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«S’il est une physionomie d’artiste originale et curieuse à étudier entre 
toutes, c’est bien certainement celle de Charles Valentin Alkan, dont l’intérêt se 

double d’une sorte de mystère et d’énigme à pénétrer.»
(Marmontel)

«Il y a des moments où, si je devais recommencer à vivre, je voudrais 
mettre en musique toute la bible.»

(Alkan à Ferdinand Hiller)

Les aplats rougeâtres qui tachaient encore l’horizon étaient 
les marques visibles du pacte millénaire scellé entre la lumière et 
l’obscurité fixant leur succession immuable.

Elohîm sépare la lumière de la ténèbre.
Elohîm crie à la lumière: «Jour».
A la ténèbre il avait crié: «Nuit».
Et c’est un soir et c’est un matin: jour un. (Genèse 1, 4-5) [1]

Daniel Eisler

Musique absolue
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La nuit s’infiltrait rapidement dans le cabinet de travail de 
Charles-Valentin Alkan.

L’obscurité n’agit pas avec éclat comme le jour, en manifestant 
sa présence avec la parure éblouissante de la lumière qui fait apparaître. 
Non, la nuit se montre par négation. Elle ronge progressivement ce 
qui avait été mis en lumière par le jour.

Les ombres s’allongeaient, effaçant les contours visibles des 
choses. L’atmosphère légère de la journée, animée par toutes sortes 
de bruits, signes d’une vivante effervescence, se figeait en l’absence 
dense du silence.

La pièce se trouvait au quatrième étage d’une vieille bâtisse du 
centre ville, dans les combles [2]. Elle était de taille modeste et de 
hauteur variable: de trois mètre environ vers la porte, elle se réduisait à 
un mètre cinquante du côté de la minuscule fenêtre taillée dans le pan 
du toit. Des livres couvraient la majeure partie des murs. Ils étaient 
rangés avec recherche et intelligence. Aucun recoin n’était ainsi perdu. 
Une petite échelle mobile était prévue pour atteindre les ouvrages 
hors de portée. Un piano droit noir et un pupitre à la découpe robuste 
se partageaient le peu d’espace restant.

Alkan passait la majeure partie de ses journées seul dans son 
cabinet. Il adorait s’y enfermer, loin du monde et des perturbations de 
la vie quotidienne, pour se vouer à ses deux activités favorites: l’étude 
et la méditation. Aussitôt levé le matin, il se couvrait d’une longue 
chemise noire, semblable à la robe d’un prêtre, et montait se réfugier 
dans son austère cellule. Ses repas étaient déposés derrière la porte 
et il était souvent si absorbé qu’il oubliait d’y toucher. Plus personne 
depuis longtemps ne venait lui rendre visite. On savait que toute 
tentative même obstinée était inéluctablement vouée à l’échec. Des 
mythes divers circulaient à son propos. Les ragots s’étaient répandus à 
vive allure. Les uns disaient de lui, le visage défiguré par une grimace 
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monstrueuse, afin de soutenir et d’intensifier leur affirmation, qu’il 
devait certainement commercer avec le malin. D’autres trouvaient 
que rester cloîtré chez soi cachait certainement des affaires louches. 
D’autres finalement, les plus raisonnables, imputaient son attitude 
singulière à son seul caractère . Ils expédiaient la question en le taxant 
simplement d’original, d’excentrique et de misanthrope et ne trouvaient 
pas qu’il y avait là sujet à nourrir une discussion constructrive.

Alkan était assis derrière son pupitre penché sur un épais 
volume aux pages jaunies. Il arrêtait de temps à autre sa lecture pour 
prendre quelques notes dans un cahier. L’obscurité avait depuis 
longtemps envahi la pièce quand il s’en rendait compte. Il allumait 
machinalement, sans se laisser distraire, une petite bougie, déjà 
largement consumée, qui se trouvait sur le bureau.

La frêle flamme enrobait les objets d’une aura mystérieuse. 
Leurs contours étaient adoucis par un voile brumeux et orangé. La 
lueur était tellement faible que la distinction entre les zones éclairées 
et les zones d’ombre devenait presque impossible. Les éléments 
individuels se dissolvaient dans une unité proche de l’informe, mais 
une informité visible, mise en lumière. Distinguer les objets présents 
était d’autant plus difficile que tout dans la pièce semblait danser au 
rythme d’une musique inaudible. Les meubles et les livres avaient 
comme perdu leur poids et donnaient l’impression de flotter dans un 
espace sans gravité. Ce phénomène était d’autant plus paradoxal que 
l’air, dans ce crépuscule ouaté, apparaissait comme granuleux, épais, 
densifié par je ne sais quel processus alchimique.

Le visage d’Alkan, de par sa proximité avec la flamme, ressortait 
du vide indistinct qui l’environnait. Sa tête singularisée par un front 
proéminent, complètement dégarni, était délimitée par une longue 
chevelure gris cendre légèrement bouclée, prolongée d’une longue 
barbe de la même couleur. Ce cadre sombre, accentué encore par 
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la chemise noire qu’il portait, mettait d’autant plus en évidence la 
pâleur spectrale de son teint. Deux énormes yeux profonds perçaient 
sa face crayeuse. Leur iris était d’une grandeur exagérée et d’un bleu 
tellement sombre, qu’il devenait impossible de les distinguer des 
pupilles. L’opacité de son regard n’était pas le fait d’un vide creux 
comme on aurait à priori pu le penser mais bien au contraire signalait 
une présence intense. Elle était celle des lacs sans fond plutôt que 
celle du puits asséché. Le scintillement de la surface de ses yeux était 
un autre indice de cette intensité. Il suggérait la densité humide des 
profondeurs sous-marines. Cette particularité imprimait à son visage 
une tristesse à la fois douce et vertigineuse. La pénétration de son 
regard dévoilait une vision perçante, portant au-delà de la surface des 
choses, une vision de voyant.

Toute son apparence avait quelque chose de primitif, plus 
précisément de minéral, quelque chose de dur, de durable, qui tout en 
laissant le temps agir sur lui reste le même. Sous le drapé abondant de 
sa chemise trop grande, il ressemblait à une montagne. Non pas celle 
des massifs refroidis usés et érodés, mais celle des chaînes soulevées 
des profondeurs, animées par les forces tectoniques les plus puissantes. 
Les traits tendus de son visage ainsi que l’aspect convulsé de sa posture 
dévoilaient une force intérieure inouïe, effrayante, indomptable: 
absolument sauvage. Ce n’était qu’au sacrifice d’un effort énorme, 
semblait-il, qu’il parvenait à plus ou moins la contenir et la canaliser 
et ne pas éclater en mille morceaux. Il ressemblait aux prêtres de 
l’Antiquité — son allure extérieure d’ailleurs contribuait grandement à 
cette impression — en contact direct avec les puissances démoniques, 
et dont la tâche consistait, par les rites sacrificiels, à apaiser les dites 
forces et à protéger ainsi la communauté de leurs actions.

Alkan se courbait sur sa chaise. Son visage touchait presque le 
livre posé sur son pupitre. Il pouvait ainsi lire les phrases imprimées 
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en petits caractères sans fatiguer sa vue faiblissante. Mais sa posture 
était avant tout la marque de son plaisir à la proximité d’avec le texte. 
Il humait avec respect l’odeur que dégageait le papier, il touchait avec 
dévotion les pages légèrement rêches qui chantaient au contact de 
ses doigts. Plonger dans ce livre était, pour Alkan, une expérience 
totale, faisant intervenir tous ses sens. Cette activité avait l’apparence 
d’un rituel sacré. Ses gestes, d’une précision et d’une lenteur calculée, 
organisaient l’espace autour de lui, lui donnait vie. Ils scandaient le 
temps, l’intégrant dans un processus générateur de sens.

Ce livre était sa lecture favorite. Il ne passait pas un jour sans 
qu’il l’ait ouvert au moins une fois. Il allait le chercher sur le dernier 
rayon de sa bibliothèque en s’aidant de l’échelle mobile. L’avoir placé 
là défiait toutes les lois de la pratique, mais c’était sa manière à lui de 
témoigner à cet ouvrage l’amour et le respect qu’il lui portait.

Alkan avait hérité ce livre de son père, qui, lui-même, l’avait 
hérité du sien, rite filial remontant aux âges les plus enfouis. Quand il 
l’ouvrait, il imaginait tous ses aïeux, penchés eux aussi, sur lui, le regard 
rempli d’une pieuse dévotion et ému par la reconnaissance. Ce recueil 
transmis génération après génération l’intégrait à la longue chaîne de 
l’histoire du monde, donnant à son existence assise et signification. 
Et il représentait surtout un lien possible car conservé à l’originel, au 
jaillissement premier de la lumière, une lumière que le temps, telle la 
nuit, s’applique à voiler, à effacer.

Alkan, ce soir-là, dans la pénombre de son cabinet, assis 
derrière son pupitre, abîmé dans la contemplation, lisait la Thora. 
Ses yeux scintillaient à voir les signes aux rythmes harmonieux qui 
dansaient sur le papier. L’Hébreu le fascinait. Cette langue n’était 
pas pour lui semblable aux autres; une langue humaine, servant à 
la communication, signifiant renvoyant à un signifié fixé, elle était la 
voix vivante du divin, hermétique, opaque, non-médiatisée, présence 
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immédiate, ouverture béante sur l’Infini.
Il pouvait rester à lire des heures durant, oubliant où il se 

trouvait, n’étant plus attentif  à rien de ce qui se passait, citant à haute 
voix les passages qui le transportaient. Il était spécialement fasciné 
par Moïse. Ce qui l’enthousiasmait particulièrement chez ce prophète, 
c’était sa relation directe et personnelle avec le Dieu véritable.

Moshè était pâtre des ovins d’Itro, son beau-père, le 
desservant de Midiân. Il conduit les ovins après le désert et vient au 
mont de l’Elohîm, au Horeb.

Le messager de Adonaï se fait voir à lui dans une flamme de 
feu au milieu du roncier. Il voit et voici: le roncier brûle au feu mais 
le roncier n’est pas mangé!

Moshè dit: «Je m’écarterai donc, que je voie cette grande 
vision. Pourquoi le roncier ne brûle-t-il pas?

Adonaï voit qu’il s’est écarté pour voir. Elohîm crie vers lui 
du milieu du roncier: «Moshè! Moshè!» Il dit: «Me voici!»

Il dit: N’approche pas ici! Ôte tes sandales de tes pieds; oui, 
le lieu sur lequel tu te tiens est une glèbe sacrée.»

Il dit: «Moi-même, l’Elohîm de ton père, l’Elohîm 
d’Abrahâm, l’Elohîm d’Is’hac, l’Elohîm de Ia’acob!» Moshè voile 
ses faces, oui, il frémit de regarder l’Elohîm! (Exode 3, 1-6)
Elohîm dit à Moshè: «Èhiè ashèr èhiè! – Je serai qui je serai» 

(Exode 3, 14)
Il dit: «Moi, je ferai passer tout mon bien sur tes faces, je crie le nom 

de adonaï en face de toi; je cracie, je matricie qui je matricie.»
Il dit: Tu ne pourras pas voir mes faces, non l’humain ne peut pas 

me voir et vivre.» (Exode 33, 19-20)

– Dieu symbolisé par un buisson ardent, Dieu en tant que 
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flamme intérieure des choses… Il est qui Il est, affirmant son être sans 
se dévoiler… Il sera qui Il sera, affirmant son caractère atemporel… 
Il est celui qui est, affirmant par là qu’il est l’unique véritable être, les 
autres dieux n’étant pas… Il ne peut être vu de manière directe… 
Alkan réfléchissait. Il tournait quelques pages et poursuivit sa lecture.

Adonaï dit à Moshè: «Va vers le peuple, consacre-les aujourd’hui et 
demain. Qu’ils lavent leurs tuniques.

Ils seront prêts pour le troisième jour. Oui, le troisième jour, adonaï 
descendra aux yeux de tout le peuple sur le mont Sinaï.» (Exode 19, 10-
11)

Et c’est le troisième jour, quand c’est le matin, et c’est voix, éclairs, 
lourde nuée sur la montagne, et la voix du shophar, très forte. (Exode 19, 
16)

Et le mont Sinaï fume tout entier, face à adonaï qui est descendu 
dans le feu. Sa fumée monte comme une fumée de fournaise et toute la 
montagne tressaille fort. (Exode 19, 18)

Alkan se souvenait d’un autre passage:

Et voici, adonaï passe. Un souffle grand et fort, ébranle les 
montagnes, brises les rochers, face à Adonaï. Pas dans le souffle Adonaï. 
Et après le souffle un séisme. Pas dans le séisme Adonaï.

Après le séisme, un feu. Pas dans le feu, Adonaï. Après le feu, une 
voix, un silence subtil. (1 Rois 19, 11-12)

– Dieu apparaissait entouré d’une épaisse fumée accompagné 
d’un grondement assourdissant et indistinct faisant trembler et se 
fissurer le sol, éclater la finitude, pour laisser la place à l’Absence, au 
Manque, à la Négativité pure. Adonaï est Silence.
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Alkan était ébloui par cette révélation: un Dieu terrifiant, un 
Dieu de fin du monde, ne se manifestant que dans l’éclatement final 
du limité. Il est le silence qui suit la mort…

Il avait l’impression de planer dans l’espace. Ses idées 
tournoyaient autour de lui telles les planètes autour du soleil. Lorsque 
les idées fusaient de la sorte dans son esprit et que son imagination 
était excitée à ce point, il était engourdi comme s’il avait été sous 
l’emprise de l’alcool.

– Oui, voilà le Dieu véritable, l’Unique, bien loin de toutes les 
représentations finies dans lesquelles on a essayé de l’enfermer!

Il se souvint de l’épisode du veau d’or.

Le peuple voit que Moshè tarde à descendre de la montagne. 
Le peuple se rassemble contre Aarôn. Ils lui disent: «Lève-toi! Fais-
nous des Elohîm qui aillent en face de nous, oui, ce Moshè, l’homme 
qui nous a fait monter de la terre de Misraîm, nous ne savions pas 
ce qu’il en était de lui.»

Aarôn leur dit: «Décrochez les boucles d’or des oreilles de vos 
femmes, de vos fils, de vos filles, faites les venir à moi.»

Tout le peuple démonte les boucles d’or de leurs oreilles. Ils les 
font venir à Aarôn. Il les prend de leur main et les forme au burin. 
Il en fait la fonte d’un veau. Ils disent: «Les voici, tes Elohîm, 
Israël, qui t’on fait monter de la terre de Misraîm.» (Exode 32, 
1-4) Et c’est quand Moshè s’est approché du camp: il voit le veau et 
les rondes. La narine de Moshè brûle, il jette les tables de ses mains 
et les brise sous la montagne.

Il prend le veau qu’ils ont fait, et l’incinère au feu. Il le 
pulvérise au plus fin et le déverse sur les faces des eaux: il en abreuve 
les Benéi Israël. (Exode 32, 19-20)
– Ah Moïse, soupirait Alkan. Tu te dévoues pour Son peuple, et 
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celui-ci ne comprend rien!
Cette constatation éveillait en lui un sentiment mêlé de tristesse 

et de colère. Il se sentait proche de ce prophète. Lui aussi, il avait 
voué toute son énergie et son temps à transmettre au plus près les 
sublimes révélations dont il était témoin et personne n’écoutait, 
il était mis de côté, taxé de fou. Alkan se souvenait de toutes les 
injustices qu’il avait enduré. Enfant prodige, il était sorti à 15 ans 
du conservatoire avec toutes les distinctions imaginables et promu à 
une destinée exceptionnelle au dire d’Habeneck, l’éminent directeur 
de cette noble institution. Il était devenu la coqueluche des salons 
distingués de la ville. On se l’arrachait. Les souvenirs riants de cette 
époque, où tout lui réussissait, illuminaient sa mémoire. Cependant 
cette période brillante s’était emplie assez rapidement de zone 
d’ombres. La naissance non-voulue d’un fils, fruit d’une relation avec 
une femme mariée, n’avait pas manqué de faire scandale et lui avait fait 
préférer la fuite dans l’isolement. La place de professeur de piano au 
conservatoire, qu’il convoitait, et pour laquelle postulation le comité 
général avait exprimé, dans un premier temps, un intérêt des plus vifs, 
avait été accordée à Marmontel, un obscur pianiste ne sortant pas 
du cadre de la grise mesure. Ce deuxième orage avait fini d’obscurcir 
définitivement l’horizon lumineux que lui promettait le feu d’artifice 
de ses débuts.

Dans la sphère musicale aussi, Alkan souffrait de ne pas être 
reconnu à sa juste valeur. À part l’estime timide d’un Liszt ou d’un 
Chopin, sa musique n’était pas vraiment comprise. Schumann, par 
exemple, critiquait sévèrement ses créations. Il les taxait de «vulgaires», 
d’ «impuissantes» et les trouvait «dépourvues de fantaisie» [3]. Ce qui 
agaçait surtout l’Allemand, c’est que ses œuvres possédaient pour la 
plupart un titre et qu’elles étaient de ce fait, à ses yeux, simplement 
de la musique imitative qui restait à la surface des choses. C’était bien 
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méconnaître les mobiles esthétiques profond qui animaient Alkan. 
Certes, et il se distinguait par là de bien de ses contemporains, il 
ne s’intéressait pas à pointer avec optimisme la nuit lumineuse du 
doigt depuis l’extrémité du crépuscule, tels les penseurs romantiques 
germaniques, non, il avancait résolument dans cette nuit en cherchant 
obstinément à la mettre en lumière, la faire surgir en plein jour. 
Les titres qu’il donnait à ses pièces n’étaient pas les marques d’un 
refus de contact avec l’Absolu, mais manifestaient bien plutôt la 
volonté désespérée d’amener à la clarté de la forme l’infini en soi 
informe. Cette position tragique s’explique par la position spirituelle 
particulière d’Alkan. Pour les Juifs, le Messie, n’est pas encore arrivé, 
il est d’ailleurs finalement ce qui jamais ne semble pouvoir arriver. 
Alkan expérimentait par là le drame de l’impossibilité christique, 
l’impossibilité d’une adéquation positive entre l’essence et l’apparence, 
entre la réalité et la représentation.

Cet exil tant social qu’artistique enfermait Alkan dans la 
solitude.

Ces revers, il les interprétait avant tout comme les marques 
d’une incompréhension totale. Il avait l’impression d’être ailleurs, sur 
une île déserte, sans contact possible avec le reste du monde.

– On voit des choses que personne ne peut voir, on ressent des 
choses qu’aucun autre ne peut ressentir. Quel sens cela peut-il bien 
avoir?

Son regard pointait vers le plafond. Toute l’ardente intensité qui 
semblait sous-tendue dans ce questionnement muet, questionnement 
qu’il avait mille fois lancé au ciel, attendant une réponse, s’était depuis 
longtemps éteinte, ne laissant paraître sous les traits tirés de son visage 
que lassitude et fatigue.

Quand il lisait la Thora, Alkan réussissait à se détacher ou 
plutôt à ne plus penser aux blessures profondes que le commerce 
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avec les hommes lui avait causées. Là, il était transporté en dehors 
du temps, en dehors du passé douloureux. Certes, il le savait, cet exil 
temporel, qui se caractérisait aussi par son isolement du reste de la 
communauté, l’éloignait du présent et ne permettait l’espoir d’aucun 
avenir, mais il n’était au moins plus torturé par la pénible impression 
d’incompréhension dont il se sentait victime. Cette activité prenait 
toute son attention, noyant dans la quiétude de l’oubli, qui tout en 
n’étant que relative n’en donnait pas moins l’illusion totale durant ces 
moments, la profonde mélancolie qui l’accablait.

Depuis quelque temps, il s’était attelé à traduire la Thora de 
l’hébreu en français [4]. Derrière cette entreprise herméneutique, 
cheminement labyrinthique de la langue divine révélée aux langages 
terrestres, se devinait la volonté inconsciente quasi désespérée de 
parvenir à transcrire ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-même 
dans le langage commun des humains. Il s’essayait à cette activité avec 
un acharnement féroce. La réussite de ce projet signifiait sa dernière 
chance d’établir le contact avec l’extérieur. Il alignait péniblement 
les mots sur son cahier. Son front était plissé par la concentration. 
Il s’arrêtait, réfléchissait, pour tracer finalement en soupirant les 
quelques bribes de phrases qu’il venait d’écrire. L’acte de traduction 
lui apparaissait comme une trahison du texte originel. Le langage 
humain délimite, réduit, cadre, fige. Il emprisonne la vie comme un 
oiseau dans une cage.

– Comment dire l’indicible? Comment exprimer l’infini dans 
le fini de la conscience, comment lui permettre d’apparaître? Cette 
question montait comme une plainte dans la pièce. En apparaissant, 
l’essence devient apparence, elle prend forme, s’inscrit dans des 
limites et par là disparaît en tant qu’essence! Retenir son souffle 
équivaut à le perdre! Cette constatation résonnait comme un verdict 
implacable, sans issues possibles, une malédiction éternelle. Il avait 
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beau retourner les données de toutes les manières possibles, aucune 
solution ne venait illuminer sa nuit.

Alkan détournait d’un geste brusque et inquiet son regard de 
l’ouvrage posé sur son pupitre. Il se recroquevillait sur sa chaise les 
coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Il fixait les meubles de la 
pièce le regard vide. Tout lui apparaissait à travers un voile brumeux. Il 
restait ainsi sans bouger longtemps, à la dérive dans le silence opaque 
de la pénombre. Après quelque temps cependant un objet attirait son 
attention. Le piano droit contre le mur sortit de l’uniformité ouatée, le 
coffre mortuaire noir incrusté de décorations florales lui apparaissait 
dans la clarté solennelle de ses contours.

– L’Absolu dans son en-soi ne peut pas prendre forme dans les 
limites terrestres de l’existence, Il se manifeste au moment où celle-ci 
se désagrège, où elle se déforme jusqu’à l’extrémité de sa destruction 
totale dans la mort. Un silence glacial l’enveloppait.

– Oui, c’est dans l’annulation du moi limité de la mort que 
l’Absence, le Silence peut apparaître dans son en-soi. Cette terrible 
évidence le fit frissonner tout en l’enthousiasmant au plus haut 
point.

Il se levait d’un bon de la chaise, se dirigeait prestement vers 
l’instrument et s’asseyait sur le tabouret. Il restait ainsi face au piano 
un instant, puis posait les doigts sur le clavier, prenait sa respiration et 
commençait à jouer la première partie de son Concerto pour piano sans 
orchestre [5]. C’était sa composition favorite.

Concerto pour piano sans orchestre! Le pianiste s’occupe de toutes les 
parties à la fois. Il est à lui seul le soliste et l’orchestre. Il tient entre ses 
dix doigts la totalité du phénomène musical. Il intègre en lui le monde 
dans toute son étendue. Il n’y a plus de traduction de l’intérieur vers 
l’extérieur, l’extérieur est aspiré vers l’intérieur. Les oppositions les 
plus absolues sont réconciliées dans un moi éclaté au dimensions 



147

Daniel Eisler

infinies du Tout.
Les premières mesures résonnaient. Un motif  sauvage, 

électrique était exposé par quatre voix en homophonie, quasi-trombe. 
Chant solennel de la naissance du monde. Le motif  débutait par 
deux accords de sol dièse mineur identiquement accentués en valeur 
de noire. Le deuxième temps était suivi par un silence de croche. 
Le deuxième accord, par l’identité d’attaque ainsi que par l’espace 
vide après lui, était mis en évidence par rapport au premier. Cela 
déstabilisait la carrure à trois temps de la première partie de la pièce: 
négation volontaire de l’homme face à l’ordre divin.

La femme dit au serpent: «Nous mangerons les fruits des 
arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre au milieu du jardin, 
Elohîm a dit: «Vous n’en mangerez-pas, vous n’y toucherez pas, 
afin de ne pas mourir».» (Genèse 3, 2-3)

La femme voit que l’arbre est bien à manger, oui, appétissant 
pour les yeux, convoitable, l’arbre, pour rendre perspicace. Elle 
prend de son fruit et mange. Elle en donne aussi à son homme avec 
elle et il mange.

Les yeux des deux se dessillent, ils savent qu’ils sont nus. 
Ils cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures. (Genèse 3, 
6-7)

Ce contre-appuis déséquilibrait l’unicité première, l’obligeant 
à se mettre en mouvement, à se différencier, à rentrer dans la 
temporalité. Il était une sorte de décharge primordiale d’une énergie 
extraordinaire, incontrôlable, imprévisible, mettant en œuvre l’histoire 
du monde. Ce déséquilibre originel faisait dévier l’horizontalité 
rythmique en un mouvement mélodique tous d’abord indécis puis 
finalement descendant en valeur de croches, doublement de la vitesse 
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motivé par l’appel d’air du silence. Chute hors du paradis.

Adonaï Elohîm dit: «Voici, le glébeux est comme l’un de nous pour 
connaître le bien et le mal. Maintenant, qu’il ne lance pas sa main, ne 
prenne aussi de l’arbre de vie, ne mange et vive en pérennité!»

Adonaï Elohïm le renvoie du jardin d’Eden, pour servir la glèbe 
dont il fut pris. (Genèse 3, 22-23)

Ce mouvement s’achevait sur un accord lui aussi en valeur de 
noire mais harmoniquement différent des deux premiers et cette 
fois sur le troisième temps de la mesure, mettant irrémédiablement 
en péril l’ordre unitaire initial. La pulsation suggérée — à trois 
temps tournant éternellement sur elle-même — était forcée dès le 
commencement. Une fissure se dessinait, ouvrant sur l’espace et le 
temps, sur la finitude, la forme la différentiation et l’expression. La 
carrure initiale, éternelle, était toujours là, mais comme toile de fond, 
jamais plus accessible: un souvenir cruel.

Il expulse le glébeux et fait demeurer au levant du jardin d’Eden les 
Keroubîm et la flamme de l’épée tournoyante pour garder la route de 
l’arbre de vie. (Genèse 3, 24)

Les premiers accords en fanfare du concerto signalent la 
chute. Ils signifient la projection hors de l’infini du silence. 
Ils annoncent la brisure initiale qui arrache l’homme au Tout. 
La réalité, mise à distance par la conscience, est désormais 
appréhendée de l’extérieur. Ce qui fait face apparaît comme 
pure étrangeté. Cette situation angoissante, appelle une 
résolution des plus urgentes. L’unité extrapolée d’avant la 
projection devient aspiration — la première et en fin de compte 
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la seule —, horizon qui oriente, autorisant un espoir, horizon 
qui donne une perspective au temps.

Après une série d’accords brisés fissurant l’espace sonore tel un 
cri d’effroi, un chant en mi majeur s’imposait calme et confiant. La 
carrure à trois temps reprenait son droit.

Transperçant de son regard l’instrument qui lui faisait face, 
Alkan fixait joyeusement le lointain. Son jeu était d’une assurance sans 
failles. Les doigts défilaient sur le clavier en un ballet d’une précision 
d’orfèvre.

L’espoir de réintégrer l’unité vivante redonne courage, 
incite au départ, à la recherche du sens mystérieux de la réalité 
infinie. L’homme fixe l’étrangeté qui l’entoure et essaie d’y 
trouver un visage. Il cherche, derrière le trouble plane une 
profondeur. Des formes se devinent, il croit voir des contours 
se fixer, petit à petit un monde semble apparaître, est-il enfin 
proche du but? son aspiration va-t-elle être comblée? L’infini 
va-t-il finalement trouver expression? L’espoir lumineux efface 
l’obscurité du doute. Joyeux, le jour se lève sur le monde 
jusqu’au zénith de la certitude. Fatigué mais enfin apaisé, 
l’homme se repose dans la quiétude de l’être.

Mais le soleil poursuit sa route, et déjà les zones d’ombre 
s’allongent. Le doute s’installe, de plus en plus torturant. Les 
choses se déforment. L’infini se dérobe.

Le deuxième thème s’assombrissait. Il était entonné en sol dièse 
mineur. Un tremblement agitait le grave du piano. La solide assurance 
était sapée à la base. Elle était mise à rude épreuve. Alkan était tiré de 
sa douce rêverie. Garder la maîtrise de l’instrument indocile requérait 
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toute son attention

Ia’acob reste seul. Un homme lutte avec lui jusqu’à la 
montée de l’aube. (Genèse 32, 25)

Une lutte sans merci s’était engagée. Alkan de sa main de fer 
forçait le piano à se plier à sa volonté. La pièce évoluait en une marche 
brillante: grosses grappes d’accords en homophonie et au rythme 
rigide. Mais bientôt, la musique commençait à glisser. Les accords 
se brisaient en de fluides vagues. La marche assurée finissait par se 
noyer dans le tumulte déchaîné. Le pianiste ne s’avouait cependant pas 
vaincu. Il faisait entendre de force sur le tremblement assourdissant 
à la basse le deuxième thème. En s’engageant dans cette envolée 
orgueilleuse, Alkan  surestimait ses forces. La phrase retombait, telle 
Icare perdant ses plumes, épuisée à terre. Un decrescendo extrême 
menait la musique à un pianissimo interrogateur.

L’homme, rongé par le doute, se lamente. Après l’échec 
de cette première tentative, la nostalgie chante dans son cœur à 
force redoublée. Il s’abandonne à la mélancolie.

La musique débouchait sur une longue plainte expressive. Les 
yeux d’Alkan se perlaient de larmes nacrées. Ses doigts tremblaient 
sur le clavier.

L’expression de la tristesse qui l’anime redonne des forces 
à l’homme. Il reprend courage, se relève et reprend le combat. 
Il s’ouvre de plus en plus, cherchant à embrasser toujours plus 
pleinement le Réel qui résiste à se laisser fixer.

Alkan émettait un profond soupir. Il se redressait sur son 
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siège. Il tentait de reprendre les rennes de son instrument, essayait de 
dompter la bête insoumise. Il tirait de toutes ses forces sur le mors. 
L’animal répondait obstinément par le martèlement frénétique du 
rythme syncopé du premier thème: galop rebelle à tout arrêt. Cette 
fuite en avant était accompagnée par un flot continu de doubles 
croches, fusant en montées difficilement canalisées et retombant 
en milles gerbes effervescentes. Après cette chevauchée furieuse le 
deuxième thème réapparaissait.

L’homme reprend confiance en ses desseins. Il a conquis 
des territoires qu’il ne soupçonnait pas. Il goûte à l’assurance 
que cette conquête rassurante lui procure. Il se sent léger. De la 
colline où il se trouve, son regard embrasse la plaine, immense 
se déployant à l’infini, se perdant dans les brumes de l’horizon. 
Fixant ainsi le lointain, justement là où le paysage semble se 
dissoudre, se désagréger, l’angoisse timide d’abord, plus de plus 
en plus lancinante l’enserre. Les limites ne sont pas clairement 
délimitée. L’être n’est pas à l’abri du néant. Là-bas, à l’extrémité 
du territoire qu’il contrôle, il s’engouffre mortellement dans 
la gueule ouverte de l’informe monstrueux. L’être est comme 
une île au milieu de l’océan. Les flots voraces s’attaquent à 
ses flancs exposés, défigurant et dissolvant lentement mais 
irrémédiablement sa nature profonde.

Le deuxième thème reprenait, avec à la basse une contre-
mélodie à contretemps en notes doublées sous-tendu par une 
pédale de si obstinément répétés. Inquieto. L’inquiétude revenait 
sournoisement par derrière. Alkan semblait aux aguets, comme si 
un danger pouvait surgir d’un des coins de son cabinet. Il regardait à 
gauche et à droite, tournant la tête avec nervosité. Par un coup de la 
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volonté, il entonnait la mélodie avec une assurance forcée taisant ainsi 
les suggestions mortifères proférées par la basse. La conviction n’était 
cependant plus totale. L’insécurité et le questionnement rongaient ce 
deuxième thème, le fractionnant en motifs incertains et l’entrecoupant 
de glissades de doubles-croches. Cela n’augurait rien de bon. La lutte 
n’allait certainement pas tarder à reprendre.

À la limite de l’horizon, des nuages s’amoncellent, se 
gonflent de l’intérieur, métamorphosant leur contours d’abord 
lisses et élégants en boursouflures menaçantes. Le vent 
commence à se lever, faisant frissonner les arbres alentours. 
L’orage est imminent. L’homme, le cœur gros redescend de sa 
colline. Les éléments sauvages le chasse du royaume sur lequel 
il croyait régner. Il doit repartir encore plus loin, toujours plus 
loin, il doit s’ouvrir plus largement, toujours plus…

L’instrument reprenait les hostilités par surprise, mais Alkan ne 
semblait pas déstabilisé par la fulgurance de l’attaque. Il y était préparé. 
Les coups et les contre-coups fusaient à un rythme frénétique. Sous 
les doigts tendus du pianiste, la musique se cabrait, cherchait par tous 
les moyens à fuir la domination de l’exécutant. Des gerbes sonores 
furieuses partaient dans tous les sens. Alkan transpirait. Son front 
brillait d’étoiles de sueurs. Il fixait l’instrument de ses yeux décidés, 
épiant les éventuels signes de faiblesse que son adversaire pourrait 
manifester. Sa respiration se faisait plus sonore et brisait le calme 
de mort qui plombait l’atmosphère crépusculaire de la bibliothèque. 
Pendant un moment, Alkan réussissait péniblement à lui faire courber 
l’échine, canalisant le son fuyant en une carrure stabilisée. Mais il savait 
qu’aucune trêve ne pouvait être espérée, l’animal se débattrait jusqu’à 
la mort. Les coups redoublaient. Le piano tremblait. La musique 
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rugissait tel un fauve poussé dans ses derniers retranchements. Et 
soudain, après une dernière escalade en fortissimo… plus rien, le 
silence le plus pur. La masse sonore avait explosé dans le vide. Seules 
les résonances, résidus de la furie apocalyptique, flottaient hébétée 
dans l’espace. La lutte était-elle enfin terminée? L’Absolu était-il enfin 
atteint? Alkan était comme rejeté en arrière sur son siège. Ses bras 
épuisés pendaient le long de son corps. Il respirait par petits à coups. 
Son cœur battait la chamade. Il était comme hors de lui même. Il ne se 
sentait plus. Ses yeux fixaient le vide.

Où est-il? L’homme a l’impression se réveiller d’un 
cauchemar. Il se rappelle d’un cataclysme terrible où tout 
semblait se déchirer. Il y avait ce grand bruit et puis plus rien. Il 
se lève et regarde autour de lui. Son regard ne décèle rien. Que 
du noir. Non! Que du blanc — il n’arrive pas à le dire — non, 
en fait il n’y avait plus de couleur. Plus de haut, plus de bas non 
plus. Plus de gauche, plus de droite. Il flotte dans une sorte de 
Rien.

L’Absolu, la réalité pure appréhendée par la conscience ne 
peut ressembler à ça! Une angoisse l’étreint. Nerveusement il se 
tourne de tous les côtés. Il appelle. Il écoute. Il attend. Aucune 
réponse, pas même un écho. Il s’assied, prend ses jambes dans 
ses bras et se met à sangloter. Il ferme les yeux et se console 
en se remémorant les souvenirs enfuis dans sa mémoire. Là au 
moins, il y a quelque chose autour de lui. Il repasse toute son 
histoire en revue.

Alkan replaçait machinalement ses mains sur le clavier et 
entamait la suite de la pièce. La musique semblait avancer à tâtons 
comme si elle était dans la nuit la plus totale. Un thème s’esquissait 
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— frêle pousse — sur le sol nu du silence. Fragile, il s’élèvait. Il 
exprimait la fragilité même: fragilité de l’être dans le Rien. Il était d’une 
douceur absolue, d’une tristesse sans fond. La texture était tellement 
fine qu’on pouvait voir à travers. Sa densité tellement faible qu’on ne 
pouvait plus la distinguer du non-être. Les doigts d’Alkan frôlaient 
les touches. Il donnait l’impression d’avoir un trésor entre ses doigts, 
qui sous la moindre pression de sa part se briserait instantanément. 
Cette mélopée sortie de la bulle d’un rêve était entrecoupée par les 
réminiscences de la quête et de la lutte qu’il avait engagées avec la 
réalité pour se l’approprier.

L’attention de l’homme se fixe sur l’avant du début, l’état 
perdu, moteur de son errance. Il repense à l’origine idéale, à tout 
jamais inaccessible depuis la prison de la conscience.

La musique, au milieu des souvenirs épars, entonnait 
soudainement un choral [6]. Alkan avait le regard fixé sur le plafond. 
Cette homophonie archaïque résonnait tel un hymne primordial, 
un chant d’avant la chute, objet de son aspiration. Cette apparition 
fugitive s’effaçait aussi rapidement qu’elle était apparue, laissant la 
place à des réminiscences de la première partie de la pièce, s’achevant 
certes en grande pompe mais sans trouver de résolution.

Job répond et dit:
«En vérité, je sais qu’il en est ainsi: comment l’homme se justifie-t-il 
devant El?
S’il désire le contester, il ne lui répondra pas une fois sur mille. (Job 
9, 1-3)

L’aspiration sera à jamais inassouvie. Ce constat plonge 



156

Musique absolue

l’homme dans le désespoir. Sa lutte se déplace. Elle n’a pas lieu 
entre lui et la réalité qui inflexiblement lui échappe, mais elle 
devient intérieure, entre son désespoir et lui-même. Peut-on 
encore vivre si l’être n’est qu’une chimère? si la réalité reste à 
jamais inaccessible?

Le deuxième mouvement s’ouvrait sur un contrepoint austère 
dans le gave en do dièse mineur. Quasi celli. Le motif  était exposé par 
paliers ascendants, semblant vouloir se détacher de l’attraction noire 
des graves. Alkan était absolument immobile. La musique sortait de 
ses doigts sans donner l’impression qu’il actionnait les touches. Cette 
partie introductive laissait la place à un chant dans l’aigu d’une douceur 
et d’une tristesse déchirante. Molto espressivo. Cette mélodie au fur et à 
mesure rejoignait les basses. À cette première défaite succédait une 
série de gestes ascendants, semblant forcer le courant mélancolique 
qui entraînait la musique toujours plus bas. Cette section débouche 
sur une partie plus légère en do dièse majeur s’amplifiant de plus en 
plus, débouchant sur un chant enjoué entonné en fanfare.

Un moment l’homme se dit qu’il peut encore vivre plus 
ou moins heureux dans la nuit du rien. Il peut bien aller à sa 
rencontre, le laisser entrer en lui et lui donner l’espace nécessaire 
pour qu’il puisse prendre forme. Mais peut-il encore estimer ce 
qui ressort de cette ouverture en sachant par avance qu’il n’est 
rien d’autre qu’une manifestation possible parmi d’autres, bien 
loin de l’absolu véritable?

La marche décidée perdait de sa verve. La mélodie se figeait 
progressivement autour d’un la médian accompagné par le petit motif  
obstiné en double croches — qui au début de cette partie mettait en 
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mouvement le corps musical plein d’espoir, mais qui maintenant ne 
ressemblait plus qu’à une machine grippée, à un automate souffrant 
d’un tic nerveux — pendant que la voix de basse s’enfonçait 
insensiblement dans le grave.

Le désespoir soudain éclatait dans toute sa démesure. La plainte 
douce et triste du début, reprise un octave plus bas, soutenu par 
des tremolo lugubre à la main gauche prenait un caractère violent 
et tragique. Le visage d’Alkan était convulsé. Son teint était d’une 
blancheur de cendre. Une agitation intérieure intense déformait tous 
ses traits. Un râle haletant s’échappait de sa bouche grande ouverte.

L’abîme s’ouvre sous les pas de l’homme. Il n’y a plus rien 
de solide à quoi se retenir. Il tombe. La chute dure une éternité, 
elle est sans fin, elle ne dure pas.

Le désespoir qui semblait avoir atteint son paroxysme redoublait 
encore d’intensité. La mélodie déchirée de la main droite était reprise 
en écho à la main gauche. Les trémolos vibraient aussi aux deux 
mains. Alkan se cabrait sur sa chaise. Cette progression hyperbolique 
débouchait sur un mouvement de marche funèbre à glacer le sang [7]. 
Des accords secs fortissimo aux extrémités du clavier étaient suivis 
par des coups répétés sur un rythme obstiné dans le grave pianissimo. 
Au-dessus de cette mécanique implacable s’élevait un chant de mort.

N’est-ce pas une corvée, pour l’homme, sur la terre? Et ses jours ne 
sont-ils pas comme les jours d’un salarié?

Comme le serf  aspire à l’ombre, comme le salarié espère son 
travail,

ainsi suis-je mis en possession de lunes vaines; des nuits de tourment 
me sont imparties.
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Si je me couche, je dis: «Quand me lèverai-je?» Et le soir dépasse la 
mesure. Je me rassasie d’errance jusqu’au crépuscule.

Ma chair s’est vêtue de putréfaction, de croûte, de poussière; ma 
peau, sidérée, suppure.

Mes jours sont plus légers que la navette; ils s’achèvent sans nul 
espoir. (Job 7, 1-6)

Pendant qu’il attend la fin qui ne vient pas, ironie et 
sommet de la torture, les souvenirs d’espoir sont imposés 
encore une fois à la vue de l’homme, mais cette fois il sait qu’il 
ne s’agit que de souvenir; cruelle et gratuite torture…

Non, tu ne pourrais point endurer ma souffrance!
Si du moins le destin m’accordait de mourir!
Mourir… de mes tourments serait la délivrance!
Que Jupiter avant n’ait perdu sa puissance.
Je vivrai quoi qu’il fasse…
Vois s’ils sont mérités les tourments que j’endure! [8]

(Eschyle, Prométhée)

Les thèmes du début de la deuxième partie étaient de 
nouveau entonnés, mais comme effacés, lointain, neutralisés par un 
bourdonnement continu dans le grave. Reprise entrecoupée par la 
faux mortelle de la marche funèbre. Citation du contrepoint du début. 
Réminiscence tronquée du deuxième thème, expirant sous les coups 
martelés de la marche qui s’essouffle…

Pianissimo; la musique s’éteint.
Un grand choc fortissimo définitif  aux extrémités du clavier.
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Silence surplombé d’un point d’orgue.

Alkan laissait tomber ses bras le long de son corps. Sa tête 
s’enfonçait entre ses épaules, arquant fortement son dos. Un équilibre 
des plus instable empêchait de justesse son corps de s’affaisser sur le 
sourire maléfique du clavier.

L’homme ne voyant pas d’issue à son supplice, ne 
trouvant pas d’échappatoire à sa souffrance décide d’en finir. 
Il va tout détruire: le monde ainsi que lui-même. Le règne de 
la terreur et de la barbarie s’instaure. La lueur de la folie brille 
dans son regard. Un rire sauvage lui râpe la gorge, une écume 
blanchâtre s’échappe de sa bouche grande ouverte. Il s’élance 
de toutes ses forces dans le Rien, pour le briser, pour se briser 
en lui. Il utilise l’ultime extrémité de sa liberté.

Mon être choisit l’étranglement; la mort, plutôt que mes os!
Oui, maintenant je me couche dans la poussière. Tu es en quête de 

moi, mais je ne suis plus. (Job 7, 15 et 21)

Le troisième mouvement commençait par un accord arpégé 
fortissimo: onde de choc de la secousse finale du deuxième mouvement. 
Allegretto alla barbaresca. La barbarie [9]. Alkan entamait sous ses 
doigts une polonaise furieuse et sauvage. Les sons s’échappaient du 
piano tels des mugissement inarticulés. Quasi ribeche. Poco tirato. La 
polonaise débouchait sans transition sur une danse obstinée, suivie 
sans raisons formelles par un thème aux contours marqués (soutenu 
par l’obsédant et aveugle rythme de polonaise), laissant la place tout 
aussi soudainement et arbitrairement à une ritournelle sans caractère. 
La pièce n’était que succession chaotique de motifs vides. Alkan avait 
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les yeux exorbités. Il se penchait en avant. Un sourire amer et ironique, 
tel une plaie ouverte déchirait son visage. Il ne sentait plus rien. Son 
avancée dans le clavier était celle de l’inertie d’une force aveugle contre 
laquelle aucune résistance n’agit. Le cabinet était noyé sous un raz-de-
marée de notes déferlantes. Le Concerto s’achevait par une ultime 
vague en triple croches triple forte venant se briser dans le grave.

«Car tout ce qui se crée
Mérite d’être anéanti,»

(Goethe, Faust)

La bougie s’éteignit subitement, plongeant le cabinet de 
travail d’Alkan dans l’obscurité la plus totale.

«On a inhumé vendredi dernier un musicien fort distingué, 
M. Ch. Morhange, plus connu sous le nom Valentin Alkan, 
compositeur pour le piano, mais surtout exécutant et professeur hors 
ligne. V. Alkan dont tous les frères s’étaient comme lui voués à 
l’art musical, avait de plus le mérite de s’intéresser aux questions 
d’archéologie et de haute littérature, même aux problèmes d’ordre 
religieux et métaphysique. Il avait perdu la vue depuis quelques 
années et est décédé septuagénaire»

(Entrefilet nécrologique paru dans un journal israélite parisien)

Une légende court sur le décès mystérieux d’Alkan. Il serait 
mort écrasé par sa bibliothèque, renversée alors qu’il tirait la Thora 
du rayonnage…
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Références

[1] Toutes les citations bibliques présentées dans ce texte sont les traductions 
proposées par André Chouraqui dans La Bible, Éditions Desclée de Brouwer, 
1989.

[2] Alkan vécu toute sa vie à Paris. À part quelques voyages, il ne quitta jamais cette 
ville. Son dernier domicile se trouvait 29 rue Daru.

[3] Schumann écrit à propos de l’opus 15 d’Alkan: «Un coup d’œil même rapide 
sur ce recueil permet de se rendre compte du goût de ce néo-Français; … On 
reste saisi devant une pareille absence d’art et de naturel. Liszt caricature au 
moins avec esprit: Berlioz, en dépit de toutes ses aberrations, montre ça et là 
un cœur humain, c’est un libertin, plein de force et d’audace; mais ici, nous ne 
trouvons guère qu’impuissance et vulgarité dépourvue de fantaisie».

[4] Alkan écrit à Hiller le 21 août 1858: «Je copie et traduis tous les jours trois ou 
quatre versets. Or comme les jours s’accumulent, j’ai déjà ainsi fait, pour mon 
unique usage, plus des trois quarts de la Bible».

[5] Tiré des douze études dans tous les tons mineurs opus 39.
[6] Beaucoup de pièces d’Alkan font références à l’origine, au passé perdu. Un 

prélude de l’opus 31 s’intitule: le temps qui n’est plus. Dans le même opus, la pièce: 
Dans le genre gothique fait référence aux styles anciens. Plusieurs pièces aussi font 
référence au style contrapuntique du baroque telles que l’étude Contrapunctus de 
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l’opus 35 ainsi que la Fuguette de l’opus 63, ou bien le Dans le style fugué de l’opus 
31. Alkan vénérait l’œuvre de Bach et de Haendel. Il consacra à la fin de sa vie 
un bon nombre de concert, qu’il nommait Petits concerts classiques, à l’exécution 
d’œuvres de maîtres anciens. Ce goût pour les œuvres du passé, pour l’originel, 
allait de pair chez Alkan avec une profonde religiosité. En témoignent bon 
nombre de pièces, comme les Petits préludes sur les huit gammes du plain-chant pour 
orgue, l’Alleluia opus 25, les nombreuses prières de l’opus 31, de l’opus 64, 
les 11 pièces dans le style religieux opus 72. On trouve aussi des transcriptions 
musicales de passages de la Bible, comme le J’était endormie mais mon cœur veillait 
de l’opus 31 ainsi que le Super flumina Babylonis opus 52.

[7] On trouve dans l’œuvre d’Alkan bon nombre de pièces faisant référence au 
funèbre, comme la Morte de l’opus 15, citant le Dies Iræ, la Marche funèbre 
opus 26, ou bien encore le mouvement lent de la symphonie tirée de l’opus 
39 intitulé Marche funèbre. L’amour et la mort: Eros et Tanatos sont de plus 
souvent mis en rapport. La mort est regardée comme la conséquence du désir 
d’Absolu: par exemple l’étude Chant d’amour–Chant de mort de l’opus 35 ou bien 
les deux dernier âges de sa sonate opus 33: 40 ans, Un heureux ménage – 50 ans, 
Prométhée enchaîné.

[8] Vers cités par Alkan dans le dernier mouvement de sa sonate Les quatre âges.
[9] L’étude Allegro barbaro de l’opus 35 manifeste aussi cet attrait d’Alkan pour le 

genre barbaresque.
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