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Musique absolue

Daniel Eisler

«8"tl est une physionomie d artiste originale et curiense a étudier entre
toutes, c'est bien certainement celle de Charles Valentin Alkan, dont I'intérét se
double d’une sorte de mystere et d'énigme a pénétrer.»

(Marnontel)

«lly a des moments o1, si je devais recommencer a vivre, je voudrais
mettre en musique toute la bible.»

(Alkan a Ferdinand Hiller)

Les aplats rougeatres qui tachaient encore I'horizon étaient
les marques visibles du pacte millénaire scellé entre la lumicre et

Pobscurité fixant leur succession immuable.

Elobim sépare la lumiére de la ténébre.
Elohim crie a la lumiére: «Joury.
A la ténébre il avait crié: «Nuit».

Et c'est un soir et ¢’est un matin: jour un. (Genese 1, 4-5) [1]
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La nuit s’infiltrait rapidement dans le cabinet de travail de
Charles-Valentin Alkan.

L’obscurité n’agit pas avec éclat comme le jour, en manifestant
sa présence avec la parure éblouissante de la lumicére qui fait apparaitre.
Non, la nuit se montre par négation. Elle ronge progressivement ce
qui avait été mis en lumicre par le jour.

Les ombres s’allongeaient, effacant les contours visibles des
choses. L’atmosphere 1égere de la journée, animée par toutes sortes
de bruits, signes d’'une vivante effervescence, se figeait en I'absence
dense du silence.

La piece se trouvait au quatrieme étage d’une vieille batisse du
centre ville, dans les combles [2]. Elle était de taille modeste et de
hauteur variable: de trois metre environ vers la porte, elle se réduisait a
un metre cinquante du coté de la minuscule fenétre taillée dans le pan
du toit. Des livres couvraient la majeure partie des murs. Ils étaient
rangés avec recherche et intelligence. Aucun recoin n’était ainsi perdu.
Une petite échelle mobile était prévue pour atteindre les ouvrages
hors de portée. Un piano droit noir et un pupitre a la découpe robuste
se partageaient le peu d’espace restant.

Alkan passait la majeure partie de ses journées seul dans son
cabinet. Il adorait s’y enfermer, loin du monde et des perturbations de
la vie quotidienne, pour se vouer a ses deux activités favorites: I’étude
et la méditation. Aussitot levé le matin, il se couvrait d’une longue
chemise noire, semblable a la robe d’un prétre, et montait se réfugier
dans son austére cellule. Ses repas étaient déposés derriere la porte
et il était souvent si absorbé qu’il oubliait d’y toucher. Plus personne
depuis longtemps ne venait lui rendre visite. On savait que toute
tentative méme obstinée était inéluctablement vouée a I’échec. Des
mythes divers circulaient a son propos. Les ragots s’étaient répandus a

vive allure. Les uns disaient de lui, le visage défiguré par une grimace
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monstrueuse, afin de soutenir et d’intensifier leur affirmation, qu’il
devait certainement commercer avec le malin. D’autres trouvaient
que rester cloitré chez soi cachait certainement des affaires louches.
Drautres finalement, les plus raisonnables, imputaient son attitude
singuliere a son seul caractere . Ils expédiaient la question en le taxant
simplement d’original, d’excentrique et de misanthrope et ne trouvaient
pas qu’il y avait 1a sujet a nourrir une discussion constructrive.

Alkan était assis derricre son pupitre penché sur un épais
volume aux pages jaunies. Il arrétait de temps a autre sa lecture pour
prendre quelques notes dans un cahier. L’obscurité avait depuis
longtemps envahi la picce quand il s’en rendait compte. Il allumait
machinalement, sans se laisser distraire, une petite bougie, déja
largement consumée, qui se trouvait sur le bureau.

La fréle flamme enrobait les objets d’une aura mystérieuse.
Leurs contours étaient adoucis par un voile brumeux et orangé. La
lueur était tellement faible que la distinction entre les zones éclairées
et les zones d’ombre devenait presque impossible. Les éléments
individuels se dissolvaient dans une unité proche de I'informe, mais
une informité visible, mise en lumicre. Distinguer les objets présents
était d’autant plus difficile que tout dans la piece semblait danser au
rythme d’une musique inaudible. Les meubles et les livres avaient
comme perdu leur poids et donnaient 'impression de flotter dans un
espace sans gravité. Ce phénomene était d’autant plus paradoxal que
Pair, dans ce crépuscule ouaté, apparaissait comme granuleux, épais,
densifié par je ne sais quel processus alchimique.

Le visage d’Alkan, de par sa proximité avec la flamme, ressortait
du vide indistinct qui Penvironnait. Sa téte singularisée par un front
proéminent, complétement dégarni, était délimitée par une longue
chevelure gris cendre légerement bouclée, prolongée d’une longue

barbe de la méme couleur. Ce cadre sombre, accentué encore par
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la chemise noire qu’il portait, mettait d’autant plus en évidence la
paleur spectrale de son teint. Deux énormes yeux profonds percaient
sa face crayeuse. Leur iris était d’'une grandeur exagérée et d’'un bleu
tellement sombre, quil devenait impossible de les distinguer des
pupilles. L’opacité de son regard n’était pas le fait d’'un vide creux
comme on aurait a priori pu le penser mais bien au contraire signalait
une présence intense. Elle était celle des lacs sans fond plutot que
celle du puits asséché. Le scintillement de la surface de ses yeux était
un autre indice de cette intensité. Il suggérait la densité humide des
profondeurs sous-marines. Cette particularité imprimait a son visage
une tristesse a la fois douce et vertigineuse. La pénétration de son
regard dévoilait une vision percante, portant au-dela de la surface des
choses, une vision de voyant.

Toute son apparence avait quelque chose de primitif, plus
précisément de minéral, quelque chose de dur, de durable, qui tout en
laissant le temps agir sur lui reste le méme. Sous le drapé abondant de
sa chemise trop grande, il ressemblait a2 une montagne. Non pas celle
des massifs refroidis usés et érodés, mais celle des chaines soulevées
des profondeurs, animées par les forces tectoniques les plus puissantes.
Les traits tendus de son visage ainsi que 'aspect convulsé de sa posture
dévoilaient une force intérieure inoufe, effrayante, indomptable:
absolument sauvage. Ce n’était qu'au sacrifice d’un effort énorme,
semblait-il, qu’il parvenait a plus ou moins la contenir et la canaliser
et ne pas éclater en mille morceaux. Il ressemblait aux prétres de
I’ Antiquité — son allure extérieure d’ailleurs contribuait grandement a
cette impression — en contact direct avec les puissances démoniques,
et dont la tache consistait, par les rites sacrificiels, a apaiser les dites
forces et a protéger ainsi la communauté de leurs actions.

Alkan se courbait sur sa chaise. Son visage touchait presque le

livre posé sur son pupitre. Il pouvait ainsi lire les phrases imprimées
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en petits caracteres sans fatiguer sa vue faiblissante. Mais sa posture
était avant tout la marque de son plaisir a la proximité d’avec le texte.
Il humait avec respect 'odeur que dégageait le papier, il touchait avec
dévotion les pages légerement réches qui chantaient au contact de
ses doigts. Plonger dans ce livre était, pour Alkan, une expérience
totale, faisant intervenir tous ses sens. Cette activité avait 'apparence
d’un rituel sacré. Ses gestes, d’'une précision et d’une lenteur calculée,
organisaient I'espace autour de lui, lui donnait vie. IIs scandaient le
temps, I'intégrant dans un processus générateur de sens.

Ce livre était sa lecture favorite. Il ne passait pas un jour sans
qu’il P'ait ouvert au moins une fois. II allait le chercher sur le dernier
rayon de sa bibliothéque en s’aidant de I’échelle mobile. I’avoir placé
la défiait toutes les lois de la pratique, mais c’était sa maniere a lui de
témoigner a cet ouvrage I'amour et le respect qu’il lui portait.

Alkan avait hérité ce livre de son pere, qui, lui-méme, I'avait
hérité du sien, rite filial remontant aux ages les plus enfouis. Quand il
Pouvrait, il imaginait tous ses aieux, penchés eux aussi, sur lui, le regard
rempli d’une pieuse dévotion et ému par la reconnaissance. Ce recueil
transmis génération apres génération l'intégrait a la longue chaine de
I’histoire du monde, donnant a son existence assise et signification.
Et il représentait surtout un lien possible car conservé a I'originel, au
jaillissement premier de la lumicre, une lumiere que le temps, telle la
nuit, s’applique a voiler, a effacer.

Alkan, ce soir-la, dans la pénombre de son cabinet, assis
derriere son pupitre, abimé dans la contemplation, lisait la Thora.
Ses yeux scintillaient a voir les signes aux rythmes harmonieux qui
dansaient sur le papier. I’Hébreu le fascinait. Cette langue n’était
pas pour lui semblable aux autres; une langue humaine, servant a
la communication, signifiant renvoyant a un signifié fixé, elle était la

voix vivante du divin, hermétique, opaque, non-médiatisée, présence
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immédiate, ouverture béante sur I’'Infini.

Il pouvait rester a lire des heures durant, oubliant ou il se
trouvait, n’étant plus attentif a rien de ce qui se passait, citant a haute
voix les passages qui le transportaient. Il était spécialement fasciné
par Moise. Ce qui 'enthousiasmait particulierement chez ce propheéte,

c’était sa relation directe et personnelle avec le Dieu véritable.

Moshe était patre des ovins d’ltro, son bean-pere, le
desservant de Midian. I/ conduit les ovins apres le désert et vient an
mont de I'Elobin, an Horeb.

Le messager de Adonai se fait voir a lui dans une flamme de

Seu au milien du roncier. 1] voit et voici: le roncier brille an fen mais
le roncier n'est pas mangé!
Moshe dit: «Je m’écarterai donc, que je voie cette grande
vision. Pourgnoi le roncier ne briile-t-il pas?
Adonai voit qu'il s'est écarté pour voir. Elohin crie vers lui
du milien du roncier: «Moshe! Moshel» I/ dit: «Me voicily
11 dit: Napproche pas ici! Ote tes sandales de tes pieds; ons,
le lien sur lequel tu te tiens est une glébe sacrée.»
17 dit: «Moi-méme, ['Elobin de ton pere, ['Elohinm
d’Abraham, I'Elobin d’ls’hac, 'Elobim de 1a’acobly Moshé voile
ses faces, oni, il frémit de regarder I'Elobim! (Exode 3, 1-6)
Elohim dit & Moshe: «Ehi¢ asher éhie! — Je serai qui je serai»
(Exode 3, 14)

17 dit: «Moi, je ferai passer tout mon bien sur tes faces, je crie le nom
de adonai en face de toz; je cracte, je matricie qui je matricie.»

17 dit: Tu ne pourras pas voir mes faces, non ['humain ne peut pas
mee voir et vivre» (Exode 33, 19-20)

— Dieu symbolisé par un buisson ardent, Dieu en tant que
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flamme intérieure des choses... Il est qui Il est, affirmant son étre sans
se dévoiler... Il sera qui Il sera, affirmant son caractere atemporel...
11 est celui qui est, affirmant par la qu’il est 'unique véritable étre, les
autres dieux n’étant pas... Il ne peut étre vu de manicre directe...

Alkan réfléchissait. I1 tournait quelques pages et poursuivit sa lecture.

Adonai dit a Moshe: «Va vers le peuple, consacre-les anjonrd hui et
demain. Qu'ils lavent lenrs tuniques.

Iis seront préts pour le troisiéme jour. Oui, le troisieme jonr, adonai
descendra anx yeux: de tout le peuple sur le mont Sinai.» (Exode 19, 10-
11)

Et cest le troisieme jour, quand c’est le matin, et ¢'est voix;, éclairs,
lourde nuée sur la montagne, et la voix du shophar, tres forte. (Exode 19,
16)

Et le mont Sinai fume tout entier, face a adonai qui est descendu
dans le fen. Sa fumée monte comme une fumée de fournaise et toute la

montagne tressaille fort. (Exode 19, 18)

Alkan se souvenait d’un autre passage:

Et woici, adonai passe. Un souffle grand et fort, ébranle les
montagnes, brises les rochers, face a Adonai. Pas dans le souffle Adonai.
Et apres le souffle un séisme. Pas dans le séisme Adonai.

Apres le séisme, un feu. Pas dans le fen, Adonai. Apres le fen, une
voix, un silence subtil. (1 Rois 19, 11-12)

— Dieu apparaissait entouré d’une épaisse fumée accompagné
d’un grondement assourdissant et indistinct faisant trembler et se
fissurer le sol, éclater la finitude, pour laisser la place a I’Absence, au

Manque, a la Négativité pure. Adonai est Silence.
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Alkan était ébloui par cette révélation: un Dieu terrifiant, un
Dieu de fin du monde, ne se manifestant que dans I’éclatement final
du limité. 11 est le silence qui suit la mort...

Il avait DI'impression de planer dans Despace. Ses idées
tournoyaient autour de lui telles les planetes autour du soleil. Lorsque
les idées fusaient de la sorte dans son esprit et que son imagination
était excitée a ce point, il était engourdi comme il avait été sous
I'emprise de I'alcool.

— Oui, voila le Dieu véritable, 'Unique, bien loin de toutes les
représentations finies dans lesquelles on a essayé de 'enfermer!

11 se souvint de I’épisode du veau d’or.

Le peuple voit que Moshé tarde a descendre de la montagne.
Le peuple se rassemble contre Aarin. 1ls lui disent: «Léve-toi! Fais-
nous des Elobim qui aillent en face de nous, oui, ce Moshe, I"homme
qui nous a fait monter de la terre de Misrain, nous ne savions pas
ce qu'il en était de lui.»
Aaron lenr dit: «Décrocheg; les boucles d’or des oreilles de vos
Sfemmes, de vos fils, de vos filles, faites les venir a moi»
Tout le peuple démonte les boucles d’or de leurs oreilles. s les
Sfont venir a Aardn. 1/ les prend de lenr main et les forme an burin.
17 en fait la fonte d'un vean. lls disent: «Les voici, tes Elohim,
Israél, qui t'on fait monter de la terre de Misraim.» (Exode 32,
1-4) Et c’est quand Moshe s'est approché du camp: il voit le vean et
les rondes. 1a narine de Moshe brille, il jette les tables de ses mains
et les brise sous la montagne.
17 prend le vean qu’ils ont fait, et lincinére au feun. I/ Je
pulvérise an plus fin et le déverse sur les faces des eanx: il en abrenve
les Benéi Israél. (Exode 32, 19-20)

— Ah Moise, soupirait Alkan. Tu te dévoues pour Son peuple, et
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celui-ci ne comprend rien!

Cette constatation éveillait en lui un sentiment mélé de tristesse
et de colére. Il se sentait proche de ce prophete. Lui aussi, il avait
voué toute son énergie et son temps a transmettre au plus pres les
sublimes révélations dont il était témoin et personne n’écoutait,
il était mis de coté, taxé de fou. Alkan se souvenait de toutes les
injustices qu’il avait enduré. Enfant prodige, il était sorti a 15 ans
du conservatoire avec toutes les distinctions imaginables et promu a
une destinée exceptionnelle au dire d’Habeneck, ’éminent directeur
de cette noble institution. Il était devenu la coqueluche des salons
distingués de la ville. On se I'arrachait. Les souvenirs riants de cette
époque, ou tout lui réussissait, illuminaient sa mémoire. Cependant
cette période brillante s’était emplie assez rapidement de zone
d’ombres. La naissance non-voulue d’un fils, fruit d’une relation avec
une femme mariée, n’avait pas manqué de faire scandale et lui avait fait
préférer la fuite dans 'isolement. La place de professeur de piano au
conservatoire, qu’il convoitait, et pour laquelle postulation le comité
général avait exprimé, dans un premier temps, un intérét des plus vifs,
avait été accordée a Marmontel, un obscur pianiste ne sortant pas
du cadre de la grise mesure. Ce deuxi¢me orage avait fini d’obscurcir
définitivement I’horizon lumineux que lui promettait le feu d’artifice
de ses débuts.

Dans la sphere musicale aussi, Alkan souffrait de ne pas étre
reconnu a sa juste valeur. A part Pestime timide d’un Liszt ou d’un
Chopin, sa musique n’était pas vraiment comprise. Schumann, par
exemple, critiquait séverement ses créations. Il les taxait de «vulgairesy,
d’ «impuissantes» et les trouvait «dépourvues de fantaisie» [3]. Ce qui
agacait surtout I’Allemand, c’est que ses ceuvres possédaient pour la
plupart un titre et qu’elles étaient de ce fait, a ses yeux, simplement

de la musique imitative qui restait a la surface des choses. C’était bien
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méconnaitre les mobiles esthétiques profond qui animaient Alkan.
Certes, et il se distinguait par la de bien de ses contemporains, il
ne s’intéressait pas a pointer avec optimisme la nuit lumineuse du
doigt depuis extrémité du crépuscule, tels les penseurs romantiques
germaniques, non, il avancait résolument dans cette nuit en cherchant
obstinément a la mettre en lumicre, la faire surgir en plein jour.
Les titres qu’il donnait a ses picces n’étaient pas les marques d’un
refus de contact avec I’Absolu, mais manifestaient bien plutot la
volonté désespérée d’amener a la clarté de la forme l'infini en soi
informe. Cette position tragique s’explique par la position spirituelle
particuliere d’Alkan. Pour les Juifs, le Messie, n’est pas encore arrivé,
il est d’alleurs finalement ce qui jamais ne semble pouvoir arriver.
Alkan expérimentait par 1a le drame de l'impossibilité christique,
I'impossibilité d’une adéquation positive entre I’essence et 'apparence,
entre la réalité et la représentation.

Cet exil tant social qu’artistique enfermait Alkan dans la
solitude.

Ces revers, il les interprétait avant tout comme les marques
d’une incompréhension totale. II avait 'impression d’étre ailleurs, sur
une ile déserte, sans contact possible avec le reste du monde.

— On voit des choses que personne ne peut voir, on ressent des
choses qu’aucun autre ne peut ressentir. Quel sens cela peut-il bien
avoir?

Son regard pointait vers le plafond. Toute 'ardente intensité qui
semblait sous-tendue dans ce questionnement muet, questionnement
qu’il avait mille fois lancé au ciel, attendant une réponse, s’était depuis
longtemps éteinte, ne laissant paraitre sous les traits tirés de son visage
que lassitude et fatigue.

Quand il lisait la Thora, Alkan réussissait a se détacher ou

plutot a ne plus penser aux blessures profondes que le commerce
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avec les hommes lui avait causées. La, il était transporté en dehors
du temps, en dehors du passé douloureux. Certes, il le savait, cet exil
temporel, qui se caractérisait aussi par son isolement du reste de la
communauté, I’éloignait du présent et ne permettait I'espoir d’aucun
avenir, mais il n’était au moins plus torturé par la pénible impression
d’incompréhension dont il se sentait victime. Cette activité prenait
toute son attention, noyant dans la quiétude de I'oubli, qui tout en
n’étant que relative n’en donnait pas moins I'illusion totale durant ces
moments, la profonde mélancolie qui I'accablait.

Depuis quelque temps, il s’était attelé a traduire la Thora de
I’hébreu en francais [4]. Derricre cette entreprise herméneutique,
cheminement labyrinthique de la langue divine révélée aux langages
terrestres, se devinait la volonté inconsciente quasi désespérée de
parvenir a transcrire ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-méme
dans le langage commun des humains. Il s’essayait a cette activité avec
un acharnement féroce. La réussite de ce projet signifiait sa derniere
chance d’établir le contact avec lextérieur. Il alignait péniblement
les mots sur son cahier. Son front était plissé par la concentration.
Il s’arrétait, réfléchissait, pour tracer finalement en soupirant les
quelques bribes de phrases qu’il venait d’écrire. L’acte de traduction
lui apparaissait comme une trahison du texte originel. Le langage
humain délimite, réduit, cadre, fige. Il emprisonne la vie comme un
oiseau dans une cage.

— Comment dire I'indicible? Comment exprimer Iinfini dans
le fini de la conscience, comment lui permettre d’apparaitre? Cette
question montait comme une plainte dans la piece. En apparaissant,
Iessence devient apparence, elle prend forme, s’inscrit dans des
limites et par la disparait en tant qu’essence! Retenir son souffle
¢quivaut a le perdre! Cette constatation résonnait comme un verdict

implacable, sans issues possibles, une malédiction éternelle. Il avait
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beau retourner les données de toutes les maniéres possibles, aucune
solution ne venait illuminer sa nuit.

Alkan détournait d’un geste brusque et inquiet son regard de
Pouvrage posé sur son pupitre. Il se recroquevillait sur sa chaise les
coudes sur les genoux, la téte entre les mains. I fixait les meubles de la
piece le regard vide. Tout lui apparaissait a travers un voile brumeux. I
restait ainsi sans bouger longtemps, a la dérive dans le silence opaque
de la pénombre. Apres quelque temps cependant un objet attirait son
attention. Le piano droit contre le mur sortit de I'uniformité ouatée, le
coffre mortuaire noir incrusté de décorations florales lui apparaissait
dans la clarté solennelle de ses contours.

— L”Absolu dans son en-soi ne peut pas prendre forme dans les
limites terrestres de ’existence, Il se manifeste au moment ou celle-ci
se désagrege, ou elle se déforme jusqu’a Pextrémité de sa destruction
totale dans la mort. Un silence glacial 'enveloppait.

— Oui, c’est dans I'annulation du moi limité de la mort que
I’Absence, le Silence peut apparaitre dans son en-soi. Cette terrible
évidence le fit frissonner tout en l'enthousiasmant au plus haut
point.

II se levait d’'un bon de la chaise, se dirigeait prestement vers
Iinstrument et s’asseyait sur le tabouret. Il restait ainsi face au piano
un instant, puis posait les doigts sur le clavier, prenait sa respiration et
commengait a jouer la premicre partie de son Concerto pour piano sans
orchestre |5]. Cétait sa composition favorite.

Concerto pour piano sans orchestre! Le pianiste s’occupe de toutes les
parties a la fois. Il est a lui seul le soliste et Porchestre. Il tient entre ses
dix doigts la totalité du phénomene musical. Il intégre en lui le monde
dans toute son étendue. Il n’y a plus de traduction de I'intérieur vers
Iextérieur, I'extérieur est aspiré vers I'intérieur. Les oppositions les

plus absolues sont réconciliées dans un moi éclaté au dimensions
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infinies du Tout.

Les premicres mesures résonnaient. Un motif sauvage,
¢lectrique était exposé par quatre voix en homophonie, guasi-tronbe.
Chant solennel de la naissance du monde. Le motif débutait par
deux accords de sol di¢se mineur identiquement accentués en valeur
de noire. Le deuxiéme temps était suivi par un silence de croche.
Le deuxiéme accord, par lidentité d’attaque ainsi que par I'espace
vide apres lui, était mis en évidence par rapport au premier. Cela
déstabilisait la carrure a trois temps de la premicre partie de la piece:

négation volontaire de ’homme face a l'ordre divin.

La femme dit an serpent: «Nous mangerons les fruits des
arbres du jardin, mais du fruit de larbre au milien du jardin,
Elobin a dit: «Vous n'en mangerez-pas, vous n’y toucherez pas,
afin de ne pas mourirs.» (Genése 3, 2-3)

La fernme voit que 'arbre est bien a manger, oui, appétissant
pour les yeux, convoitable, I'arbre, pour rendre perspicace. Elle
prend de son fruit et mange. Elle en donne aussi a son homme avee
elle et il mange.

Les yeux des denx: se dessillent, ils savent qu'ils sont nus.
Iis cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures. (Genése 3,
6-7)

Ce contre-appuis déséquilibrait I'unicité premiere, 'obligeant
a se mettre en mouvement, a se différencier, a rentrer dans la
temporalité. II était une sorte de décharge primordiale d’'une énergie
extraordinaire, incontrolable, imprévisible, mettant en ceuvre lhistoire
du monde. Ce déséquilibre originel faisait dévier I’horizontalité
rythmique en un mouvement mélodique tous d’abord indécis puis

finalement descendant en valeur de croches, doublement de la vitesse
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motivé par Pappel d’air du silence. Chute hors du paradis.

Adonai Elobinm dit: 1 vici, le glébenx est comme I'un de nous pour
connaitre le bien et le mal. Maintenant, qu’il ne lance pas sa main, ne
prenne aussi de 'arbre de vie, ne mange et vive en pérennitély

Adonai Elobinm le renvoie du jardin d’Eden, pour servir la glebe
dont il fut pris. (Genése 3, 22-23)

Ce mouvement s’achevait sur un accord lui aussi en valeur de
noire mais harmoniquement différent des deux premiers et cette
fois sur le troisieme temps de la mesure, mettant irrémédiablement
en péril Pordre unitaire initial. La pulsation suggérée —a trois
temps tournant éternellement sur elle-méme — était forcée des le
commencement. Une fissure se dessinait, ouvrant sur I'espace et le
temps, sur la finitude, la forme la différentiation et Pexpression. La
carrure initiale, éternelle, était toujours la, mais comme toile de fond,

jamais plus accessible: un souvenir cruel.

17 expulse le glébeus: et fait demenrer an levant du jardin d’Eden les

Keroubin et la flamme de I'épée tournoyante pour garder la route de
Larbre de vie. (Genese 3, 24)

Les premiers accords en fanfare du concerto signalent la
chute. IIs signifient la projection hors de Iinfini du silence.
IIs annoncent la brisure initiale qui arrache ’homme au Tout.
La réalité, mise a distance par la conscience, est désormais
appréhendée de Pextérieur. Ce qui fait face apparait comme
pure étrangeté. Cette situation angoissante, appelle une
résolution des plus urgentes. L'unité extrapolée d’avant la

projection devient aspiration — la premicére et en fin de compte
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la seule —, horizon qui oriente, autorisant un espoir, horizon

qui donne une perspective au temps.

Apres une série d’accords brisés fissurant ’espace sonore tel un
cri d’effroi, un chant en mi majeur s’imposait calme et confiant. La
carrure a trois temps reprenait son droit.

Transpercant de son regard I'instrument qui lui faisait face,
Alkan fixait joyeusement le lointain. Son jeu était d’une assurance sans
failles. Les doigts défilaient sur le clavier en un ballet d’'une précision

d’orfevre.

L’espoir de réintégrer I'unité vivante redonne courage,
incite au départ, a la recherche du sens mystérieux de la réalité
infinie. ’homme fixe Iétrangeté qui P'entoure et essaie d’y
trouver un visage. Il cherche, derricre le trouble plane une
profondeur. Des formes se devinent, il croit voir des contours
se fixer, petit a petit un monde semble apparaitre, est-il enfin
proche du but? son aspiration va-t-elle étre comblée? L’infini
va-t-il finalement trouver expression? L’espoir lumineux efface
I'obscurité du doute. Joyeux, le jour se leve sur le monde
jusqu’au zénith de la certitude. Fatigué mais enfin apaisé,
I’homme se repose dans la quiétude de I’étre.

Mais le soleil poursuit sa route, et déja les zones d’ombre
s’allongent. Le doute s’installe, de plus en plus torturant. Les

choses se déforment. L’infini se dérobe.

Le deuxieme theme s’assombrissait. Il était entonné en sol diese
mineur. Un tremblement agitait le grave du piano. La solide assurance
était sapée a la base. Elle était mise a rude épreuve. Alkan était tiré de

sa douce réverie. Garder la maitrise de 'instrument indocile requérait
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toute son attention

Ia’acob reste seul. Un homme lutte avec lui jusqu’a la
montée de l'anbe. (Genése 32, 25)

Une lutte sans merci s’était engagée. Alkan de sa main de fer
forgait le piano a se plier a sa volonté. La piece évoluait en une marche
brillante: grosses grappes d’accords en homophonie et au rythme
rigide. Mais bientot, la musique commencait a glisser. Les accords
se brisaient en de fluides vagues. La marche assurée finissait par se
noyer dans le tumulte déchainé. Le pianiste ne s’avouait cependant pas
vaincu. Il faisait entendre de force sur le tremblement assourdissant
a la basse le deuxieme theme. En s’engageant dans cette envolée
orgueilleuse, Alkan surestimait ses forces. La phrase retombait, telle
Icare perdant ses plumes, épuisée a terre. Un decrescendo extréme

menait la musique a un pianissimo interrogateut.

L’homme, rongé par le doute, se lamente. Apres I’échec
de cette premicre tentative, la nostalgie chante dans son cceur a

force redoublée. Il s’abandonne 2 la mélancolie.

La musique débouchait sur une longue plainte expressive. Les
yeux d’Alkan se perlaient de larmes nacrées. Ses doigts tremblaient

sur le clavier.

L’expression de la tristesse qui 'anime redonne des forces
a P’homme. 1l reprend courage, se releve et reprend le combat.
Il s’ouvre de plus en plus, cherchant a embrasser toujours plus

pleinement le Réel qui résiste a se laisser fixer.

Alkan émettait un profond soupir. Il se redressait sur son
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siege. I tentait de reprendre les rennes de son instrument, essayait de
dompter la béte insoumise. 11 tirait de toutes ses forces sur le mors.
L’animal répondait obstinément par le martelement frénétique du
rythme syncopé du premier theme: galop rebelle a tout arrét. Cette
fuite en avant était accompagnée par un flot continu de doubles
croches, fusant en montées difficilement canalisées et retombant
en milles gerbes effervescentes. Apres cette chevauchée furieuse le

deuxiéme theme réapparaissait.

L’homme reprend confiance en ses desseins. 1l a conquis
des territoires qu’il ne soupgonnait pas. Il goute a 'assurance
que cette conquéte rassurante lui procure. Il se sent 1éger. De la
colline ou il se trouve, son regard embrasse la plaine, immense
se déployant a l'infini, se perdant dans les brumes de I’horizon.
Fixant ainsi le lointain, justement la ou le paysage semble se
dissoudre, se désagréger, I'angoisse timide d’abord, plus de plus
en plus lancinante I'enserre. Les limites ne sont pas clairement
délimitée. L’étre n’est pas a 'abri du néant. La-bas, a 'extrémité
du territoire qu’il contrdle, il s’engouffre mortellement dans
la gueule ouverte de I'informe monstrueux. L’étre est comme
une ile au milieu de locéan. Les flots voraces s’attaquent a
ses flancs exposés, défigurant et dissolvant lentement mais

irrémédiablement sa nature profonde.

Le deuxiéme theme reprenait, avec a la basse une contre-
mélodie a contretemps en notes doublées sous-tendu par une
pédale de si obstinément répétés. Inguieto. L'inquié¢tude revenait
sournoisement par derricre. Alkan semblait aux aguets, comme si
un danger pouvait surgir d’un des coins de son cabinet. Il regardait a

gauche et a droite, tournant la téte avec nervosité. Par un coup de la
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volonté, il entonnait la mélodie avec une assurance forcée taisant ainsi
les suggestions mortiféres proférées par la basse. La conviction n’était
cependant plus totale. L’insécurité et le questionnement rongaient ce
deuxi¢me théme, le fractionnant en motifs incertains et 'entrecoupant
de glissades de doubles-croches. Cela n’augurait rien de bon. La lutte

n’allait certainement pas tarder a reprendre.

A la limite de ’hotizon, des nuages s’amoncellent, se
gonflent de lintérieur, métamorphosant leur contours d’abord
lisses et élégants en boursouflures menagantes. Le vent
commence 2 se lever, faisant frissonner les arbres alentours.
L’orage est imminent. I’homme, le cceur gros redescend de sa
colline. Les éléments sauvages le chasse du royaume sur lequel
il croyait régner. Il doit repartir encore plus loin, toujours plus

loin, il doit s’ouvrir plus largement, toujours plus. ..

L’instrument reprenait les hostilités par surprise, mais Alkan ne
semblait pas déstabilisé par la fulgurance de I'attaque. Il y était préparé.
Les coups et les contre-coups fusaient a un rythme frénétique. Sous
les doigts tendus du pianiste, la musique se cabrait, cherchait par tous
les moyens a fuir la domination de 'exécutant. Des gerbes sonores
furieuses partaient dans tous les sens. Alkan transpirait. Son front
brillait d’étoiles de sueurs. 1l fixait 'instrument de ses yeux décidés,
épiant les éventuels signes de faiblesse que son adversaire pourrait
manifester. Sa respiration se faisait plus sonore et brisait le calme
de mort qui plombait 'atmosphére crépusculaire de la bibliotheque.
Pendant un moment, Alkan réussissait péniblement a lui faire courber
I’échine, canalisant le son fuyant en une carrure stabilisée. Mais il savait
qu’aucune tréve ne pouvait etre espérée, ’animal se débattrait jusqu’a

la mort. Les coups redoublaient. Le piano tremblait. La musique
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rugissait tel un fauve poussé dans ses derniers retranchements. Et
soudain, apres une dernicre escalade en fortissimo... plus rien, le
silence le plus pur. La masse sonore avait explosé dans le vide. Seules
les résonances, résidus de la furie apocalyptique, flottaient hébétée
dans I'espace. La lutte était-elle enfin terminée? L’ Absolu était-il enfin
atteint? Alkan était comme rejeté en arricre sur son siége. Ses bras
¢épuisés pendaient le long de son corps. Il respirait par petits a coups.
Son cceur battait la chamade. Il était comme hors de lui méme. Il ne se

sentait plus. Ses yeux fixaient le vide.

Ou est-il? ’homme a limpression se réveiller dun
cauchemar. Il se rappelle d’'un cataclysme terrible ou tout
semblait se déchirer. Il y avait ce grand bruit et puis plus rien. 11
se leve et regarde autour de lui. Son regard ne décele rien. Que
du noir. Non! Que du blanc — il n’arrive pas a le dire — non,
en fait il n’y avait plus de couleur. Plus de haut, plus de bas non
plus. Plus de gauche, plus de droite. 1l flotte dans une sorte de
Rien.

L’Absolu, la réalité pure appréhendée par la conscience ne
peut ressembler a ¢al Une angoisse Iétreint. Nerveusement il se
tourne de tous les cotés. Il appelle. 1l écoute. Il attend. Aucune
réponse, pas méme un écho. Il s’assied, prend ses jambes dans
ses bras et se met a sangloter. Il ferme les yeux et se console
en se remémorant les souvenirs enfuis dans sa mémoire. La au
moins, il y a quelque chose autour de lui. Il repasse toute son

histoire en revue.
Alkan replagait machinalement ses mains sur le clavier et

entamait la suite de la picce. La musique semblait avancer a tatons

comme si elle était dans la nuit la plus totale. Un théme s’esquissait
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— fréle pousse — sur le sol nu du silence. Fragile, il s’¢lévait. 11
exprimait la fragilité méme: fragilité de I'étre dans le Rien. II était d’une
douceur absolue, d’une tristesse sans fond. La texture était tellement
fine qu’on pouvait voir a travers. Sa densité tellement faible qu’on ne
pouvait plus la distinguer du non-étre. Les doigts d’Alkan frolaient
les touches. II donnait 'impression d’avoir un trésor entre ses doigts,
qui sous la moindre pression de sa part se briserait instantanément.
Cette mélopée sortie de la bulle d’un réve était entrecoupée par les
réminiscences de la quéte et de la lutte qu’il avait engagées avec la

réalité pour se 'approprier.

L’attention de ’lhomme se fixe sur avant du début, ’état
perdu, moteur de son errance. Il repense a l'origine idéale, a tout

jamais inaccessible depuis la prison de la conscience.

La musique, au milieu des souvenirs épars, entonnait
soudainement un choral [6]. Alkan avait le regard fixé sur le plafond.
Cette homophonie archaique résonnait tel un hymne primordial,
un chant d’avant la chute, objet de son aspiration. Cette apparition
fugitive s’effagait aussi rapidement qu’elle était apparue, laissant la
place a des réminiscences de la premicre partie de la picce, s’achevant

certes en grande pompe mais sans trouver de résolution.

Job répond et dit:

«En vérité, je sais qu'il en est ainsi: comment I"homme se justifie-t-il
devant 17

S"il deésire le contester, il ne lui répondra pas une fois sur mille. (Job

9,1-3)

I’aspiration sera a jamais inassouvie. Ce constat plonge
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I’'homme dans le désespoir. Sa lutte se déplace. Elle n’a pas lieu
entre lui et la réalité qui inflexiblement lui échappe, mais elle
devient intérieure, entre son désespoir et lui-méme. Peut-on
encore vivre si 'étre n’est qu’une chimere? si la réalité reste a

jamais inaccessible?

Le deuxiéme mouvement s’ouvrait sur un contrepoint austere
dans le gave en do diese mineur. Quasi celli. Le motif était exposé par
paliers ascendants, semblant vouloir se détacher de Iattraction noire
des graves. Alkan était absolument immobile. La musique sortait de
ses doigts sans donner 'impression qu’il actionnait les touches. Cette
partie introductive laissait la place a un chant dans 'aigu d’une douceur
et d’une tristesse déchirante. Molto espressivo. Cette mélodie au fur et a
mesure rejoignait les basses. A cette premiére défaite succédait une
série de gestes ascendants, semblant forcer le courant mélancolique
qui entrainait la musique toujours plus bas. Cette section débouche
sur une partie plus légere en do diése majeur s’amplifiant de plus en

plus, débouchant sur un chant enjoué entonné en fanfare.

Un moment 'homme se dit qu’il peut encore vivre plus
ou moins heureux dans la nuit du rien. Il peut bien aller a sa
rencontre, le laisser entrer en lui et lui donner 'espace nécessaire
pour qu’il puisse prendre forme. Mais peut-il encore estimer ce
qui ressort de cette ouverture en sachant par avance qu’il n’est
rien d’autre qu’une manifestation possible parmi d’autres, bien

loin de 'absolu véritable?
La marche décidée perdait de sa verve. La mélodie se figeait

progressivement autour d’un la médian accompagné par le petit motif

obstiné en double croches — qui au début de cette partie mettait en
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mouvement le corps musical plein d’espoir, mais qui maintenant ne
ressemblait plus qu’a une machine grippée, a un automate souffrant
d’un tic nerveux — pendant que la voix de basse s’enfongait
insensiblement dans le grave.

Le désespoir soudain éclatait dans toute sa démesure. La plainte
douce et triste du début, reprise un octave plus bas, soutenu par
des tremolo lugubre a la main gauche prenait un caractere violent
et tragique. Le visage d’Alkan était convulsé. Son teint était d’une
blancheur de cendre. Une agitation intérieure intense déformait tous

ses traits. Un rale haletant s’échappait de sa bouche grande ouverte.

L’abime s’ouvre sous les pas de ’Thomme. Il 0’y a plus rien
de solide a quoi se retenir. Il tombe. La chute dure une éternité,

elle est sans fin, elle ne dure pas.

Le désespoir qui semblait avoir atteint son paroxysme redoublait
encore d’intensité. La mélodie déchirée de la main droite était reprise
en écho a la main gauche. Les trémolos vibraient aussi aux deux
mains. Alkan se cabrait sur sa chaise. Cette progression hyperbolique
débouchait sur un mouvement de marche funebre a glacer le sang [7].
Des accords secs fortissimo aux extrémités du clavier étaient suivis
par des coups répétés sur un rythme obstiné dans le grave pianissimo.

Au-dessus de cette mécanique implacable s’élevait un chant de mort.

Nest-ce pas nne corvée, pour I'homme, sur la terre? Et ses jours ne
sont-ils pas comme les jours d'un salarié?

Comme le serf aspire a l'ombre, comme le salarié espere son
travail,

ainsi suis-je mis en possession de lunes vaines; des nuits de tourment

me sont imparties.
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S je me couche, je dis: «Quand me leverai-je2» Et le soir dépasse la
mesure. Je me rassasie d'errance jusqu’an crépuscule.

Ma chair s'est vétue de putréfaction, de croiite, de poussiere; ma
peau, sidérée, suppure.

Mes jours sont plus légers que la navette; ils s’achévent sans nul

espoir. (Job 7, 1-6)

Pendant qu’il attend la fin qui ne vient pas, ironie et
sommet de la torture, les souvenirs d’espoir sont imposés
encore une fois a la vue de ’homme, mais cette fois il sait qu’il

ne s’agit que de souvenir; cruelle et gratuite torture...

Non, tu ne pourrais point endurer ma souffrance!
87 du moins le destin n’accordait de mourir!
Mourir. .. de mes tourments serait la délivrance!
Que Jupiter avant n'ait perdu sa puissance.

Je vivrai quoi qu’il fasse. ..

Vois s'ils sont mierités les tonrments que jendure! [8]

(Eschyle, Promiéthée)

Les themes du début de la deuxiéme partie étaient de
nouveau entonnés, mais comme effacés, lointain, neutralisés par un
bourdonnement continu dans le grave. Reprise entrecoupée par la
faux mortelle de la marche funebre. Citation du contrepoint du début.
Réminiscence tronquée du deuxi¢me théme, expirant sous les coups
martelés de la marche qui s’essouffle...

Pianissimo; la musique s’éteint.

Un grand choc fortissimo définitif aux extrémités du clavier.
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Silence surplombé d’un point d’orgue.

Alkan laissait tomber ses bras le long de son corps. Sa téte
s’enfoncait entre ses épaules, arquant fortement son dos. Un équilibre
des plus instable empéchait de justesse son corps de s’affaisser sur le

sourire maléfique du clavier.

L’homme ne voyant pas d’issue a son supplice, ne
trouvant pas d’échappatoire a sa souffrance décide d’en finir.
Il va tout détruire: le monde ainsi que lui-méme. Le regne de
la terreur et de la barbarie s’instaure. La lueur de la folie brille
dans son regard. Un rire sauvage lui rape la gorge, une écume
blanchatre s’échappe de sa bouche grande ouverte. 1l s’élance
de toutes ses forces dans le Rien, pour le briser, pour se briser

en lui. Il utilise 'ultime extrémité de sa liberté.

Mon étre choisit 'étranglement; la mort, plutot que mes os!
Out, maintenant je me couche dans la poussiere. Tu es en quéte de

moi, mais je ne suis plus. (Job 7, 15 et 21)

Le troisieme mouvement commengait par un accord arpégé
fortissimo: onde de choc dela secousse finale du deuxieme mouvement.
Allegretto alla barbaresca. La barbarie [9]. Alkan entamait sous ses
doigts une polonaise furieuse et sauvage. Les sons s’échappaient du
piano tels des mugissement inarticulés. Quasi ribeche. Poco tirato. La
polonaise débouchait sans transition sur une danse obstinée, suivie
sans raisons formelles par un théme aux contours marqués (soutenu
par Pobsédant et aveugle rythme de polonaise), laissant la place tout
aussi soudainement et arbitrairement a une ritournelle sans caractere.

La piéce n’était que succession chaotique de motifs vides. Alkan avait

Daniel Eisler

159



les yeux exorbités. Il se penchait en avant. Un sourire amer et ironique,
tel une plaie ouverte déchirait son visage. Il ne sentait plus rien. Son
avancée dans le clavier était celle de I'inertie d’une force aveugle contre
laquelle aucune résistance n’agit. Le cabinet était noyé sous un raz-de-
marée de notes déferlantes. Le Concerto s’achevait par une ultime

vague en triple croches triple forte venant se briser dans le grave.

«Car tout ce qui se crée

Mérite d’étre anéanti,»
(Goethe, Faust)

La bougie s’éteignit subitement, plongeant le cabinet de

travail d’Alkan dans Pobscurité la plus totale.

«On a inhumé vendredi dernier un musicien fort distingué,
M. Ch. Morhange, plus connu sous le nom Valentin Alkan,
compositenr pour le piano, mais surtout exécutant et professeur hors
ligne. V. Alkan dont tous les freres s'étaient comme lui voués a
Lart musical, avait de plus le mérite de s'intéresser aux questions
d'archéologie et de hante littérature, méme aux problémes d’ordre
religieusc et métaphysigue. 1] avait perdu la vue depuis quelgnes

années et est décédé septuagénairey
(Entrefilet nécrologique parn dans un journal israélite parisien)
Une légende court sur le déces mystérieux d’Alkan. II serait

mort écrasé par sa bibliothéque, renversée alors qu’il tirait la Thora

du rayonnage. ..
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Références

[1] Toutes les citations bibliques présentées dans ce texte sont les traductions
proposées par André Chouraqui dans Ia Bibl, Editions Desclée de Brouwer,
1989.

[2] Alkan vécu toute sa vie a Paris. A part quelques voyages, il ne quitta jamais cette
ville. Son dernier domicile se trouvait 29 rue Daru.

[3] Schumann écrit a propos de 'opus 15 d’Alkan: «Un coup d’ceil méme rapide
sur ce recueil permet de se rendre compte du gotut de ce néo-Frangais; ... On
reste saisi devant une pareille absence d’art et de naturel. Liszt caricature au
moins avec esprit: Berlioz, en dépit de toutes ses aberrations, montre ¢a et la
un ceeur humain, c’est un libertin, plein de force et d’audace; mais ici, nous ne
trouvons guere quimpuissance et vulgarité dépourvue de fantaisie».

[4] Alkan écrit a Hiller le 21 aott 1858: «Je copie et traduis tous les jours trois ou
quatre versets. Or comme les jours s’accumulent, j’ai déja ainsi fait, pour mon
unique usage, plus des trois quarts de la Bible».

[5] Tiré des douze études dans tous les tons mineurs opus 39.

[6] Beaucoup de picces d’Alkan font références a lorigine, au passé perdu. Un
prélude de Popus 31 s’intitule: & fensps qui n'est plus. Dans le méme opus, la piece:
Dans le genre gothique fait référence aux styles anciens. Plusieurs pieces aussi font
référence au style contrapuntique du baroque telles que I'étude Contrapuncins de
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Popus 35 ainsi que la Fuguette de Popus 63, ou bien le Dans le style fugné de 'opus
31. Alkan vénérait I'ceuvre de Bach et de Haendel. Il consacra a la fin de sa vie
un bon nombre de concert, qu’il nommait Pefits concerts classigues, a 'exécution
d’ceuvres de maitres anciens. Ce gott pour les ceuvres du passé, pour originel,
allait de pair chez Alkan avec une profonde religiosité. En témoignent bon
nombre de pieces, comme les Petits préludes sur les huit gammes du plain-chant pour
orgue, I’Alleluia opus 25, les nombreuses prieres de 'opus 31, de I'opus 64,
les 11 pieces dans le style religienx opus 72. On trouve aussi des transcriptions
musicales de passages de la Bible, comme le [¢ait endorniie mais mon canr veillait
de Popus 31 ainsi que le Super flumina Babylonis opus 52.

[7] On trouve dans I'ceuvre d’Alkan bon nombre de pieces faisant référence au

funebre, comme la Morte de I'opus 15, citant le Dies lra, la Marche funébre
opus 26, ou bien encore le mouvement lent de la symphonie tirée de 'opus
39 intitulé Marche funébre. 1’amour et la mort: Eros et Tanatos sont de plus
souvent mis en rapport. La mort est regardée comme la conséquence du désir
d’Absolu: par exemple Uétude Chant d’amonr—Chant de mort de 'opus 35 ou bien
les deux dernier 4ages de sa sonate opus 33: 40 ans, Un heurenx ménage — 50 ans,
Promiéthée enchainé.

[8] Vers cités par Alkan dans le dernier mouvement de sa sonate Les guatre dges.
[9] L’étude Allegro barbaro de 'opus 35 manifeste aussi cet attrait d’Alkan pour le

genre barbaresque.
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