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La rhétorique larvaire d'Antonin
Artaud
(Sur la «Lettre aux Ecoles du
Bouddha»)

On vivait alors a coup siir, mais c'est
peut-étre une loi de l'esprit que
l'abandon de la réalité ne puisse
jamais conduire qu'aux fantomes.
(Artaud, «A la grande nuit ou le Bluff
surréaliste».)

Mais celui qui suscite l'anarchie sait
bien qu'il doit en périr.

(Louis-René des Foréts, «Les grands
moments d'un chanteur».)
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La “Lettre aux Ecoles du Bouddha” appartient & un ensemble de
textes qui figurent au sommaire du numéro 3 de La Révolution
Surréaliste, paru en avril 1925, numéro intitulé “1925: la fin de I'ere
chrétienne” et placé - significativement? - sous la responsabilité
d'Antonin Artaud. Ces textes ne sont pas signés, mais un certain
nombre d'entre eux peuvent étre sans erreur attribués a Artaud: il
s'agit de “A Table”, “Adresse au Pape”, “Adresse au Dalai-Lama” et de
I'aphorisme “Nous avons moins besoin...”. Dans la mesure ou ils ne
portent pas de signature individuelle, ces textes ont un statut énonciatif
particulier qui les situe jusqu'a un certain point dans l'orbite (a son
centre méme) de l'action surréaliste. Par ailleurs, si leur attribution a
la main propre d'Artaud a pu étre suffisamment éclaircie, ils doivent
manifester les signes particuliers d'une telle appartenance.
Appartenance qui se résout peut-étre en une tension interne a
I'ensemble de ces textes entre la part qui y est effectivement celle
d'Artaud et leur assignation collective et idéologique dans le cadre du
mouvement surréaliste.

Trois types de contradictions résultent de cette hypothétique
tension.

La premiére énigme que pose ainsi la “Lettre” réside dans la clarté
de la position affirmée par le texte. Cette clarté s'oppose tres fortement
au tour paradoxal qui est généralement adopté par les énoncés des
textes d'Artaud durant la méme période, ou un peu antérieurement (cf.
le volume L'Ombilic des Limbes, Gallimard, Paris, 1968.). Rappelons
que 'obscurité de ces énoncés a pour but - grossiérement dit - d'établir
en retour l'absence d'oeuvre littéraire comme la production
potentiellement parfaite d'un esprit pur, c'est-a-dire identiquement lui-
méme. Le corrélat de cette obscurité semble donc étre le rejet de
1'écriture comme moyen d'expression.

Contradiction il y a aussi entre le parti-pris idéologique de la
“Lettre” et le projet essentiellement individuel d'Artaud. Il importe
de percevoir la résonnance logique du terme idéologique: “Cette
morale du devenir de quoi reléverait, parait-il, la Révolution, jamais je
n'en ai senti la nécessité dans le cercle fermé de ma personne. C'est
cela la seule logique qui me parait valable et non telle logique
supérieure dont les irradiations ne m'affectent qu'autant qu'elles
touchent ma sensibilité.”(L'Ombilic des Limbes, op.cit., p.232.).
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Artaud déclare ainsi son rejet de la logique pour mieux affirmer la
logique propre de son moi.

De plus, un texte comme la “Lettre” subordonne son écriture a une
action qui lui est visiblement extérieure. Comme si le projet
métaphysique d'Artaud parvenait ici a s'incarner a l'occasion d'une
critique de l'impérialisme occidental. Comme si le malaise qui est
constitutif de sa personnalité littéraire et psycho-pathologique trouvait a
se satisfaire dans une certaine forme d'accomplissement, dans l'acuité
contemporaine d'une invective anarchiste et a certains égards proto-
fasciste.

Bref, 1'Artaud de la “Lettre” parle-t-il en politique, politologue?
Archéologue plutét, en ce sens que sa visée d'écriture n'est pas
prospective, n'est pas dirigée vers une réelle action politique, vers un
avenir envisagé comme politique, mais, davantage, ce texte effectue un
déplacement dans 1'espace et dans le temps: dans I'espace de 1'Occident
a celui de 1'Orient, mais uniquement parce que le déplacement vers
1'Orient permet d'exprimer sur un mode positif la négativité qu'il
attache a 1'Europe, la négation de la culture moderne de 1'Europe au
profit d'une culture primitive qui détiendrait les clés d'un accord
harmonieux entre I'homme et lui-méme au sein de la vie: “Retrouver
traces, / présence, manifestation, contact / d'une culture primitive
profonde / avec tout ce que cela comporte d'extériorisation violente des
forces de nature par des Moyens + ou - magiques ou poétiques et
appliqués.” (Oeuvres complétes, t.8, Gallimard, Paris, 1971, p.105.).
Et dans une conférence prononcée au Mexique en 1936: “Pourtant une
culture profonde n'a peur d'aucune géographie, méme si la recherche
des continents inexplorés de I'homme doit mener jusqu'a ce vertige ou
bout l'immatérialité de la vie... la culture rationaliste de 1'Europe a fait
faillite et je suis venu sur la terre du Mexique chercher les bases d'une
culture magique qui peut encore jaillir des forces du sol indien.” (Ibid.,
pp- 182-183.).

D'autre part, Artaud se prononce avec insistance contre toute
action de la littérature qui s'entreprendrait au niveau de la réalité
(alors que la véritable action serait & accomplir, pourrait-on dire, sur
la réalité) - raison, du reste, de son exclusion du groupe surréaliste
environ une année apreés la “Lettre”: “La propagande est la prostitution
de l'action, et pour moi et pour la jeunesse, les intellectuels qui font de
la littérature de propagande sont des cadavres perdus pour la force de
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leur propre action.” (Ibid., p.182.). Quant a la période dite surréaliste
d'Artaud: “C'est pourquoi, nous, qui visons a une certaine éternité,
surréelle, nous qui depuis longtemps ne nous considérons plus dans le
présent, et qui sommes a nous-mémes comme nos ombres réelles (...).”
(Ombilic, op.cit., p.199). Pour Artaud, l'action semble paradoxalement
relever de la dépossession, c'est-a-dire du champs d'expérience qui est
ordinairement le sien. Nous verrons que cette intuition se vérifiera peu
a peu. Quant a l'actualité politique du mouvement surréaliste, Artaud
se montre encore plus radical (c'est d'ailleurs 1'époque de la rupture):
“Mais que me fait & moi toute la Révolution du monde si je sais
demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon
propre charnier. Que chaque homme ne veuille rien considérer au-dela
de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voild pour moi le point
de vue de la Révolution intégrale. (...) Les forces révolutionnaires d'un
mouvement quelconque sont celles capables de désaxer le fondement
actuel des choses, de changer I'angle de la réalité.” (Ibid., p.227.). En
déclarant finalement: “Je méprise trop la vie pour penser qu'un
changement quel qu'il soit qui se développerait dans le cadre des
apparences puisse rien changer a ma détestable condition. Ce qui me
sépare des surréalistes c'est qu'ils aiment autant la vie que je la
méprise.” (Ibid., p.228.). La pathologie de 1'individu, une fois de plus,
met en question la valeur de la réalité. Mais c'est de valeur culturelle
qu'il s'agit d'abord ici.

A travers le Surréalisme, Artaud vise donc plutét a une action
culturelle, au sens ou elle chercherait a remonter au dela de la culture
raisonnée et mettrait & jour une culture primitive anté-humaine et
inconsciente qui accorde 1'homme avec son esprit. Mais ce que cette
idéalité de la culture met surtout en évidence, c'est la déchirure méme
de la réalité, la béance de ce que nous pensons comme ndtre. Au dela
du tissu culturel propre.

Il nous est ainsi montré un Artaud agissant positivement au
moyen d'un texte, dans un texte: cela n'est possible que dans la mesure
ou Artaud utilise le masque du Surréalisme. A travers ce masque,
Artaud s'exprime et se révele. On peut en effet estimer que ce masque
opere ici comme un révélateur: par le jeu différentiel qu'il instaure
entre Artaud et le Surréalisme, Artaud va nous apparaitre sous un
certain aspect qui lui est propre.
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La confrontation dans le masque montre d'abord un Artaud qui
agit sur le Surréalisme et qui le détourne a son profit; puis qui agit de
ce fait sur lui-méme: le cadre surréaliste confére a Artaud une
véritable identité, qu'on peut dire littéraire, mais Artaud pour cela doit
s'approprier ce cadre; s'il déplace les enjeux du Surréalisme, il déplace
aussi ses propres enjeux au contact de la nouvelle position littéraire ou
énonciative qui lui est attribuée: celui qui parle dans le masque lui dicte
ses paroles mais ne peut se défaire du statut particulier que le masque
confere a ses paroles.

Le texte de la “Lettre” joue-t-il alors un double jeu qui nous
restituerait en fin de compte un Artaud substantiel une fois débarrassé
de ses oripeaux surréalistes? Or, ce que nous connaissons d'Artaud,
c'est justement son incapacité a se fixer, dans son esprit et dans son
écriture. Il est a lui-méme idéalement - sa propre idéalité. Rappelons-
nous que son projet d'écriture culturelle doit s'effectuer par des
“Moyens + ou - magiques ou poétiques et appliqués.” (Oeuvres
complétes, op.cit., p.105.). L'identité propre de l'écriture trouve donc
sa condition dans 1'action ou elle s'engage.

Nous allons nous intéresser a la fa~on dont Artaud se définit
littérairement dans son texte, comme un agir; la mani¢re dont il
définit son texte comme un agir, un agir poétique mais ce n'est la
qu'une presque tautologie étymologique - qui ne re~oit sa cohérence
que de l'effet qu'on attend de lui. La “Lettre” permettera ainsi
d'étudier comment Artaud interpréte, travaille le support surréaliste,
d'abord dans son aspect de performance, d'agitation littéraire, puis
plus précisément dans son message. Nous verrons alors jusqu'a quel
point de rigueur autodestructrice 1'action se perpétue par le message et
le message par 1'action.

1) Le texte-manifeste

Dans la “Lettre”, la pratique littéraire d'Artaud acquiert un
nouveau statut énonciatif qui fait de son texte l'objet d'une attention
d'écriture, une oeuvre écrite a part entiere. Les ambiguités
métaphysiques et énonciatives qui consacrent originellement le travail
sur la différence comme lieu d'énonciation - différence que le texte
s'efforce de rendre inextricable, entre oeuvre et absence d'oeuvre,
pensée et langage, écriture et esprit, littérature et vie, etc. doivent a
présent s'effacer dans 1'illusion littérale d'une plénitude.
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Tout texte est manifeste dans la mesure o, justement, il manifeste
la position énonciative qui le spécifie. Un texte comme la “Lettre”,
manifeste, (cette fois au sens délclaratif “simple” du terme) est par
excellence manifeste de sa propre posture d'énonciation (posture
d'action politico-littéraire dans le cas présent), donc est un texte plein,
une écriture dénuée d'ambiguité car elle s'assigne une tdche quasi
rhétorique (nous reviendrons plus particulierement sur ce dernier
point): manifester ce qu'elle dit.

Artaud trouverait ainsi dans le Surréalisme la possibilité d'une
rhétorisation qui ferait du texte littéraire - dés lors acceptable comme
littérature - un agir. Il parviendrait peutétre de la sorte a réconcilier
son écriture avec sa pensée dans l'efficace du texte poétique, considéré
en tant que projet. Le ressassement stérilisant - celui de la différence,
de la dépossession - serait alors battu en breéche par I'ouverture d'une
nouvelle démarche poétique. Le texte d'Artaud, d'anti-poétique qu'il
se voulait, redeviendrait poétique au sens ou il recouvrirait un statut de
texte composé, composé dans 1'usage le plus élevé d'une littérature dont
la littérarité se jauge a son efficacité: la littérature engagée. “La
connaissance poétique est interne, la qualité poétique est interne. Il y a
un mouvement aujourd’hui pour identifier la poésie des poetes avec la
force magique interne qui fournit un chemin a la vie, et permet d'agir
sur la vie.” (Oeuvres compleétes, t.8, op.cit., p.192.). Le texte poétique
est donc bien engagé dans son écriture - ce a quoi Artaud s'était
jusque 1a systématiquement refusé. L'engagement surréaliste permet en
quelque sorte de retrouver le fondement de 1'écriture poétique.

Il s'agit alors d'un texte “composé pour”, ce qui indique et lui
confére en méme temps sa propension naturelle a I'action. Son objet lui
est, fictivement ou pas (selon que l'on considére son narrataire, ou
“lecteur explicite”, ou son lecteur réel, ou “lecteur implicite”)
extérieur. La définition de la “Lettre” comme texte-manifeste ne
nécessite pas fondamentalement, en effet, de prendre compte le
caractére soit référentiel soit fictif de son action: seul importe dans
I'immédiat qu'elle se présente, de par sa composition, comme le texte
d'une déclaration. Cela suffit & lui donner son statut énonciatif de
manifeste: du simple fait que le texte se définit comme manifestation,
c'est-a-dire que I'agir passe au niveau, plus indéfini, de la poétique,
ou de la rhétorique, qui constitue le texte et qui préexiste a la
discrimination entre la fiction et la réalité (ou la référentialité).
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Nous arrivons alors a la conséquence suivante: plus un texte agit
(dans l'acte de son écriture ou dans celui de sa réception - que ces actes
soient, comme nous l'avons vu, considérés sur un plan fictif ou sur un
plan référentiel), plus il existe en tant que texte. Le texte littéraire, qui
est texte par excellence, est ainsi ce qui est le plus fortement pourvu
d'existence (mais parler de fonction ontologique du poéme n'aurait ici
aucun sens), et son action porte en conséquence sur le plan le plus
essentiel de l'existence, elle rejoint I'essence méme de la vie.

Il devient évident, a ce point de notre réflexion, qu'une telle
conception de l'action littéraire repose sur une confusion plus
profonde: celle de la littérature, ou de l'art en général, et de la vie.

Artaud pourrait saisir ici l'occasion du projet surréaliste pour
accorder sa pensée et son langage en un geste et en un cri (“L'homme
entier, 'homme avec son cri qui peut remonter le chemin d'un orage,
pour 1'Europe c'est de la poésie, mais pour nous, qui avons une idée
synthétique de la culture, se mettre en rapport avec le cri d'un orage,
c'est retrouver un secret de vie.” - Ibid., p.201.). Mais cela seulement
au prix d'une construction rhétorique du texte, du texte comme agir,
qui est le coiit et le moyen de la finalité déterminant toute action. La
rhétorique représente peut-étre alors le prix mortel que vie et
littérature doivent payer pour leur existence réciproque. Artaud, ne
I'oublions pas, a intitulé I'un de ses ouvrages L'Art et la Mort (1929).
Peut-il si facilement s'exclamer apres cela: L'art est la vie?

2) Le messaqge et la masque
Afin de mieux situer la pensée d'Artaud par rapport au

Surréalisme, nous allons a présent utiliser trois conférences prononcées
par Artaud au Mexique en 1936, dans lesquelles il explique ce qu'il
attend de l'action littéraire surréaliste. La “Lettre” datant de 1925,
nous justifierons cette discordance chronologique en alléguant
Artaud lui-méme. Voici en effet comment s'ouvre la premiére
conférence: “J'ai participé au mouvement surréaliste de 1924 a 1926, et
je l'ai accompagné dans sa violence. / J'en parlerai avec 1'esprit que
j'avais a cette époque; et je vais essayer pour vous de ressusciter cet
esprit (...).” (Ibid., p.171.). Abstraction faite de toute auctoritas
rhétorique, les conférences mexicaines semblent bien éclairer sur
plusieurs points I'écriture de la “Lettre”. Ecoutons Artaud.
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Le Surréalisme vise avant tout un action négative qui briserait la
réalité telle qu'elle est définie par le rationalisme occidental. Il est un
mouvement de révolte contre 1'Europe logique qui analyse et
conceptualise la réalité dans la dualité: matiére/esprit, corps/ame, etc..
Sa tache est de retrouver l'unité primitive du mouvement de la vie; la
culture de 1'Europe enferme la vie dans des formes conceptuelles (ce
qu'Artaud qualifie “d'id6latrie”) qui dissocient I'homme de lui-méme,
de son esprlt, donc de la vie, 1'établissant ainsi au sein d'une dualité qui
le sépare, culturellement, du rythme natal de la vie. Mais la
retrouvaille de l'origine a lieu dans la déchirure de 1'esprit, et non dans
une plénitude heureuse. En effet, la vie n'est harmoniquement elle-
méme que dans la douleur du battement cruel des expressions et des
destructions qui la scandent: “La culture [i.e. la culture authentique] est
un mouvement de 1'esprit qui va du vide vers les formes, et des formes
rentre dans le vide comme dans la mort. Etre cultivé c'est briiler des
formes, briiler des formes pour gagner la vie. C'est apprendre a se
tenir droit dans le mouvement incessant des formes qu'on détruit
continuellement. / (...) Cette terrible station intérieure, ce mouvement
de respiration, c'est cela qui est la culture, qui bouge a la fois dans la
nature et dans l'esprit.” (Ibid., p.202.). Agir réellement revient a
agir culturellement, car l'esprit de 1'homme est naturellement relié
au mouvement profond de la réalité. Cependant, la culture est dans une
position ambigué, puisqu'elle consiste en une double action de
construction et de destruction des formes.

Voici donc ce que serait 1'action surréaliste telle qu'Artaud se la
représente.

D'abord un effort de démoralisation, c'est-a-dire la dévaluation
des valeurs culturelles de 1'Europe. Action négative, “violence qui ne
meéne A rien, mais manifeste souterrainement quelque chose” (Ibid.,
p.174.), a laquelle la “Lettre” participe.

Le pole positif de cette action consistera a rejoindre, derriere la
réalité en tant que réalité de notre culture, la permanence de “I'homme
intérieur”(Ibid., p.182.); & montrer les forces culturelles qui agissent
au-dela des individus: une culture authentique aboutit a 1'homme
intérieur (Ibid., p.182.).

Franchir la réalité logique de notre monde revient a tuer Dieu,
c'est-a-dire le Pére, afin de revenir aux sources de 1'Europe, le
détruire pour retrouver le “mouvement secret” de “l'esprit” (Ibid.,
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pp.177 et 188.). La lutte culturelle contre la civilisation occidentale se
construit ainsi a travers un déplacement des forces du coté des cultures
orientales qui ont, elles, conservé le lien primitif & la race et au sang
(“Toute vraie culture s'appuie sur la race et sur le sang.” - Ibid.,
p.183.), au mépris de la distance artificielle que le principe
conservateur de 1'écriture instaure (“idélatrie” formelle & nouveau,
cf. plus haut): “En face de la culture de 1'Europe qui tient dans des
textes écrits et fait croire que la culture est perdue si les textes sont
détruits, je dis qu'il y a une autre culture sur laquelle d'autres temps
ont vécu (...).” (Ibid., p.200.). Ce déplacement s'opere en deux étapes
(“...Qui veut rétablir une idée universelle de la culture pense qu'il y a
des lieux prédestinés pour faire jaillir des sources de vie et elle regarde
a la fois vers le Thibet et vers le Mexique.” - Ibid., pp.182-183.):

-Celle de “la culture du Thibet”: stade des “cadavres” de la réalité,
de la destruction des apparences, précisément parce qu'elles sont déja
mortes; stade qui présente la pensée occidentale comme un cadavre.

- Celle de “I'antique culture du Mexique”, qui fait “jaillir les sens
intérieurs de leur barriéres” comme “des ressuscités”; stade de la
reconstruction donc, de la résurrection de la réalité dans son
authenticité. (Ibid., p.183.).

Artaud trouve donc au sein du mouvement surréaliste, en plus de la
spécificité énonciative de son écriture dans la production du texte-
manifeste, la possibilité d'une action qui pourrait étre qualifiée de
supra-idéologique. Elle se destine en effet & sortir violemment du
cercle logique que la pensée occidentale se secréte pour elle-méme. Ce
sont les mains de 1'écriture automatique qui, affranchies de la
domination abstraite des concepts conjoints de corps et d'esprit,
vont se charger de la rupture du cercle: “Le Surréalisme a inventé
l'écriture automatique, c'est une intoxication de l'esprit. La main
libérée du cerveau va ou la plume la guide; et, par-dessous,un
envolitement étonnant, guide la plume de facon a la faire vivre, mais
pour avoir perdu tout contact avec la logique cette main, ainsi
reconstruite, reprend contact avec l'inconscient. / Elle nie par son
miracle méme la contradiction imbécile des écoles entre l'esprit et la
matiere, entre la matiere et 1'esprit.” (Ibid., p. 176. ) . Mains que 1'on
retrouve au centre de l'appel que la “Lettre” adresse aux forces
orientales: “il y a ici des mains pour qui prendre n'est pas tout, des
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cervelles qui voient plus loin qu'une forét de toits...” (Ombilic, op.cit.,
p.211.). Ces “mains” portent leur action au-dela de la différence
corps/esprit qui détermine la domination de l'esprit sur le corps et les
réalités plus profondes avec lesquelles ce dernier est en contact. Une
action qui serait comme nous l'avons vu une remontée au primitif, au
premier, 3 “l'inconscient”, en-deca des différences que la raison a
instituées et qui séparent I'homme de sa vie véritable.

Il semble bien qu'Artaud projette ses propres préocupations sur la
nature du projet surréaliste. Le décalage tant de fois incriminé, dans
L'Ombilic des Limbes, entre sa vie et lui-méme, entre sa pensée et son
langage, se retrouve a présent transposé au rang de probléme historico-
philosophique qui se pose au niveau de la culture et qui peut par
conséquent s'y résoudre, c'est-a-dire qui peut s'y résoudre a travers
une action culturelle, soit artistique ou littéraire (“poétique” est le
terme privilégié dans ce cas par Artaud). Et certes cet élargissement du
cercle des préoccupations individuelles aux destins de 1'humanité toute
entiere n'est pas pour nous étonner de la part de qui a écrit: “Que
chaque homme ne veuille rien considérer au-dela de sa sensibilité
profonde, voila pour moi le point de vue de la Révolution intégrale.”
(Ibid., p.227. ) . Que l'on considere les trois citations suivantes,
appartenant a la méme année 1925, et qui tracent assez bien l'extension
virtuelle de la problématique individuelle - ou du moins ressentie
comme telle - d'Artaud 2 tout individu en général relevant en dernier
lieu de la condition propre de 1'humanité:

-“rien du monde ne tourne pour moi” (“Enquéte - Le suicide est-il
une solution?”, janvier 1925 - Ombilic, p.198. ) .

-“Nous ne sommes pas au monde.” (“Adresse au Pape”, avril 1925
- Ibid., p.208.) .

-“Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer de mourir ou de
vivre. Et tous les hommes sont comme moi.” (“Sur le suicide”, 1925 -
Ibid., p.182.).

Une observation rapide - rien de plus approfondi ne nous étant
malheureusement ouvert dans le présent travail - suffit a remarquer
qu'entre le premier texte et le second, qui appartient au méme numeéro
de La Révolution Surréaliste que la “Lettre”, on est passé, sans
apparence de changements significatifs, du je au nous. Ce qui peut
vouloir dire soit que le je du premier énoncé est passé, dans le second,
au niveau d'un nous qui reléve d'une élaboration fictive; soit que la
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pluralisation du sujet de l'expérience individuelle de la différence
indique une modification effective sur le plan référentiel de
I'énonciation, c'est-a-dire le passage de l'individu Artaud au groupe
surréaliste et la construction d'un nouveau type de textes qui
permettent de donner forme et sens a cet élargissement. Tout se
résoudrait en fin de compte en une nouvelle maniere, pour Artaud,
d'envisager la pratique littéraire elle-méme.

Le probléme qui faisait du vécu du sujet une sorte de pathologie
littéraire s'installe ainsi dans une position qui est celle d'une positivité
active, et qui peut en ce sens lui conférer la forme d'une oeuvre
littéraire (cf. plus haut); "forme" ici dans toute sa résonnance
pseudo-métaphysique de moment positif du rythme de la vie, par
opposition au moment négatif du “vide”, comme on a vu qu'Artaud
I'entendait dans ses conférences au Mexique. L'écriture de la “Lettre”
s'établit donc au sein de la différence logique, dans le prétexte
provisoire d'une forme, pour en montrer l'inanité devant le
mouvement véritablement réel de la vie. “L'idée est de briser le réel,
d'égarer les sens, de démoraliser si possible les apparences, mais
toujours avec une notion du concret.(...) / (...)JQuand il [le Surréalisme]
a brisé le mannequin, quand il a détérioré le paysage, il les refait, mais
dans un sens a éclater de rire ou a ressusciter ce fond d'images
terrifiques qui nagent dans 1'Inconscient. / Cela veut dire qu'il bafoue
la raison, qu'il retire aux sens leurs images, pour les rendre a leur sens
profond.” (Oeuvres complétes, op.cit., p.175.).

L'action ainsi énoncée est de fait une guerre (“Nous sommes pour
que les intellectuels entrent eux ausi dans leur époque; mais nous ne
pensons pas qu'ils puissent y entrer autrement qu'en lui faisant la
guerre.” -Ibid., p.199. ). C'est justement en cela que le texte est
poétique et que, texte poétique, il agit (cf. Ibid., p.192.). Or, il y a
texte poétique pour Artaud dans la mesure ol l'action qu'il accomplit
accorde la pensée au langage, ramenant ainsi au rythme vital des
formes et de leur vacuité (ou du vide et du plein, cf . Ibid., pp. 1 92 et
205 ) : “Comme la vie, comme la nature, la pensée va du dedans au
dehors avant d'aller du dehors au dedans. Je commence a penser dans
le vide et du vide je vais vers le plein; et lorsque j'ai atteint le plein je
peux retomber dans le vide. (...) / (...) J'appelle poésie aujourd'hui
connaissance de ce destin interne et dynamique de la pensée.”(Ibid.,
p.192). L'ambiguité fondamentale de la poésie, qui tient a sa nature
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nécessairement formelle, demeure, mais cette faiblesse se change en
“connaissance”, du fait qu'une fois agi, le texte poétique se consume de
son avoir eu-lieu.

Or la forme par laquelle 'action culturelle de la poésie vient au
jour, c'est le théatre: “(...)Le vrai théatre peut seul nous montrer la
réalité.” ( Ibid., p. 198. ). Le théétre est une guerre contre la
dépossession de soi qui accable 'humanité toute entiere comme un
“destin” mauvais: “Les jeux antiques étaient basés sur cette
connaissance qui par l'action dompte le destin. Le théatre ancien tout
entier était une guerre contre le destin.” ( Ibid., p. 193.) . Le théatre
doit subvertir le destin aliéné de 'homme occidental. Le théatre traque
et débusque la vie: il 1'écartele et fait apparaltre son vide intérieur,
mettant ainsi en évidence le rythme vide/formes qui l'anime
dialectiquement ( Cf . Ibid., pp. 203-204 .) .

Le théatre envisagé par Artaud dans le cadre du projet surréaliste
de sape culturelle est donc une entreprise qui releve a proprement
parler de la guerre. Il est la guerre qu'une culture se porte a elle-
méme, que 'homme engage avec lui-méme pour accomplir le
déchirement de sa réalité (Cf.Ibid., p.198.). Le théatre est la forme
naturelle de 1'action, en ce sens que toute action authentique - en tant
qu'elle est dirigée contre la réalité, contre la réalité de la culture - est
fondamentalement guerriére: “Cette idée de la vie [l'idée culturelle
de la vie, ie la pensée qui appréhende la vie dans son mouvement
originaire] est magique, elle suppose la présence d'un feu dans toutes
les manifestations de la pensée humaine; et cette image de la pensée qui
prend feu, il nous semble 2 tous aujourd'hui qu'elle est contenue dans
le théatre; et nous croyons que le théatre n'est fait que pour la
manifester.” (Ibid., p.197.). Le théatre est le lieu ol la pensée “prend
feu”, c'est-a-dire s'avére dans son action, qui la réconcilie avec elle-
méme, avec son langage, et avec la vie. Il y a 13, clairement, plus qu'un
écho au “théatre de la cruauté” qu'Artaud est en train d'échaffauder a
la méme époque que les conférences mexicaines: “Il me semble en un
mot que la plus haute idée du thédtre qui soit est celle qui nous
réconcilie philosophiquement avec le Devenir.” (Le Thédtre et son
Double, cité par J. Derrida, L'écriture et la différence, Editions du
Seuil, col. Points, Paris, 1967, p.285.). Et dans une lettre a Jean
Paulhan (25 janvier 1936), ou le théatre apparait dans sa visée



La rhétorique larvaire d’Antonin Artaud 59

réconciliatrice: “C'est sur la scéne que se reconstitue 1'union de la
pensée, du geste, de 'acte.” (Ibid., p.363, note 1.).

L'ambition 2 laquelle Artaud voue le théatre est donc celle d'une
action archipolitique, plutét que ponctuellement politique, dans la
mesure ol le théitre sera la forme majeure de 1'événement qui
ébranlera, fracturera, 1'édifice de la réalité et des valeurs que notre
culture lui attache: “Il y a dans cette culture une idée de l'espace, et je
dis que la vraie culture ne peut s'apprendre que dans l'espace, et que
c'est une culture orientée, comme le théitre est orienté.” (Qeuvres
complétes, t.8, op.cit., p.201.). Il ne serait pas douteux qu'il faille
entendre dans ce terme “d'orienté” un rappel profond de 1'Orient des
cultures qu'Artaud oppose a la civilisation occidentale. Ce qui se
présentait 4 premiére vue comme une articulation manichéenne entre
un Occident matérialiste et un Orient spiritualiste s'écroulerait alors
devant la vérité avant tout langagiere d'une telle opposition.
L'opération d'une action théatrale s'appuierait donc, dans le contexte
de la “Lettre”, sur une implication métaphorique, et rhétorique, de
pseudo-réalités politiques et culturelles. Nous nous retrouvons
finalement devant le méme rapport de composition du texte a 1'écriture
littéraire que nous avions déja mis en évidence a propos de la
pluralisation je/nous du sujet confondu de I'énoncé et de I'énonciation
(cf. plus haut). L'Orient serait d'abord le terme rhétorique qui
permetterait de mettre a mort la réalité, sous la figure de I'Europe,
dans l'espace d'une scéne imaginaire.

Il faudrait alors rapprocher ce point de la fonction qu'Artaud
confere 4 l'image surréaliste: “La ou la poésie attaque les mots,
l'inconscient attaque les images (...). / L'idée est de briser le réel,
d'égarer les sens, de démoraliser si possible les apparences (...).”
(Ibid., p.175.). Le Surréalisme d'Artaud crée des images mortes,
destructrices, qui 6tent leur sens a nos représentations de la réalité en
en montrant la vacuité imaginaire: “Cela veut dire qu'il bafoue la
raison, qu'il retire aux sens leurs images, pour les rendre a leur sens
profond.” (Ibid., p.175.). C'est le stade “cadavérique” du “Thibet”
mentionné plus haut. L'image "cadavérique" se contagionne a la réalité
apparente qu'elle range au rang d'images vides, de formes mortes; on
passe ainsi du cadavre de l'image au mannequin de la réalité:
“Quand il [le Surréalisme] a brisé le mannequin, quand il a détérioré le
paysage, il les refait, mais dans un sens a éclater de rire ou a
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ressusciter ce fond d'images terrifiques qui nagent dans
I'Inconscient.”(Ibid., p.175.). Le théatre de la cruauté reprend cette
métaphore destructrice qui fait de la forme un corps vidé de sa
substance: “Et le théatre est ce pantin dégingandé, qui musique de
troncs par barbes métalliques de barbelés nous maintient en €tat de
guerre contre I'homme qui nous corsetait...” (Cité par J. Derrida,
op.cit., p.342.).

Détruire la logique, qui préside a la création des images, au sein
méme de la logique, en opérant a partir de représentations qui
dialectisent cette logique contre elle-méme, en tirant de la logique,
universelle, la figure d'un Orient de marionnette, un Orient certes
négateur mais qui n'est qu'un leurre rhétorique ou théatral. L'écriture
de la “Lettre” reléverait alors d'une entreprise de théatralisation
“poétique” de la pensée logique contre elle-méme, afin de restituer
celle-ci au théatre mortel des apparences. Il faudrait ainsi lire le
terrorisme revendiqué par ce texte comme un premier théitre de la
cruauté, avec la méme idée d'une représentation déchirante de la
pensée.

Suivant cette optique de l'adoption par Artaud d'un dispositif
rhétorique qui ferait de 1'écriture poétique une sorte de mise en scene
théatrale, le genre d'un texte qui se donne pour une “lettre” apparait
dans tout son intérét. Adresser le texte, comme fiction d'une lettre, aux
“Ecoles du Bouddha” - c'est-a-dire a 1'un des deux partis protagonistes
de la “Lettre”, le second étant celui des “Européens”, - entretient une
certaine confusion avec le lecteur “réel”. Cette confusion implique le
lecteur dans le texte, en l'entrainant sur la scéne rhétorique de la
“Lettre”. Elle brise ainsi son statut d'instance froidement extérieure au
texte. '

La “Lettre” crée par 1a un effet d'identification du lecteur au texte
qui n'est pas sans analogie avec avec les qualités du dispositif théatral
(effet de catharsis de la tragédie classique). Or Artaud pousse cette
perspective a son comble dans Le Thédtre et son Double: le théitre de
la cruauté doit, de par son principe méme, abolir la distance qui sépare
le public de 1'espace de la scéne, pour faire du spectateur l'acteur de
I'événement archipolitique qui est, nous 'avons vu, l'essence de
l'acte théatral (“Dans le théatre de la cruauté le spectateur est au milieu
tandis que le spectacle l'entoure.” - Cit. par J. Derrida, op.cit., p.359.).
La sentence qui accompagne la “Lettre” au sommaire de La Révolution



La rhétorique larvaire d’Antonin Artaud 61

Surréaliste s'éclaire du méme coup: “Nous avons moins besoin
d'adeptes actifs que d'adeptes bouleversés.” (Ombilic, p.206.).

En résumé, la “Lettre” vise a produire un effet identificatoire sur
son lecteur, qui projette celui-ci dans 1'espace de son écriture pour faire
de lui 'acteur de la représentation qui s'y donne: la mise a mort de la
réalité dans son unitarité illusoire, la transformation du monde en un
“cadavre”. La pensée ne parvient a faire événement dans le corps d'une
écriture poétique qu'a condition qu'elle s'élabore sous la forme d'une
action positivement ordonnée a un effet. La rhétorique qui fonde
ainsi l'écriture poétique (comme “théitre”) ne se soutient que de
l'implication au sein de son dispositif d'un lecteur “réel” qui fasse de sa
lecture 1'acte archipolitique dont le texte tire sa substance.

Mais la tiche que le texte assigne a son lecteur implicite est
ambigué. Car de méme que 1'écriture théatrale d'Artaud a pour but
de diviser la réalité d'avec elle-méme en donnant une image
“cadavérique”, de méme que la réalité est ainsi dissociée sous la forme
rhétorique d'un Orient négateur et d'un Occident négatif, le lecteur
“réel” impliqué par le texte est arraché de son Occident matériel pour
étre projeté dans la spiritualité d'un Occident “dont l'esprit n'est plus
sur le plan de la chaire” (Lettre aux Ecoles du Bouddha, Ombilic,
op.cit.,, p.211.). Néanmoins, le texte de la “Lettre” n'identifie pas
univoquement son lecteur aux “adeptes” de sa rhétoricité. Ce dernier
peut tout autant se reconnaltre dans 1““Occidental” que la “Lettre”
stigmatise: “Il faut que ces chiens nous entendent...” (Ibid., p.211.). la
“Lettre” semble bien s'adresser & un lecteur implicite qu'elle dédouble
dans le jeu des identifications fictionnelles auxquelles elle le soumet.

Le texte, de par le fonctionnement rhétorique de sa fiction, dissocie
donc le lecteur implicite “réel” en deux instances contradictoires: les
“Orientaux”, qu'il invente en les sanctifiant, et les Occidentaux, qu'il
détruit en inventant les “Orientaux” qui s'opposent a eux.

Il conviendrait enfin, pour éclaircir davantage cette dialectisation
du Méme de la réalité au moyen de l'écriture d'une rhétorique
terroriste (ou “cruelle”), de s'interroger sur la signification qu'Artaud
accorde, dans ses autres textes de la méme période, au terme de larve.
Ce mot, auquel on pourrait associer celui de fantéme (qu'il recouvre
d'ailleurs étymologiquement), semble désigner d'ordinaire chez Artaud
le statut “inconscient” des images surréalistes dans leurs attaques contre
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la réalité apparente. Son occurrence est alors positive, puisqu'elle se
réfere a l'action vivifiante entreprise par 1'écriture surréaliste.

Or le méme terme de larve est employé dans la “Lettre” avec un
sens visiblement dépréciatif; il renvoie, en toute vraisemblance, aux
élites de la civilisation occidentale qui oeuvrent a la conceptualisation
du réel que le Surréalisme d'Artaud espere détruire. Le résultat de ce
curieux échange, c'est que Surréalisme et rationalisme se retrouvent a
un méme niveau de dépréciation. Qu'est-ce a dire? Que l'image
terroriste ne peut véritablement se dégager de la logique prosaique
qu'elle cherche a abattre. On ne sort en aucun cas d'un langage qui
s'articule en concepts et en images logiques. On ne sort donc pas non
plus du caractére nécessairement rhétorique d'une explosion de la
réalité. Le théatre de la “Lettre” est un faux théatre , car il est un
théatre d'écriture, qui ne fait qu'exposer 1'ébranlement qui est son
acte. Et 1'écriture, en tant que fixation “idolatre” de la vie, est a la
racine méme de ce qu'Artaud veut extirper du caractere littéraire de sa
propre action: “On doit en finir avec cette superstition des textes et de
la poésie écrite. La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu'on la
détruise.” (Le Thédtre et son Double, cité par J. Derrida, op.cit.,
p.364.).

Le théatre de 1'écriture n'agit donc pas réellement sur le réel. Il
n'appartient donc pas vraiment au “réellement réel” qu'il devrait
atteindre en tant qu'action authentique. Cela supposerait en effet qu'il
parvienne 2 se hausser par-dessus la réalité a laquelle 1'écriture (et le
langage) participe immanquablement. La nature profondément
dialectique qui est celle de la réalité logique s'avére indépassable. Le
théatre de la “lettre” ne peut se produire qu'en une dialectique du
Méme, déja observée, qui scinde la réalité d'avec elle-méme: scindée
“Orient” et en “Occident”, en bon lecteur (le “vous” des “Ecoles du
Bouddha”, les “adeptes”) et en mauvais lecteurs (“ces chiens”),
détruisant tous repéres apparents et toute assignation d'une valeur
réelle. Pour maintenir une telle action, dont dépend la cohérence de
son entreprise poétique, il doit finalement se déchirer lui-méme, en
déniant sa capacité 4 mener & bien son action terroriste et
révolutionnaire. Dans la mesure oll, terroriste et révolutionnaire, il ne
fait qu'appartenir a la logique rationnelle qu'il prétend effacer mais
dont il ne peut qu'utiliser les armes.
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La poésie comme larve, tentative inéluctablement avortée,
incapable de sortir de sa rhétoricité, va de la sorte au bout de la
logique mortifére de 1'image surréaliste selon Artaud: elle trans-forme
et dé-forme la réalité - et en premier lieu la réalité de nos concepts
puisque ce sont eux qui nous en forme une image - en un “cadavre”.
Mais elle fait subir ce sort a toute la réalité, donc y compris a elle-
méme.

Faisons a présent le point de notre recherche.

Le masque du Surréalisme permet donc & Artaud d'envisager son
défaut d'étre - indistinctement (pour nous) pathologique, métaphysique
et littéraire - dans le projet d'llne écriture qui se mettrait en acte et qui
accorderait de la sorte la pensée, le geste et la parole dans la
fulgurance terroriste d'un cri. Idée qui sera reprise et reformulée
par la suite dans le cadre proprement théatrale de la “cruauté”.

Artaud utilise la rhétorique surréaliste (opposition du matérialisme
occidental et du spiritualisme oriental, conception révolutionnaire de la
littérature) dans sa rhétoricité, pour en faire délibérément une mise en
scéne négative de la réalité - rendue alors a sa propre réalité
“cadavérique” d'image. La poésie, selon lui, doit précisément aller au
dela de l'idolatrie des images, elle doit les utiliser dans sa tentative
d'atteindre la profondeur d'un “mouvement” qui dépasse les images.
L'image poétique n'est condition de l'action qu'au prix de sa propre
destruction, dans la mesure ou elle sert 2 mettre en oeuvre une pensée,
un esprit, qui se vivifie de la combustion successives des images qui se
créent en lui: “Qu'on ne prenne pas ceci pour des images. Ce voudrait
étre la forme d'un abominable savoir.” (Ombilic, p.219.).

Artaud use de l'image pour ainsi déniaiser I'image. Il l'utilise en
tant que corps mort dont la mortalité, comme la peste, se propage a
tout ce qu'elle touche, jusqu'aux fondements logiques de la réalité,
jusqu'a son propre fonctionnement destructeur. Et certes, rappelons-
nous que larve signifie & l'origine fantdme, mais aussi pantin (et
masque du reste): le masque de la rhétorique surréaliste n'est bon qu'a
révéler la nature fantomatique de la réalité, car il n'est lui-méme
qu'un fantdme d'écriture, un spectre rhétorique, qui ne peut que
s'inclure dans ce qu'il détruit. “Entre le réel et moi, il y a moi, et ma
déformation personnelle des fantdmes de la réalité.” (Oeuvres
complétes, t.8, p.182.).
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Cela, dans l'espoir - mais on peut s'interroger sur la foi qui est
accordée a un tel espoir - d'une résurrection des cadavres, dans le jeu
d'une autre scéne, “mexicaine”. “Il ne faut pas trop attirer notre
attention sur les chaines qui nous rattachent a la pétrifiante imbécilité
de l'esprit. Nous avons mis la main sur une béte nouvelle. Les
cieux répondent a notre attitude d'absurdité insensée. (...) / Notre
attitude d'absurdité et de mort est celle de la réceptivité la meilleure.”
(“A Table”, Ombilic, p.200. - nous soulignons). L'absurdité d'une
démarche qui cherche a faire plier les genoux a la logique n'a en fin de
compte a opposer a celle-ci que sa propre nature d'absurdité. Car si
“'esprit est plus grand que l'esprit” (Ombilic, p.212.), comment
espérer logiquement le rejoindre? La “Lettre” reconnalt du reste
I'impossibilité de son projet: “L'Europe logique écrase 1'esprit sans fin
entre les marteaux de deux termes, elle ouvre et referme 1'esprit. Mais
maintenant 1'étranglement est a son comble, il y a trop longtemps que
nous patissons sous le harnais.” (Ibid., p.212.). Que les énoncés de la
“Lettre” soient restitués a leur ambiguité originelle indique
suffisamment 1'avortement du projet littéraire “surréaliste” d'Artaud.
Toutefois, cette conscience douloureuse de 1'inéluctabilité de son échec
tente précisément de dialectiser cette impuissance en se projetant
comme un appel douloureux au dépassement du cercle logique de la
réalité. Espoir, mais sous la seule forme discursive d'un appel, qui
échappe peut-étre a la rhétorique du discours du fait qu'il est sans
espoir et, en tant que tel, voué a la répétition. Espoir aussi donc dans ce
qu'on a pu lire comme l'expression de l'enfermement logique:
“L'esprit est plus grand que l'esprit, les métamorphoses de la vie sont
multiples.” (Ibid., p.212). La valeur que le texte poétique retire de son
action se justifiant en derniére instance dans le fatalisme vide de cette
éternelle “ultime tentative”. “Sauvez-nous de ces larves”...
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Epilogue

Ou la fatalité imagiére du substantif (larvaire) se désubstantialise en
qualité implicite:

LARVE, EE. adj. (1812; lat. larva, au sens de
“masque”).

1. Med. Se dit d'une maladie qui se manifeste sous les
apparences d'une autre. Fievre larvée, forme du paludisme
ot l'accés fébrile est remplacé par une manifestation d'un
autre ordre (névralgie, urticaire).

2. (20e; de larve). Cour. Qui n'éclate pas, n'“éclot”
pas. Révolution, guerre larvée. (Petit Robert.)



