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Et observez avec quelle santé,— avec quel 
calme je puis vous raconter toute l'histoire. 

E. A. Poe 
 
 
Un jour, je n'ai plus eu envie de répondre à ses lettres. 
 
Je m'étais rendu compte que la distance qui nous séparait avait usé 

mes sentiments. Un lent effacement bercé par la régularité de ses lettres 
de tendre amoureuse. Et c'est presque sans surprise que je constatai qu'il 
ne me restait d'elle qu'une routine ennuyeuse. 

Notre échange s'était arrêté comme une boule de pétanque 
retombée, loin de la main du lanceur, et qui a en roulant dépassé la 
hauteur du cochonnet, pour glisser doucement encore un peu sur le 
sable. Son élan diminué s'éteint dans un faible crissement qu'aussitôt 
emportent les cigales. L'acier poli s'installe sur le grain chaud de la piste, 
et, brillant sous le soleil brûlant, s'assoupit dans la contemplation du lent 
déplacement de l'ombre des pins. 

Quand je dis que notre échange s'était arrêté — bien sûr, il y a ces 
lettres régulières que je continue à recevoir, mais j'ai depuis cessé même 
de les ouvrir. Je les dépose encore toutes, allez savoir pourquoi, dans une 
vieille boîte jadis multicolore sur laquelle on distingue encore 
vaguement un mièvre paysage vallonné, probablement une décoration 
dans le style de l'école romantique. Il n'y a vraiment là que la force de 
l'habitude. Ne recevant jamais de réponse, elle doit savoir qu'elle n'est 
plus lue ; elle n'écrit donc sans doute plus que par inertie. Qui sait, 
d'ailleurs, si ses enveloppes ne contiennent pas tout simplement des 
feuillets vierges ? puisque nous avons cessé de communiquer par une 
sorte d'accord tacite, par un mutuel abandon à l'indifférence. Oui, après 
tout, nous nous sommes retirés de façon analogue et complémentaire : il 
est probable qu'elle envoie ses lettres sans les écrire, puisque je les reçois 
bien sans les lire. 

On n'a jamais vu quelqu'un continuer imperturbablement à écrire à 
un correspondant muet, je veux dire à lui écrire vraiment, non, cela ne 
serait pas très rationnel. Eh bien oui, je continuais à recevoir des plis ; 
mais peut-on vraiment dire qu'une lettre sans lecteur ait réellement aussi 
un auteur ? celui qui écrit n'existe pas pour celui qui ne lit pas : une lettre 
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qui n'est pas décachetée reste une vulgaire enveloppe ; une simple 
habitude du postier. Et tout se passait en effet comme si l'administration 
postale, entraînée par son inertie de baleine, continuait à me faire 
parvenir ces enveloppes, comme un pétrolier glisse sur son erre 
longtemps après que les moteurs ont été coupés. 

 
☘ 
 
 
 

Il y avait bien quelques années que je n'étais plus allé pousser le 
bois au Café de la Régence. Je fus d'autant plus heureux de retrouver ce 
cercle de joueurs d'échecs solitaires et taciturnes. Regardez un adepte 
penché sur ses pièces : jamais il ne lève les yeux sur son partenaire. Tout 
est dit sur l'échiquier, pas de vaines paroles. Parler, discuter, toute forme 
de communication humaine paraît inévitablement vulgaire et 
superficielle en regard du jeu et de ses profondeurs. On venait au 
Régence pour s'absorber quelques heures dans une partie, puis on 
repartait en silence. 

Il n'y avait que L. pour faire exception à la règle. C'était un ancien 
avocat depuis longtemps retiré du métier, légèrement porté sur le 
whisky, et qui passait de moins en moins de temps devant l'échiquier — 
ce qu'il compensait en bavardage. Il ne lui fallut pas longtemps pour me 
prendre en cible. 

« Alors, vous revoilà, mon vieux ! Et moi qui croyais que vous 
aviez déserté les soixante-quatre cases. Mais on ne s'échappe pas si 
facilement, ha-ha ! croyez-moi. Nous sommes tous des pions, vieux : 
après chaque partie, on nous aligne pour la suivante. Mais un jour, on 
finit dans la boîte, ha-ha ! dans la boîte. Les blancs, les noirs, les pions et 
les rois : dans la boîte, on range ! Regardez-moi : mes petits neurones 
commencent à être un peu vieux pour la bataille, pourtant je continue 
toujours à venir regarder les parties des autres. D'accord, il faut dire 
aussi que c'est ici que l'on sert le meilleur whisky de la ville. Mais même 
sans ça, je ne pourrais jamais me passer de venir voir nos pousseurs de 
bois ; saviez-vous que Julien Gracq disait qu'il est plus sain de regarder 
les joueurs que de jouer ? j'aurais aimé savoir s'il est aussi plus sain de 
regarder son scotch que de le boire ! » 
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« Mais vous, vous me semblez frais comme le serpent après sa 
mue. A vrai dire, vous avez l'air heureux comme un veuf qui va 
retrouver sa maîtresse, ha-ha ! pas vrai ? » 

 
L. était décidément trop bavard. 

 
☘ 
 
 
 

De plus en plus souvent, je sortais de leur boîte les enveloppes 
encore cachetées. Je restais de longues soirées à les regarder, de face, de 
dos, à les retourner dans mes mains pour les examiner — sans jamais 
songer à les ouvrir, bien sûr. 

Indiscutablement, l'écriture qui traçait mon adresse avait faibli. Les 
lettres qui composaient mon nom perdaient leur fermeté, leurs déliés 
devenaient incertains, leurs boucles cachectiques et leurs lignes 
déclinaient. Usure de l'habitude, fléchissement ? et peut-être allait-elle 
cesser de m'écrire ? non ! Pris d'un léger frison, je repoussai cette idée. 
Ce n'était tout simplement pas possible, pas dans l'ordre des choses. 
Peut-être était-elle seulement un peu malade, sa main avait-elle moins de 
force. Ou peut-être n'y avait-il rien de tout cela ; oui, je devais m'abuser. 
A force de regarder toujours la même écriture traçant toujours la même 
adresse, on finit par voir un changement là où il n'y en a pas. Tout au 
plus avait-elle changé d'encre. Bien sûr. Tout au plus. Indiscutablement. 

 
En reposant les enveloppes dans la boîte peinte, je notai que le 

paysage qui l'ornait avait dû être d'un charme certain. Un paysage de 
montagnes, de fières montagnes romantiques. Leur candeur passée était 
marbrée et écaillée par le temps et le manque de soins, mais l'ensemble y 
gagnait une maturité pleine d'expression, un peu comme lorsqu'un 
maître, de quelques traits vifs, sublimes ou ironiques, transfigure un naïf 
dessin d'amateur, chargeant les aplats neutres d'une tension passionnée ; 
et c'est ainsi que les ruines d'un château, parce que ruines, inspirent l'âme 
écorchée du poète qui n'aurait pourtant pu que bâiller devant l'ingénuité 
des fastes de ce même château au temps de sa splendeur. 
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☘ 
 
 
 

Ma gorge se manifesta douloureusement dès les premiers pas que je 
fis dans la rue,— j'étais sorti faire un achat : lequel ? voilà qui m'échappe 
en ce moment. Il ne devait pas faire bien chaud, non, il me semble même 
qu'il faisait nettement trop froid pour la saison ; voilà sans doute ce qui 
affectait ma gorge. L'air devait être bien frais — assurément beaucoup 
trop frais pour la saison. Mais je me perds en détails. J'étais donc sorti en 
ville. Me voilà flânant un peu sans but devant les vitrines. 

Je m'arrêtai à la hauteur d'une devanture vitrée, toussant un peu, 
l'esprit ailleurs, le regard perdu dans la vitrine. Je sursautai violemment 
en y apercevant le reflet masculin d'un homme que je n'avais pas vu 
approcher — mais il n'y avait personne à mes côtés. Que la distraction 
rend stupide, pensais-je en reconnaissant mon image. Mais sursauter 
pareillement… j'étais sans doute un peu nerveux, oui, voilà, un peu 
nerveux ; ou plutôt, c'est ça, je couvais probablement une fièvre, voilà 
pourquoi je n'avais pas tout à fait la tête sur les épaules. D'ailleurs cette 
toux… de nouveau, une quinte sonore me vint, aiguë, haute, bien aiguë 
pour être bénigne. La fièvre, c'était donc cela. 

C'est alors seulement que je regardai véritablement la boutique 
devant laquelle je m'étais arrêté. Mode féminine — combien de temps 
exactement étais-je resté là, à rêver distraitement devant ce commerce, 
me demandais-je en me remettant en marche un peu gêné. D'ailleurs, il 
fallait se mettre en route… oui, j'étais venu pour… et puis, il n'y a pas de 
mal à ça. 

Lorsque enfin je me trouvai dans la librairie à régler l'achat que 
j'étais venu faire (—Alors ça nous fera vingt-deux francs, Monsieur. —
Voici vingt, et deux) je reconnus à peine ma voix, éraillée, ou bien non, 
elle avait plutôt pris un timbre soudain inhabituel, un peu faux, voire 
même positivement aigu. Je sortis. La vendeuse en avait affiché une tête, 
aussi, en m'entendant ! Cette petite effrontée, pourquoi m'en 
préoccupais-je ; mais enfin elle m'avait regardé presque comme si elle 
entendait un castrat. Quoi ! à chacun sa voix, d'ailleurs je n'ai jamais été 
un baryton. Peut-être avais-je un peu changé de timbre, rien de plus 
normal. Et quand on voit par quels états passent les garçons qui muent. 
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Bien, j'étais un peu enroué, voilà tout, ce n'était pas une grande affaire. 
Tout le monde sait que les hormones fluctuent sans cesse. Un peu 
enroué, oui, enfin, ma voix était juste légèrement affectée. On ne pouvait 
pas à proprement parler appeler cela un refroidissement, non. D'ailleurs, 
un refroidissement, en cette saison, voilà qui aurait été bien original. La 
température était encore bien agréable je crois, assurément une bonne 
saison. 

 
☘ 
 
 
 

Je ne passais plus un jour, je ne passais plus un instant sans penser à 
ces lettres définitivement closes qui s'amassaient dans leur boîte — chez 
moi ! oui, chez moi elles siégeaient, et chez moi se multipliaient ; elles 
exposaient ostensiblement leurs ventres gonflés de mystères inquiétants. 
En posant l'oreille sur leur flanc tendu, j'aurais pu entendre le battement 
de leur présence, le murmure de la fermentation de leurs secrets. Bientôt, 
pris de la crainte de ne pouvoir leur résister, je perdis l'habitude de les 
caresser, sinon occasionnellement. Il ne fallait à aucun prix s'exposer à 
les ouvrir, être vigilant à tout instant. J'étais parfaitement conscient de la 
vulnérabilité de ma situation, exposé seul face à la tentation permanente. 
Il fallait que toujours je m'invente une occupation, une tâche urgente, 
une commission importante, quelque chose pour absorber toute mon 
attention et me détourner de pensées dangereuses. C'est le soir surtout 
que s'éveillent tous les démons ; je connais trop l'âme humaine : comme 
le chevalier Sauvain, ses forces croissent et décroissent avec le soleil. Je 
suis familier depuis trop longtemps avec les cycles ténébreux de l'esprit, 
avec ses fluctuations qui comme les marées découvrent chaque jour des 
wadden toujours prêts à engloutir entre sables, limons et algues celui qui 
s'y aventure. 

 
Je transportais de plus en plus mes soirées dans les bars tardifs, à 

repousser autant que possible mon retour, à l'anesthésier par la fatigue et 
l'alcool. Il fallait qu'il ne me reste que la force de m'endormir, que la 
nausée me prévienne d'appétits pernicieux. 
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D'autres jours, pris d'une incontrôlable agitation, je me voyais prêt à 
craquer et à me ruer sur la boîte peinte. Lorsque je sentais venir une de 
ces crises, je mettais fébrilement en scène un rituel précis. Je rassemblais 
d'abord tout ce que je pouvais trouver de papier, de cartons, de journaux 
et d'emballages. Puis je griffonnais ma signature sur une carte de visite 
et l'emballais avec tout le matériau réuni, l'enfermant dans un carton, 
emboîtant celui-ci dans un autre, rembourrant de journaux, enveloppant 
le tout dans d'innombrables couches de papier et de ruban adhésif. 
Quand tout était prêt, il ne me restait plus qu'à attendre la crise, qui 
m'arrivait accrue par ces préparatifs. 

Alors commençait un épouvantable carnage ; alors les chiffons de 
papier volaient comme les plumes de l'oie tombée sous les dents d'un 
renard ; j'éventrais le paquetage à coups de couteau comme pour un 
abominable meurtre, jusqu'à lui arracher la carte de visite et la brandir 
comme le cœur sanglant que l'on vient d'arracher à la poitrine vive d'une 
victime sacrifiée. 

Mais parfois une telle furie me prenait sans me laisser le temps de 
préparer un paquetage ; je me jetais alors sur des livres, des brochures, 
des piles de papier pour les éventrer sauvagement de mon coupe-papier. 
Déchargeant mon ivresse furieuse, je fendais, coupais, j'ouvrais ; je 
lacérais, tranchais, tailladais, taillais ; je chapelais, dépiéçais ; 
j'équarrissais, dépeçais ; je tronçonnais, hachais, déchiquetais ; 
j'arrachais de mes dents chaque page d'un livre pour me coiffer de sa 
couverture vide. 

 
☘ 
 
 

J'avais à nouveau été au Régence. 
 
« Haut les cœurs, vieux ! » 
Encore lui. Je m'étais bien douté que j'aurais de la peine à échapper 

à L., mais le subir m'avait semblé un moindre mal que de passer la soirée 
seul chez moi, exposé à… non, cette perspective m'avait horrifié à tel 
point que je n'avais pas hésité une seconde à affronter la jovialité 
envahissante du vieil avocat. 
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Pour lui marquer ma bonne volonté, je me fis apporter un 
Glenfiddich. 

« Hé ! vieux, vous avez raison : il faut combattre le mal par le malt. 
Mais quelle mine vous poussez ! » 

Je veux bien que L. soit un damné jacasseur, mais parfois il 
déclenchait en moi un tel élan de tendresse que des larmes m'en 
venaient. Personne ne sait combien un homme doit avoir souffert pour 
plaisanter avec cette bonhomie moqueuse et pourtant si bouleversante. 

« Ne vous laissez pas démolir ainsi, vieux. Je vous l'interdis, ha-ha ! 
vous entendez bien ? je vous l'interdis ! la partie n'est pas finie. » 

Je rentrai tard cette nuit-là. 
 
☘ 
 
 
 

Ne te laisse pas démolir. 
 
Il fallait détruire ces œufs prêts à éclater, à épandre leur 

monstrueuse progéniture, ces cocons vultueux frémissant dans leur 
ventre de créatures inhumaines et fatales ; exterminer cette vermine 
avant qu'elle n'éclose, détruire le monstre avant qu'il ne me dévore. Mais 
je ne pouvais approcher de cette boîte, de son paysage inquiétant de rocs 
noirs, d'abîmes déchirés et de pics tourmentés sans être pris du plus 
violent vertige. Le romantisme exalté et sublime, la virtuosité tragique et 
passionnée de cette peinture me mettaient sévèrement en garde : si je 
tentais seulement d'avancer sur les écrits qu'elle renfermait, je serais 
brûlé par leur feu, réduit en cendres par les terribles forces qui dormaient 
dans ce volcan mal éteint, pulvérisé par ces flots de lave que j'avais crus 
enfouis au plus profond de la terre et des enfers, mais qui menaçaient à 
tout instant de faire sauter la fine croûte terrestre sur laquelle j'avais 
voulu vivre. 

Il fallait ruser. 
 
Fourbu par le transport, mais plein d'une nouvelle assurance, je 

contemplais les quatre jerricans d'essence. Il y avait bien là de quoi 
incendier toute la bibliothèque d'Alexandrie, pensais-je en souriant. On 
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allait bien voir si j'étais si facile à terrasser. Il avait semblé quelque 
temps que j'allais avoir le dessous, mais diable ! je suis un dur-à-cuire. 
J'avais de nouveau la situation bien en main, et le feu de l'initiative me 
donnait l'énergie d'un fauve. On allait nettoyer tout ça, un bon autodafé, 
et que les flammes purifient toute cette sorcellerie ! 

Bon, il ne fallait quand même pas se laisser emporter par un excès 
d'enthousiasme, la bataille pouvait encore être rude. Sang-froid et 
méthode étaient encore mon meilleur gage de victoire. Et pour 
commencer, il était bien entendu hors de question de s'en prendre 
directement à la boîte. Il fallait la piéger. 

D'abord, je l'entourai d'un cercle d'essence versé au sol à un bon 
mètre tout autour d'elle. Ça, c'était pour le symbole, pour l'emprisonner. 
Il restait à donner à la chambre les moyens d'anéantir efficacement 
toutes ces enveloppes. Tous les meubles devaient y mettre du leur ; je 
versai du carburant dans chaque tiroir, je gorgeai les fauteuils comme 
des éponges, j'imbibai copieusement la bibliothèque, je fis en versant 
mon liquide le tour des plinthes et des linteaux. Quand j'eus encore 
copieusement désaltéré les placards, je considérai avec satisfaction mes 
troupes prêtes à l'assaut. Mais je devais encore m'acquitter d'un dernier 
point en condamnant les issues, car il ne fallait rien laisser au hasard et 
n'offrir aucune chance à l'ennemi. Je dressai donc un matelas bien arrosé 
contre la porte ; pour les fenêtres, je me contentai d'y clouer des tapis 
convenablement imbibés. 

 
 

Maintenant, tout est prêt. Je tire un briquet de ma poche. Évidemment, il 
pourrait être difficile de vouloir s'échapper de la chambre en flammes. 
Mais je ne le tenterai pas : on ne survit pas à son œuvre. 


