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Et observez avec quelle santé,— avec quel
calme je puis vous raconter toute ['histoire.
E. A. Poe

Un jour, je n'ai plus eu envie de répondre a ses lettres.

Je m'étais rendu compte que la distance qui nous séparait avait usé
mes sentiments. Un lent effacement bercé par la régularité¢ de ses lettres
de tendre amoureuse. Et c'est presque sans surprise que je constatai qu'il
ne me restait d'elle qu'une routine ennuyeuse.

Notre échange s'était arrété comme une boule de pétanque
retombée, loin de la main du lanceur, et qui a en roulant dépassé la
hauteur du cochonnet, pour glisser doucement encore un peu sur le
sable. Son élan diminué s'éteint dans un faible crissement qu'aussitot
emportent les cigales. L'acier poli s'installe sur le grain chaud de la piste,
et, brillant sous le soleil brilant, s'assoupit dans la contemplation du lent
déplacement de l'ombre des pins.

Quand je dis que notre échange s'était arrét€é — bien sir, il y a ces
lettres régulicres que je continue a recevoir, mais j'ai depuis cessé méme
de les ouvrir. Je les dépose encore toutes, allez savoir pourquoi, dans une
vieille boite jadis multicolore sur laquelle on distingue encore
vaguement un mievre paysage vallonné, probablement une décoration
dans le style de 1'école romantique. Il n'y a vraiment 1a que la force de
I'habitude. Ne recevant jamais de réponse, elle doit savoir qu'elle n'est
plus lue ; elle n'écrit donc sans doute plus que par inertie. Qui sait,
d'ailleurs, si ses enveloppes ne contiennent pas tout simplement des
feuillets vierges ? puisque nous avons cess€ de communiquer par une
sorte d'accord tacite, par un mutuel abandon a l'indifférence. Oui, apres
tout, nous nous sommes retirés de facon analogue et complémentaire : il
est probable qu'elle envoie ses lettres sans les écrire, puisque je les regois
bien sans les lire.

On n'a jamais vu quelqu'un continuer imperturbablement a écrire a
un correspondant muet, je veux dire a lui écrire vraiment, non, cela ne
serait pas tres rationnel. Eh bien oui, je continuais a recevoir des plis ;
mais peut-on vraiment dire qu'une lettre sans lecteur ait réellement aussi
un auteur ? celui qui écrit n'existe pas pour celui qui ne lit pas : une lettre
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qui n'est pas décachetée reste une vulgaire enveloppe ; une simple
habitude du postier. Et tout se passait en effet comme si 'administration
postale, entrainée par son inertie de baleine, continuait a me faire
parvenir ces enveloppes, comme un pétrolier glisse sur son erre
longtemps apres que les moteurs ont €té coupés.

e

Il y avait bien quelques années que je n'étais plus allé pousser le
bois au Café de la Régence. Je fus d'autant plus heureux de retrouver ce
cercle de joueurs d'échecs solitaires et taciturnes. Regardez un adepte
penché sur ses pieces : jamais il ne leve les yeux sur son partenaire. Tout
est dit sur I'échiquier, pas de vaines paroles. Parler, discuter, toute forme
de communication humaine parait inévitablement vulgaire et
superficielle en regard du jeu et de ses profondeurs. On venait au
Régence pour s'absorber quelques heures dans une partie, puis on
repartait en silence.

Il n'y avait que L. pour faire exception a la regle. C'était un ancien
avocat depuis longtemps retiré du métier, légerement porté sur le
whisky, et qui passait de moins en moins de temps devant 1'échiquier —
ce qu'il compensait en bavardage. Il ne lui fallut pas longtemps pour me
prendre en cible.

« Alors, vous revoila, mon vieux ! Et moi qui croyais que vous
aviez déserté les soixante-quatre cases. Mais on ne s'échappe pas si
facilement, ha-ha ! croyez-moi. Nous sommes tous des pions, vieux :
apres chaque partie, on nous aligne pour la suivante. Mais un jour, on
finit dans la boite, ha-ha ! dans la boite. Les blancs, les noirs, les pions et
les rois : dans la boite, on range ! Regardez-moi : mes petits neurones
commencent a €tre un peu vieux pour la bataille, pourtant je continue
toujours a venir regarder les parties des autres. D'accord, il faut dire
aussi que c'est ici que 1'on sert le meilleur whisky de la ville. Mais méme
sans ¢a, je ne pourrais jamais me passer de venir voir nos pousseurs de
bois ; saviez-vous que Julien Gracq disait qu'il est plus sain de regarder
les joueurs que de jouer ? j'aurais aimé savoir s'il est aussi plus sain de
regarder son scotch que de le boire ! »
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« Mais vous, vous me semblez frais comme le serpent apres sa
mue. A vrai dire, vous avez l'air heureux comme un veuf qui va
retrouver sa maitresse, ha-ha ! pas vrai ? »

L. était décidément trop bavard.

e

De plus en plus souvent, je sortais de leur boite les enveloppes
encore cachetées. Je restais de longues soirées a les regarder, de face, de
dos, a les retourner dans mes mains pour les examiner — sans jamais
songer a les ouvrir, bien sir.

Indiscutablement, I'écriture qui tracait mon adresse avait faibli. Les
lettres qui composaient mon nom perdaient leur fermeté, leurs déliés
devenaient incertains, leurs boucles cachectiques et leurs lignes
déclinaient. Usure de I'habitude, fléchissement ? et peut-Etre allait-elle
cesser de m'écrire ? non ! Pris d'un léger frison, je repoussai cette idée.
Ce n'était tout simplement pas possible, pas dans l'ordre des choses.
Peut-Etre était-elle seulement un peu malade, sa main avait-elle moins de
force. Ou peut-€tre n'y avait-il rien de tout cela ; oui, je devais m'abuser.
A force de regarder toujours la méme écriture tracant toujours la méme
adresse, on finit par voir un changement la ou il n'y en a pas. Tout au
plus avait-elle changé d'encre. Bien sir. Tout au plus. Indiscutablement.

En reposant les enveloppes dans la boite peinte, je notai que le
paysage qui l'ornait avait dii €tre d'un charme certain. Un paysage de
montagnes, de fieres montagnes romantiques. Leur candeur passée était
marbrée et écaillée par le temps et le manque de soins, mais I'ensemble y
gagnait une maturit¢ pleine d'expression, un peu comme lorsqu'un
maitre, de quelques traits vifs, sublimes ou ironiques, transfigure un naif
dessin d'amateur, chargeant les aplats neutres d'une tension passionnée ;
et c'est ainsi que les ruines d'un chateau, parce que ruines, inspirent 1'ame
¢corchée du poete qui n'aurait pourtant pu que bailler devant 1'ingénuité
des fastes de ce méme chateau au temps de sa splendeur.
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Ma gorge se manifesta douloureusement des les premiers pas que je
fis dans la rue,— j'étais sorti faire un achat : lequel ? voila qui m'échappe
en ce moment. Il ne devait pas faire bien chaud, non, il me semble méme
qu'il faisait nettement trop froid pour la saison ; voila sans doute ce qui
affectait ma gorge. L'air devait étre bien frais — assurément beaucoup
trop frais pour la saison. Mais je me perds en détails. J'étais donc sorti en
ville. Me voila flanant un peu sans but devant les vitrines.

Je m'arrtai a la hauteur d'une devanture vitrée, toussant un peu,
'esprit ailleurs, le regard perdu dans la vitrine. Je sursautai violemment
en y apercevant le reflet masculin d'un homme que je n'avais pas vu
approcher — mais il n'y avait personne a mes c6tés. Que la distraction
rend stupide, pensais-je en reconnaissant mon image. Mais sursauter
pareillement... j'étais sans doute un peu nerveux, oui, voila, un peu
nerveux ; ou plutot, c'est ¢a, je couvais probablement une fievre, voila
pourquoi je n'avais pas tout a fait la t€te sur les épaules. D'ailleurs cette
toux... de nouveau, une quinte sonore me vint, aigu¢, haute, bien aigué
pour étre bénigne. La fievre, c'était donc cela.

Clest alors seulement que je regardai véritablement la boutique
devant laquelle je m'étais arrété. Mode féminine — combien de temps
exactement étais-je resté 1a, a réver distraitement devant ce commerce,
me demandais-je en me remettant en marche un peu géné. D'ailleurs, il
fallait se mettre en route... oui, j'étais venu pour... et puis, il n'y a pas de
mal a ca.

Lorsque enfin je me trouvai dans la librairie a régler 1'achat que
j'étais venu faire (— Alors ¢a nous fera vingt-deux francs, Monsieur. —
Voici vingt, et deux) je reconnus a peine ma voix, €raillée, ou bien non,
elle avait plut6t pris un timbre soudain inhabituel, un peu faux, voire
méme positivement aigu. Je sortis. La vendeuse en avait affiché une téte,
aussi, en m'entendant! Cette petite effrontée, pourquoi m'en
préoccupais-je ; mais enfin elle m'avait regardé presque comme si elle
entendait un castrat. Quoi ! a chacun sa voix, d'ailleurs je n'ai jamais été
un baryton. Peut-€tre avais-je un peu changé de timbre, rien de plus
normal. Et quand on voit par quels états passent les garcons qui muent.
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Bien, j'étais un peu enroué, voila tout, ce n'était pas une grande affaire.
Tout le monde sait que les hormones fluctuent sans cesse. Un peu
enroué, oui, enfin, ma voix était juste Iégerement affectée. On ne pouvait
pas a proprement parler appeler cela un refroidissement, non. D'ailleurs,
un refroidissement, en cette saison, voila qui aurait ét€ bien original. La
température était encore bien agréable je crois, assurément une bonne
saison.

e

Je ne passais plus un jour, je ne passais plus un instant sans penser a
ces lettres définitivement closes qui s'amassaient dans leur boite — chez
moi ! oui, chez moi elles siégeaient, et chez moi se multipliaient ; elles
exposaient ostensiblement leurs ventres gonflés de mysteres inquiétants.
En posant 1'oreille sur leur flanc tendu, j'aurais pu entendre le battement
de leur présence, le murmure de la fermentation de leurs secrets. Bientot,
pris de la crainte de ne pouvoir leur résister, je perdis I'habitude de les
caresser, sinon occasionnellement. Il ne fallait a aucun prix s'exposer a
les ouvrir, étre vigilant a tout instant. J'étais parfaitement conscient de la
vulnérabilité¢ de ma situation, exposé seul face a la tentation permanente.
Il fallait que toujours je m'invente une occupation, une tiche urgente,
une commission importante, quelque chose pour absorber toute mon
attention et me détourner de pensées dangereuses. C'est le soir surtout
que s'éveillent tous les démons ; je connais trop 1'ame humaine : comme
le chevalier Sauvain, ses forces croissent et décroissent avec le soleil. Je
suis familier depuis trop longtemps avec les cycles ténébreux de l'esprit,
avec ses fluctuations qui comme les marées découvrent chaque jour des
wadden toujours préts a engloutir entre sables, limons et algues celui qui
s'y aventure.

Je transportais de plus en plus mes soirées dans les bars tardifs, a
repousser autant que possible mon retour, a I'anesthésier par la fatigue et
l'alcool. Il fallait qu'il ne me reste que la force de m'endormir, que la
nausé€e me prévienne d'appétits pernicieux.
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D'autres jours, pris d'une incontrdlable agitation, je me voyais prét a
craquer et a me ruer sur la boite peinte. Lorsque je sentais venir une de
ces crises, je mettais fébrilement en scene un rituel précis. Je rassemblais
d'abord tout ce que je pouvais trouver de papier, de cartons, de journaux
et d'emballages. Puis je griffonnais ma signature sur une carte de visite
et l'emballais avec tout le matériau réuni, l'enfermant dans un carton,
emboitant celui-ci dans un autre, rembourrant de journaux, enveloppant
le tout dans d'innombrables couches de papier et de ruban adhésif.
Quand tout était prét, il ne me restait plus qu'a attendre la crise, qui
m'arrivait accrue par ces préparatifs.

Alors commengait un épouvantable carnage ; alors les chiffons de
papier volaient comme les plumes de l'oie tombée sous les dents d'un
renard ; j'éventrais le paquetage a coups de couteau comme pour un
abominable meurtre, jusqu'a lui arracher la carte de visite et la brandir
comme le cceur sanglant que 1'on vient d'arracher a la poitrine vive d'une
victime sacrifiée.

Mais parfois une telle furie me prenait sans me laisser le temps de
préparer un paquetage ; je me jetais alors sur des livres, des brochures,
des piles de papier pour les éventrer sauvagement de mon coupe-papier.
Déchargeant mon ivresse furieuse, je fendais, coupais, j'ouvrais; je
lacérais, tranchais, tailladais, taillais; je chapelais, dépiécais ;
j'équarrissais, dépecais; je tronconnais, hachais, déchiquetais ;
j'arrachais de mes dents chaque page d'un livre pour me coiffer de sa
couverture vide.

e

J'avais a nouveau été au Régence.

« Haut les cceurs, vieux ! »

Encore lui. Je m'étais bien douté que j'aurais de la peine a échapper
a L., mais le subir m'avait semblé un moindre mal que de passer la soirée
seul chez moi, exposé a... non, cette perspective m'avait horrifié a tel
point que je n'avais pas hésité une seconde a affronter la jovialité
envahissante du vieil avocat.
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Pour lui marquer ma bonne volonté, je me fis apporter un
Glenfiddich.

« Hé ! vieux, vous avez raison : il faut combattre le mal par le malt.
Mais quelle mine vous poussez ! »

Je veux bien que L. soit un damné jacasseur, mais parfois il
déclenchait en moi un tel €élan de tendresse que des larmes m'en
venaient. Personne ne sait combien un homme doit avoir souffert pour
plaisanter avec cette bonhomie moqueuse et pourtant si bouleversante.

« Ne vous laissez pas démolir ainsi, vieux. Je vous l'interdis, ha-ha !
vous entendez bien ? je vous l'interdis ! la partie n'est pas finie. »

Je rentrai tard cette nuit-l1a.

e

Ne te laisse pas démolir.

Il fallait détruire ces ceufs préts a éclater, a épandre leur
monstrueuse progéniture, ces cocons vultueux frémissant dans leur
ventre de créatures inhumaines et fatales ; exterminer cette vermine
avant qu'elle n'éclose, détruire le monstre avant qu'il ne me dévore. Mais
je ne pouvais approcher de cette boite, de son paysage inquiétant de rocs
noirs, d'abimes déchirés et de pics tourmentés sans €tre pris du plus
violent vertige. Le romantisme exalté et sublime, la virtuosité tragique et
passionnée de cette peinture me mettaient séverement en garde : si je
tentais seulement d'avancer sur les écrits qu'elle renfermait, je serais
briilé par leur feu, réduit en cendres par les terribles forces qui dormaient
dans ce volcan mal éteint, pulvérisé par ces flots de lave que j'avais crus
enfouis au plus profond de la terre et des enfers, mais qui menacaient a
tout instant de faire sauter la fine croiite terrestre sur laquelle j'avais
voulu vivre.

Il fallait ruser.

Fourbu par le transport, mais plein d'une nouvelle assurance, je
contemplais les quatre jerricans d'essence. Il y avait bien la de quoi
incendier toute la bibliotheque d'Alexandrie, pensais-je en souriant. On
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allait bien voir si j'étais si facile a terrasser. Il avait semblé quelque
temps que j'allais avoir le dessous, mais diable ! je suis un dur-a-cuire.
J'avais de nouveau la situation bien en main, et le feu de l'initiative me
donnait I'énergie d'un fauve. On allait nettoyer tout ¢a, un bon autodafé¢,
et que les flammes purifient toute cette sorcellerie !

Bon, il ne fallait quand méme pas se laisser emporter par un exces
d'enthousiasme, la bataille pouvait encore €tre rude. Sang-froid et
méthode étaient encore mon meilleur gage de victoire. Et pour
commencer, il €tait bien entendu hors de question de s'en prendre
directement a la boite. Il fallait la piéger.

D'abord, je l'entourai d'un cercle d'essence versé au sol a un bon
metre tout autour d'elle. Ca, c'était pour le symbole, pour 1'emprisonner.
Il restait a donner a la chambre les moyens d'anéantir efficacement
toutes ces enveloppes. Tous les meubles devaient y mettre du leur; je
versal du carburant dans chaque tiroir, je gorgeai les fauteuils comme
des éponges, j'imbibai copieusement la bibliotheque, je fis en versant
mon liquide le tour des plinthes et des linteaux. Quand j'eus encore
copieusement désaltéré les placards, je considérai avec satisfaction mes
troupes prétes a l'assaut. Mais je devais encore m'acquitter d'un dernier
point en condamnant les issues, car il ne fallait rien laisser au hasard et
n'offrir aucune chance a I'ennemi. Je dressai donc un matelas bien arrosé
contre la porte ; pour les fenétres, je me contentai d'y clouer des tapis
convenablement imbibés.

Maintenant, tout est prét. Je tire un briquet de ma poche. Evidemment, il
pourrait étre difficile de vouloir s'échapper de la chambre en flammes.
Mais je ne le tenterai pas : on ne survit pas a son ceuvre.



