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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Baudelaire, Correspondances.

De la Musique au Silence : Debussy et le Mystére de I’Instant, Fauré et
I’Inexprimable, La Présence lointaine : Albeniz, Séverac, Mompou, La
Rhapsodie et I’Etat de verve, La Musique et I’Ineffable, La Musique et
les Heures ; les titres d’ouvrages ou d’essais traitant de la musique
annoncent déja les themes préférés de Vladimir Jankélévitch :
I’approche originale d’une pensée a la perpétuelle recherche de 1’essence
de la musique. Tous sont présents et a ’ceuvre dans ces titres. Voila
quelques uns de ses compositeurs favoris et en filigrane sa conception de
la musique qui joue et se joue de tous les paradoxes, et explore
notamment le probleme essentiel et quasiment insoluble d’écrire sur la
musique. A la frontiere mouvante de la philosophie, de la littérature et
de la musicologie, Vladimir Jankélévitch esquisse sa réflexion sur les
idées les plus insaisissables. Cette étude aimerait dessiner le portrait de
cette €criture sur la musique qui traverse toute I’ceuvre de 1’écrivain.
Dans un premier temps, je retracerai dans ses grandes lignes sa
conception de la musique. Il ne s’agit pas de présenter I’entier de sa
philosophie musicale exprimée dans La Musique et I’Ineffable, mais de
mettre en avant certains thémes marquants nécessaires a la
compréhension de son écriture.

La deuxieme partie exposera les rapports que Vladimir Jankélévitch
congoit entre texte et musique, entre Poésie et Musique, et abordera le
probleme de 1’écriture.

Enfin, le troisieme volet est consacré a I’analyse de cette écriture qui se
veut traduction fidele de son esthétique et par conséquent écriture
“ musicale .

Les livres cités le plus souvent auront leur titre abrégé de la fagon
suivante :

La Musique et I’Ineffable (MI) ;

Fauré et I’Inexprimable (F) ;

Quelque part dans l'inachevé (QPI) ;

Ravel (R) ;

La Musique et les Heures (MH).
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1. LA MUSIQUE CHEZ JANKELEVITCH

On comprend vite a la lecture de Vladimir Jankélévitch que ses
musiciens préférés, dont il évoque sans cesse les ceuvres avec
émerveillement et enthousiasme sont en nombre restreint, qu’ils
occupent aussi une période tres breve de 1’histoire de la musique et une
géographie tres particuliere. Dressons-en un bref rappel (en signalant
qu’un article complet de Jean Lacoste est consacré a ce sujet dans la
revue Critique de janvier-février 1989). A part quelques allusions a
Scarlatti, les ages baroque et classique sont ignorés. Les plus anciens
compositeurs souvent commentés sont Mendelssohn et Schumann,
ensuite viennent Chopin et Liszt, grands initiateurs — selon lui — de la
modernité musicalel. Mais la  véritable ” musique commence en
France apres 1870, avec la Symphonie en ré mineur de C. Franck
(1888), atteint des sommets avec Fauré, Debussy, Ravel, et dure grosso
modo jusqu’a la mort de ce dernier en 1937. Les pieces les plus récentes
que Jankélévitch aime encore a évoquer sont les trois cahiers de Musica
callada (1959,1962 et 1966) de Federico Mompou. L’Espagne est
représentée aussi par Albeniz, Falla et Turina. Il affectionne les
musiciens hongrois (Kodaly, Bartok) et slaves (tcheques, polonais,
russes) de cette période (de Tchaikovski a Prokofiev en passant par
Rimski-Korsakov et Scriabine)?. Voila pour les “ grands”, mais il
rappelle aussi ’existence de quantités de compositeurs oubliés,
méconnus, €cartés des circuits du “ tourisme musical ”. L’ Allemagne et
I’Italie, elles, n’existent tout simplement pas...3

1« La musique est pour moi la forme par excellence de la modernité ; et I’un des
¢léments de cette modernité, c’est, paradoxalement, la nostalgie. [...] C’est surtout a
partir de Chopin que la musique exalte a ’extréme le parfum inexprimable des
souvenirs, le ‘parfum impérissable’ des choses périssables, qu’elle choisit pour objet
privilégié I’événement fugitif et irréversible. ” QPL. p.257.

2pour la liste exhaustive, consulter I’index des musiciens dans La Musique et
[’Ineffable, pp.193-194. Une statistique ¢loquente en a été tirée par Jean Lacoste (cf-
note 6).

3Ce refus radical de I’Allemagne n’est pas seulement musical mais aussi

philosophique et date de la deuxieme guerre mondiale. Il a des raisons esthétiques et
politiques.
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Ce choix, pour partial qu’il paraisse, n’a pas besoin selon Vladimir
Jankélévitch de justification car, contrairement au discours, la musique
permet toutes les contradictions : “ L’ceuvre musicale n’est pas tenue a
la cohérence idéologique. C’est sans doute ce qui explique, au point de
vue de "auditeur, le pluralisme des golits et le sporadisme des évidences
musicales#. ” Pourtant il forme un ensemble cohérent, guidé par 1’esprit
de rhapsodie et une certaine perception de I’irréversibilité du temps?,
mais aussi par un rejet du romantisme subjectiviste allemand®. “ Tout le
golt musical de Jankélévitch — et il s’agit d’un refus moral — est "sans
exhibitionnisme" ; la musique est "en demi-teintes et en demi-jour", elle
tord le cou a I’éloquence de 1" Appassionato” et au "pathétique"”.” En
musique comme en philosophie, il affirme : “ Je ne travaille pas dans le
lourd, le massif8. ”

Dans La Musique et [’Ineffable, Jankélévitch détruit quelques unes des
illusions qui ont cours sur la musique, tout en montrant aussi qu’il est
tres difficile, voire impossible de les éviter. L’illusion de I’expression est
liée a I’essence méme de la musique; celle de sa signification
métaphysique vient de la tradition occidentale ; la troisieme — le mirage
spatial — s’explique par la physiologie humaine.

Illusion de ’expression

La musique est victime d’un rapprochement abusif avec le langage. On
la considere comme un langage pouvant exprimer quelque chose. Or la
musique ne produisant que des sons ne peut exprimer d’idées, elle n’est
pas “ porteuse d’un sens préexistant a son exécution? ”. Les termes de
discours musical, phrase musicale, réponse, dialogue, etc., ne sont que
des images rhétoriques. Seulement il est certain que la musique n’est pas
completement inexpressive. En cumulant les contraires, Jankélévitch
pense que la musique est un “ Espressivo inexpressif ”. En d’autres

4MI. p.31.
Sid. p.256.

611 a aussi des origines autobiographiques liées en particulier a la pratique du piano
et du déchiffrage.

TJean LACOSTE, Revue Critique, p.77.
8Guy SUARES, Viadimir Jankélévitch, Qui suis-je?, La Manufacture, p.85.
IML. p.37.
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termes la musique n’exprime rien de particulier, mais en général et de
facon indéterminée : “ La musique n’exprime pas mot a mot, ni ne
signifie point par point, mais suggere en gros!0 ”, “ La musique ne veut
rien dire, et si I’on continue a parler de musique "expressive", c’est par
approximation, faute d’un autre mot pour désigner le paradoxe de ce
contenu indéterminé! 1. ” 1l faut prendre le verbe exprimer dans le sens
de suggérer plutdt que dans le sens de signifier. La musique est donc
profondément expressive mais foncierement équivoque et ambigué : on
ne peut pas deviner le programme d’une musique si on ne le connait
pas ; on ne peut prédire ce qu’un musicien va écrire sur un texte,etil y a
autant de musiques que de musiciens pour un méme texte. Cette idée,
Jankélévitch n’est de loin pas le premier a 1’exprimer, mais elle
représente une des bases de son esthétique.

Illusion de la signification métaphysique

Le risque, c’est qu’on peut faire dire aux notes ce qu’on veut ; on peut
notamment leur donner un message transcendant: ‘“L’homme est
d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification
métaphysique que la musique n’exprimant aucun sens communicable, se
préte avec une docilit¢é complaisante aux interprétations les plus
complexes et les plus dialectiques. [...] Pourquoi, seule parmi tous les
sens, I’ouie aurait-elle ce privilege de nous ouvrir un acces vers la chose
en soi et de crever ainsi le plafond de notre finitude ?12 ” Il n’y a que des
sons apres tout ! Ainsi I’ceuvre musicale n’a de signification existentielle
que par analogie ; c¢’est une métaphore, une figure de rhétorique et non
pas une vérit€ : “La sonate est comme un raccourci de l’aventure
humaine bornée entre la mort et la naissance, mais elle n’est pas elle-
méme cette aventurel3 7.

Illusion de Pespace
Jankélévitch démonte une autre illusion, beaucoup plus tenace encore, le
mirage spatial. Il apparait que tout vocabulaire musical est en fait spatial

10i4. p.69.

11QPL pp.288-289.
12M. pp.19-20.
13iq. p.22.
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et visuel a tel point qu’on peut se demander s’il est possible de parler de
musique sans faire appel a ce vocabulaire-la. Force est bien de constater
que Jankélévitch emploie abondammant des métaphores spatiales pour
évoquer la musique, mais au moins il le fait en toute conscience. Est-il
vraiment possible d’y renoncer ? Ce qu’il condamne avant tout, c’est le
fait d’assigner des images visuelles univoques a la musique qui est
équivoque et flouel4. Il explique par exemple que la notion de
profondeur en musique n’a de sens que par rapport au temps!5. C’est a
travers des auditions répétées que la richesse d’une musique se révele. Il
faut donc s’imaginer temporellement les nécessaires images visuelles,
pour se les représenter musicalement.

La Nature

Philosophe du Temps, Jankélévitch est intarissable sur la temporalité
musicale. La musique, vue comme “ expérience vécue a méme la vie 7,
recoit toutes les qualités du temps, et semble méme le conjurer,
puisqu’elle permet la répétition. Mais la ou il se fait le plus poete, c’est
quand il parle de la nuit, car la nuit réunit tous ses thémes de
prédilection. Pendant la guerre, alors qu’il était dans la résistance, il
avait publié un essai intitulé Le Nocturnel6, mais la réflexion nocturne
habite son ceuvre entiere et est toujours liée a la musiquel’. En effet,
quand la nuit tombe et que disparait la perception visuelle, la conscience
éprouve des événements successifs et indéterminés (*la coexistence
visuelle s’écoule en diffluence musicale!® ). “La nuit apporte a
I’homme de la pratique et de la sordidité utilitaire sa ration journaliere
de réve et de poésiel?.” C’est aussi le domaine privilégié de la musique
“objective ” qui fait entendre la rumeur de la nature: “..le plus
imperceptible chuchotement de la vague, le moindre pépiement de
I’oiseau, le moindre crissement d’insecte, le plus 1éger soupir du vent ou

144 p.115.

ISML. pp.91-92.

16repris dans La Musique et les Heures , ch.3.

17¢f MIL 111,4; F. 111,17, 2.2; QPL XXIII, XXIV; MH. 4; etc.
18MH. p.242.

19, p.301.
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9

des feuillage20...” et que Debussy, Ravel, Roussel ou Bartok ont fait
entendre mais de maniére allusive et “ atmosphérique 721,

Le Charme

Avant de terminer ce bref apercu des “ refrains ” de Jankélévitch sur la
musique, il faut bien sir parler du Charme, qu’il évoque si souvent.
C’est un terme délicat a manier car on I’utilise pour dire qu’il n’y a plus
rien 2 dire22. Jankélévitch le dit en montrant justement que le charme, et
toute la musique, ne se peut localiser quelque part, étre montré du doigt,
bien que présent et agissant. “ Il n’est pas, mais il opere23.” Si la Beauté
est plastique, le charme est essentiellement temporel et musical.
Insaisissable, c’est pourtant lui qu’on doit approcher si I’on veut toucher
I’essentiel. C’est d’ailleurs le sujet du dernier chapitre du livre sur Fauré
(Du Charme). Il est une forme du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien.

Il va de soi que Jankélévitch, a la recherche du charme, privilégie le
plaisir musical, a I’encontre des courants musicaux d’apres-guerre qui
chassaient sans cesse I’hédonisme sonore. De méme, les savants qui
décortiquent la musique renoncent au plaisir qu’elle dégage : “ Les plus
pédants parleront grammaire, métier et ce sont sans doute aussi les plus
roués, car ils paraissent viser une réalité spécifiquement musicale,
repérable dans certaines locutions, alors que 1’affectation technique est
pour eux un simple moyen de ne pas sympathiser, de se soustraire au
charme, de rompre enfin la convention d’innocence et de naiveté sur
laquelle repose tout enchantement24...” “ Le plaisir n’est-il pas pourtant
la raison d’étre et la loi naturelle de la musique 725 ”

204, p.291.

2lcf. MI. pp.187-188. (“ Car la nuit, autant que le silence, révele a 1’homme le
bruitage infrasensible de la nature ” etc.)

22C’est 1"alibi perpétuel. id. p.345.
23d. p.346.
24MI. p.128.
25QPL. p.296.
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2. TEXTE ET MUSIQUE

Nous allons d'abord examiner les rapports que Jankélévitch voit entre un
texte et sa mise en musique. Puis nous présenterons les rapports
qu’entretiennent poésie et musique pour déboucher sur le probleme de
I’écriture sur la musique.

Rapports entre un texte et sa musique

Le musicien que Jankélévitch a le plus commenté dans son ceuvre et qui
illustre le mieux sa perception de la musique est sans aucun doute
Gabriel Fauré. Ayant consacré un essai aux mélodies de Fauré, il a bien
stir abordé€ les rapports entre texte et musique. il y trouve d’ailleurs la
justification parfaite de cette idée selon laquelle la musique n’exprime
rien de particulier, mais en gros : “ Le rapport de la musique au texte,
dans une mélodie de Fauré, loin d’€tre un rapport de parallélisme
ponctuel, apparait comme une relation indirecte et tres générale, un
simple effet d’ensemble26.” 1l n’y a pas une illustration de la lettre,
mais une conformité de ’esprit?’. “ La musique, comme chez Fauré,
dégage la signification générale d’'un poeme sur un tout autre plan, [...]
de sorte qu’a des fragments de poeme ne correspondent nullement des
fragments de musique?8. ” Cette signification par conséquent n’apparait
qu’* apres coup ” : “ La musique ne signifie qu’au futur antérieur29 ! ”
On peut pourtant créer I’effet d’ensemble autrement. Comparant pour un
méme texte les musiques de Debussy et de Fauré30, Jankélévitch releve
que Debussy est beaucoup plus sensible que Fauré a la lettre du poeme,
“ aux moindres caprices du pocete 7, et se disperse presque en allusions et
notations de détail (qui laissent cependant ces paysages indéterminés).
Paradoxalement, les deux musiciens, par des moyens opposé€s, atteignent
au méme mystere, au méme secret. “ Fauré spiritualise la lettre, mais

26MLI. p.64.

27De méme pour le Socrate de Satie (MI. p.61)

28d. p.71.

29id. p.81.

30A propos de En sourdine, Green, et C’est [’extase de Verlaine: F. pp.119-127.
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Debussy 1’approfondit et [...] la sensation, chez lui, suggere I’émotion
directement et par la seule intensité hallucinatoire31. ”

En général, Jankélévitch se contente de dire le miracle de fusion entre
texte et musique sans en dire le pourquoi ni le comment. Parfois il
souligne un parallélisme ; par exemple entre une angoisse exprimée dans
le poéme et I’instabilité harmonique32, mais n’approfondit pas. Une fois
cependant il détaille davantage : ““ Avec quelle justesse pourtant la voix
respecte les accents de la phrase ! Le mot "presque"(dans ““ J’ai presque
peur, en vérité ’) tombant sur le temps fort, la virgule qui précede "en
vérité" marquée par une syncope du Si donnent au débit un rythme
anxieux et précipité; [...] la ligne vocale grimpe vers 1’aigu, pour
marquer les paroles les plus ardentes ; [...] cela fait des élans, et des
remous, et des frissons, car on peut bien dire que les notes dans leur
sensibilité toute vivante, souffrent de la douleur des mots ou esperent
leur espoir33.” 11 faut constater que cette analyse met le doigt sur des
procédés classiques et fait aussi de la tautologie. Ce type d’analyses fait
dire a Jankélévitch lui-méme qu’apres elles on n’a rien dit de ce qui fait
I’essentiel, c’est a dire le caractere unique de cette musique. On
comprend des lors qu’il évite ce genre d’exercice. Mieux vaut en rester a
la tautologie ! “ C’est cette maniere fauréenne qu’il faudrait définir, et le
grammairien n’est pas plus avancé qu’au début. Le probleme de
I’inexprimable reste entier, éternellement problématique34...” (Ce
probleme est traité plus tard).

Jankélévitch a été sensible a ce qu'il appelle des * conjonctions
miraculeuses ” entre un texte et une musique reli€s par une ““ souveraine
nécessité33  qui reste inexplicable, et donc forcément subjective. Il a su
les exploiter, comme on le verra au chapitre suivant, mais sans en
¢tudier véritablement les correspondances; et ce sont d’autres
correspondances qui I’intéressent.

3lig. p.122.
32id. p.141.
33ibid.
34MI. p.133.
35F. p.17.
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Rapports entre poésie et musique

Jankélévitch ne parle pas des rapports qu’entretiennent littérature et
musique, si ce n’est pour dire qu’on en parle quand on n’a rien a dire sur
la musique ! “ On s’intéressera, par exemple, a Debussy ou Satie en
raison des séduisantes implications littéraires ou artistiques de leurs
ceuvres et on négligera Fauré parce qu’il parle moins a I’imagination du
peintre et du romancier36. ” En revanche il compare trés souvent poésie
et musique deux arts qui sont finalement proches 1'un de 1'autre quoique
utilisant des moyens radicalement différents.

Il faut le redire : la musique n'a pas de significations littérales, tandis
que, “ méme quand il s’exprime a demi-mot, joue avec les allusions,
brouille le sens propre et le sens figuré, le langage poétique porte encore
un sens déterminé, et ceci dans la pleine conscience de ses pouvoirs37 .
La musique n’est pas entravée par la pesanteur des mots, “elle est
entravée uniquement par les chaines plus ou moins arbitraires et
conventionnelles qu’elle s’est forgées a elle-méme38 7, elle est donc en
ce sens plus libre et plus riche que la poésie, car “il n’y a assez de
touches sur le clavier du langage pour exprimer les nuances infiniment
diverses de la pensée et de la passion39 ”. Mais cette contrainte peut a
son tour devenir stimulante. “ La poésie doit se battre contre les mots
inertes, souillés d’associations, banalis€s par les stéréotypes et transis
dans leurs préférences. Voila pourquoi la poésie représente une victoire
en un sens plus miraculeuse que la musique, car la musique, vague par
essence et soluble dans 1’air, ignore ces entravesd0, ”

Voila ce qui les distingue, voici ce qui les rassemble. Citant Valéry selon
qui la poésie rend un peu poétiques ceux qu’elle interpelle?!,
Jankélévitch remarque que la musique, art suggestif, fait aussi de tout
auditeur un poete. Elles créent toutes deux un enchantement. Car dans

36ML. p.128.
37QPI. p.249.
38id. p.253.
39id. p.249.
40id. p.250.
4IML. p.111.
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les deux cas, il ne s’agit pas de convaincre ni de démontrer quoi que ce
soit : Le pocte vise au mé€me résultat, malgré le langage : “ Le poete
parle, mais ce ne sont pas des paroles pour dire, comme les paroles du
Code Civil : ce sont des paroles pour suggérer ou captiver, des paroles
de charme42...” Un autre trait rapproche poésie et musique, c’est la
possibilité de répétition sans rabachage. La redite n’est pas stérile mais
féconde. C’est ce qui les distingue encore du langage prosaique. “ Dans
un développement significatif, ce qui est dit n’est plus a dire; en
musique et en poésie ce qui est dit reste a dire et inlassablement et
inépuisablement a redire ; se taire, en ce domaine, sous prétexte que
"tout est dit" est un sophisme substantialiste et qualitatif : autant refuser
d’écrire un poeéme sur I’amour parce que le sujet a déja été traité43.”
Ainsi le fossé se situerait entre le discours prosaique et la poésie plutodt
qu’entre la poésie et la musique.

Tout cela, en définitive, découle de la différence fondamentale entre le
Dire et le Faire, différence qui domine d’ailleurs toute la pensée de
Jankélévitch. Le Dire est une action secondaire et indirecte, * le Dire est
un Faire atrophié, avorté et un peu dégénéré4+ . Or en poésie c’est le
Dire lui-méme qui est le Faire, par étymologie aussi d’ailleurs (poiein =
faire). La poésie comme la musique est le Faire par excellence.
Cependant Jankélévitch voit dans la musique un acte plus “ dramatique ”
encore que la poésie puisque, contrairement a elle, la musique n’existe
pas en soi, mais seulement pendant sa création sonore lors du concert.
Une musique imprimée n’est pas encore de la musique ; la poésie écrite
est déja de la poésied.Il est vrai que pour un musicien accompli, la
lecture d’une partition est aussi explicite que celle d’un texte et qu’un
poeme gagne a €tre récité. Malgré cela, I’événement en musique ce n’est
pas la publication de sa partition, comme la sortie d’un livre en librairie,
mais sa création au concert.

On I’aura compris, Jankélévitch ne tranche pas sur la supériorité¢ de la
musique ou de la poésie ; il faut surtout retenir qu’ils sont de I’ordre du

42id. pp.101-102.
43id. p.34.

44id p.101.

45d. pp.100-101.
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Faire, de la Création. “ La musique a ceci de commun avec la poésie et
I’amour, et méme le devoir : elle n’est pas faite pour qu’on en parle, elle
est faite pour qu’on la fasse ; elle n’est pas faite pour €tre dite, mais pour
étre "jouée"...Non, la musique n’a pas pas ét€ inventée pour qu’on parle
de musique40 ! ” Quelle condamnation de son propre travail ! Tout
semble ligué contre cet exercice. Dans son livre sur Fauré, il affirme
méme qu’il est peu fauréen d’écrire un livre sur Fauré et qu’il vaudrait
mieux jouer a la place la Ballade en Fa diese4” ! N’y aurait-il vraiment
rien de possible a dire sur la musique, s’il est prouvé que presque
personne ne parle de musique mais d’autre chose ?

3. ECRIRE SUR LA MUSIQUE

L’ état de verve. Mais malgré les apparences, la philosophie ““ négative ”
de Jankélévitch ne débouche jamais sur un néant muet, et grice au
paradoxe il rebondit et conclut a la plénitude de la vie. En s’accordant au
charme de la musique on a quelque chance de pouvoir saisir ce mystere
impondérable par contamination poétique : “ Dans ce charme en acte il
n’y a rien a penser ou, ce qui revient au méme, il y a a penser, en
quelque sorte, a l’infini; ce charme est une source inépuisable de
spéculation et de féconde perplexité, et il nait aussi bien de ’amour. La
spéculation infinie, quand elle n’est encore qu’une griserie, coincide
avec I’état poétique48. ” Voila qu’est déclenché “ I’état de verve49 .

Dans spéculation, il y a le souvenir du miroir (speculum). On pourrait
voir dans les commentaires sur la musique la tentative d’en rendre le
reflet le plus fidele possible, méme si c’est sur un tout autre plan, celui
de I’écriture. Et cette restitution n’est fidele que si elle est directement
inspirée par le charme musical. La coincidence évoquée doit transformer
en Faire le Dire du commentateur qui devient a son tour créateur ou
plutot “ recréateur ”. Mais laissons Jankélévitch s’exprimer a ce sujet :

46,pid.

47, p-285. Il est sans doute aussi peu “jankélévitchien” d’écrire un texte sur
Jankélévitch...

48ML. p.106.

49id. p.93.
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“ Notre role n’est pas de trouver des prises sur elle pour avoir quelque
chose a en dire, ni, par des analogies interprétées selon la lettre, de
donner une pseudo-consistance a la supréme inconsistance. Par contre,
[...] en multipliant et détruisant tour a tour les métaphores, [...] il n’est
pas défendu d’espérer qu’en faisant appel a tous les arts et a toutes les
analogies tirées de toutes les sensations nous suggérerons a I’esprit
quelque intuition de ce presque-rien musical ; il ne s’agit pas de le
définir ni de le palper avec les doigts, mais plutdt de refaire avec celui
qui a fait, de coopérer a son opération, de recréer ce qu’il crée : par
I’élan poétique auquel nous aurons donné le branle le recréateur
subalterne fertilis€ et , a son tour, devenu poete, reproduira un jour, qui
sait ? I’acte initial et I’originelle poésie ou s’ improvisent les ceuvresd0, ”
1l s’est confié encore plus clairement 2 Béatrice Berlowitz : “ Ecrire des
livres sur la musique, c’est peut-€tre se rendre présent a soi méme le
processus par lequel on recrée a tout moment cette émotion ; mais on ne
peut arracher des secrets a la musique que par surprise, en employant les
ruses de la philosophie négative. C’est pourquoi il faudrait trouver une
facon musicale d’écrire sur la musique. Si I’on me reproche ’abus des
métaphores, les analogies ou correspondances empruntées a d’autres arts
et a d’autres registres sensoriels, c’est peut-étre faute de comprendre
ceci : on devrait écrire non pas "sur" la musique mais "avec" la musique
et musicalement, demeurer complice de son mysteredl...” Longues
citations mais qui exposent de maniere extraordinairement claire quel est
le projet d’écriture de Vladimir Jankélévitch. Etudions donc cette
écriture sur la musique ou plutdt ces * spéculations de recréateur
subalterne .

Nous aborderons dans un premier point les métaphores, les analogies,
les images qui sont utilis€ées pour suggérer la musique et le vocabulaire.
Ensuite nous commenterons, 1’intertextualité, puis les oxymores et
quelques figures stylistiques caractéristiques. Enfin nous définirons la
caractéristique musicale de la structure de ses textes.

SOML. pp.147-148.
S1QPLI. pp.292-293.
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Analogies

Il faut dire d’emblée que métaphores, comparaisons, images et lexique
concourent au méme effet et ne sont que variantes sur un trajet
identique. Nous verrons d’ailleurs bien vite que ce qu’on peut dire sur
les métaphores pourrait servir aussi pour commenter le lexique et vice
versa.

Les images de Jankélévitch sont tres souvent des images naturelles,
d’une nature pure et poétique, miracle de fraicheur et de vie simple mais
généreuse, magique aussi car habitée parfois par les fées ou visitée par
les anges et avec une prédilection pour le nocturne et le liquide.
Jankélévitch aime bien, méme s’il s’en est défendu plus haut, la
métaphore du toucher pour faire apparaitre sous nos doigts “ le tapis de
mousse des arpégesP2” ou “la légére mousseline des doubles
croches33 . Quand ses métaphores touchent 2 I’humain, c’est d’abord
pour glorifier la puissance vitale, I’organisme en pleine santé : “ Le coeur
bat vite et fort dans la Sonate ! le sang y coule généreux, le feu divin y
briile d’un vif éclat ; la force vitale s’y révele impatiente, et passionnée,
et féconde en ressources>#.” Quand il parle du second Quatuor de
Fauré, sa métaphore se fait liquide et lyrique: “Ce fleuve porte
puissamment la nef de notre espoir. Ce fleuve est le fleuve des eaux
vivantes et lustrales, la glissante hydrographie qui débouche non pas
dans la mer d’huile de la volupté, non pas dans le lac noir du sommeil et
aveugle de I’aveugle narcose, mais dans 1’océan pacifique de la sérénité
lucide35. ” On le voit, rien dans cette phrase ne se réfere directement a la
musique. Elle tente cependant (mais comment le montrer ?) de coller au
dynamisme du courant musical, d’en exprimer son sentiment profond. A
I’opposé, le Requiem est comparable a la nuit : “ Apres les ténebres de
I’Offertoire ou I’ame en tatonnant s’habitue a la nuit, les harpes du
Sanctus déroulent leurs suaves arpeges sous un chant qui est comme une
réverie au clair d’étoilesd0.” La encore ce sont davantage des visions

S2F p.119.

53id. p.125.

544, p-334. A propos de la premiere Sonate pour violon de Fauré.
55id. p.362.

S6MH. p.260.
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subjectives provoquées par la musique que des image véritablement
musicales.

Par ses métaphores et ses comparaisons, Jankélévitch exalte, loin de
toute morbidité, le consentement a la vie joyeuse, malgré son
irréversibilité, dans un émerveillement de chaque instant devant la
plénitude de la nature innocente et enchantée. Car telle est sa musique
préférée. “ J’aime que la musique ne soit pas sourde a la chanson du vent
dans la plaine, ni insensible aux parfums de la nuit37.” (On ne sait plus
si c’est la musique qui inspire la nature ou le contraire !) Cette nature a
certes un cOté idyllique et naif, mais elle est idéalisée, poétisée par la
musique. Jankélévitch montre que par la polyphonie la musique peut
conduire plusieurs voix a la fois>®, chose impossible pour le langage.
Cependant, en mélant les vocabulaires philosophiques, poétiques et
musicologiques de maniere tres serrée, il obtient un équivalent de la
superposition des voix (mais un équivalent seulement, car dans 1’écrit la
succession obligatoire empéche la superposition) et crée aussi une riche
palette d’effets stylistiques qui sont comme les frottements d’accords
qu’il affectionne : “ Il [Debussy] s’abaisse vers les qualités sensibles.
[...] De la, chez Debussy, cette bigarrure d’accords qui vous frolent la
joue, de la ces colorations aussi instables que celles des nuages un soir
d’été : la mélodie est toute pliss€ée d’un chromatisme frissonnant qui
I’emplit de murmures et de reflets, et les notes tremblent sous les doigts
comme des gouttes de rosées au bord d’une feuille39. ” On voit 13 encore
les analogies empruntées 2 tous les sens et envahies par la nature®0.
Virtuose de la mise en abime, Jankélévitch utilise le style pour mettre en
scene son propos: si ces “accords qui vous frdlent la joue ” sont
provoqués métaphoriquement par la musique de Debussy, ils font le
méme effet de surprise dans la phrase, car I’irruption d’une caresse dans
ce contexte musical est fortement dissonante.

57QPI. p.302. Allusions aux Préludes de Debussy.
S8MI. p.128.
S9F. p.125.

60Cette émotion face a la nature est présente dans toute son ceuvre, mais c’est en
commentant la musique qu’il I’évoque avec le plus de ferveur. Lacoste y voit 1a une
conception dyonisiaque et panthéiste de la musique.



Jankélévitch et la musique 33

En employant d’une part des mots prosaiques dans un contexte aussi
bien poétique que savant, il dégonfle I’emphase ou la pédanterie, a
I’timage de ses compositeurs préférés : “ Fauré, comme Debussy et
Ravel, crible de fléchettes le nuage de pédale ou se drapait le pathos
romantique ; son é&criture se fait pointilliste ou bien se hérisse de
stalactites et de fines aiguilles, partout préférant 1’acidité des pizzicatos a
la sentimentalité des rubatos®!...” Ce qu’il dit de ces compositeurs est
aussi valable pour son écriture : ces “ fléchettes ” font office, si 1’on
veut, de pizzicatos, de pointe d’humour aussi. L’humour est encore plus
présent dans le livre sur Satie (qui est un plaidoyer antiwagnérien) :
“Les Préludes pour chiens reposent des boniments tétralogiques. La
Belle Excentrique apres les mégeres blindées et le Roi des Haricots
aprés Zarathoustra...quelle détente62 ! ”

D’autre part il contamine le vocabulaire musicologique par celui de la
poésie (ou vice versa). Cela pose le probleme de la pertinence de
I’analyse. Y a-t-il méme encore analyse dans une phrase de ce type:
“Dans ce crépuscule des tropiques, immobile et muet, un sol #
hypolydien laisse passer la fraicheur de la brise australe®3” ? 1l s’est
justifié de ces formules, on I’a vu. Ce qui est certain en revanche, c’est
qu’il se met a dos toute critique qui se veut rigoureuse et exhaustive.
L’exemple choisi est extréme, ce n’est 1a qu’une touche évocatrice, mais
qui essaie toujours de viser au plus juste - jusque dans la note. Par
ailleurs il fait montre d’une treés grande pertinence d’analyse musicale et
d’une extréme compétence en ce qui concerne 1’étude des tonalités et de
I’harmonie (nous n’avons pas la place de le démontrer ici).

Cette contamination des lexiques, Jankélévitch 1’appelle d’un terme plus
poétique, qui a nouveau est pertinent aussi bien pour son musicien que
pour son écriture : la “ climatisation ”. “ La musique climatise le poeme,
en imbibe toutes les syllabes, en imprégne jusqu’au silence®4...” De
méme que Fauré (car c’est encore lui) ne suit pas le poeme vers par vers,

6lid p.114.

62MH. p.25-26. Ne trouvez-vous pas qu’ici tétralogique fait irrésistiblement penser a
tératologique?

63R. p.118. A propos de la 3° Chanson Madécasse.

64MI. p.71.
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mais crée une atmosphere, Jankélévitch ne suit pas note par note le
morceau mais en dégage le charme totalisant. Dans le livre sur Fauré, il
se met en quelque sorte sur l’intervalle infime entre le texte et la
musique, climatisé par les deux ; ainsi, commentant la mélodie Le Pays
des réves, i1l note: “ Des arpeges lunaires flottent réveusement dans
’espace, emportant le vaisseau des songes vers la prairie des étoiles0d.
C’est dire poétiquement que la musique emmene effectivement au Pays
des réves, aussi bien, si ce n’est mieux, que le poeme.

Intertextualité

Malgré sa méfiance a 1I’égard de la spatialisation de la musique,
Jankélévitch s’ingénie a composer le “ paysage choisi ” que suggere le
morceau. Citons encore un exemple de paysage qui nous amenera a
parler d’un autre €lément récurrent de son écriture quasi polyphonique,
I’intertextualité. ““ Oui, c’est le gai matin qui réveille les alouettes et les
cailles, emplit de concerts le ciel rose ou palit I’étoile du berger et fait
scintiller la rosée dans les champs90.” Chez Verlaine, on trouve la pale
étoile du matin, les cailles, les alouettes et la rosée ! On est a la limite de
la paraphrase..., mais paraphrase heureuse de chanter combien cette
musique coincide bien avec le texte qu’elle habille. Si elle est sincere, la
redite du recréateur n’est pas rabachage, mais renouvellement (cf. ch.1).
Jankélévitch apprécie de truffer son texte de citations souvent implicites,
mais en général la citation ne va pas si loin dans la paraphrase, comme
dans D’exemple ci-dessus, et se contente d’€tre allusive. Il cite
fréquemment des fragments de vers extraits des poemes mis en musique
ou des titres d’ceuvres. Ce procédé lui permet de justifier en quelque
sorte le climat poétique de ses évocations puisque ces termes ont €té
choisis par le compositeur lui-mé€me, et de superposer virtuellement
deux discours dont I’'un est implicite. C’est aussi une maniere de clin
d’ceil au lecteur qui saura repérer la référence et repenser du méme coup
a la musique en question. Le procédé n’a donc rien de typiquement
musical. Il se réfere a ’esprit littéraire dans lequel la musique a été
composée. On pourrait multiplier les exemples, on en a déja cité un plus
haut (c¢f. note 56). Celui-ci est particulierement dense : “ La musique

65F. p.77.
66,4, p.332. A propos de La Bonne Chanson, le poeme Avant que tu ne t’en ailles.
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francaise n’est pas seulement 1’espace infini que le vent d’ouest traverse
au galop en chassant les nuages : elle est encore un espace enchanté, ile
joyeuse ou jardin clos®7.” On entend 1a, a condition d’avoir la culture
musicale, les échos d’une piece pour piano, d’un Prélude et des Images
de Debussy, ainsi que d’un cycle de mélodies de Fauré. De 1a le parfum
“musical 7 de cette phrase. Heureusement cette €rudition n’est pas
nécessaire pour 1’apprécier, ce n’est qu'une finesse d’* orchestration ”
supplémentaire. Dans ces analyses, Jankélévitch découvre sans cesse
pour chaque musique le souvenir ou I’écho d’une autre musique, et pas
forcément du méme compositeur ; il fait cela aussi dans son écriture, en
se faisant 1I’écho d’un autre texte, mais c’est au lecteur de s’en
apercevoir.

Oxymores

Jankélévitch utilise tres souvent des alliances de mots contradictoires.
Pour la recherche de I’inexprimable, ’oxymore, parce qu’il est
paradoxal, est peut étre le moyen le plus efficace : “ Evasif et précis,
négligent et rigoureux, nonchalant et perpétuellement mobile comme les
eaux mouvantes, mystérieux et limpide comme un regard d’enfant,
absent et présent comme une nuit d’été, lointain et prochain comme une
amie, distant et passionné comme un cceur secret, patent et latent comme
une ame, - tel est le langage de Fauré68 . Fauré cumule les contraires et
les résout par la musique. “ Cette présence-absence, on ne peut ni
I’assigner ni la désigner, et il faut toujours un couple de contradictoires,
dont D'un dément [D'autre, pour en suggérer paradoxalement
lintuition® . Certains de ses oxymores sont devenus les emblémes de
la pensée musicale, on les a déja rencontrés au cours de la recherche :
I’Espressivo inexpressif, la présence lointaine, le pianissimo sonore, la
douce force, etc. Malgré tout, le langage est toujours en deca de ce Je-
ne-sais-quoi ineffable : “ Pour définir cette impalpable coincidence des
opposés, pour formuler ce mystere déroutant, d’innombrables couples de
prédicats, I’un par 1’autre reniés, ne suffiraient pas encore ”. Cependant
il est certain que pour lui, le fait d’* appliquer simultanément a ce

67QPLI. p.302.
68F p.285.
69id. p.298.
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charme et sans jamais en épuiser 1’essence infinie deux affirmations
contradictoires qui se briseront 1’une contre 1’autre en s’entrechoquant ”,
c’est aussi une maniere de reproduire dans 1’écriture la dissonance qu’il
golte tant en musique. Pour explorer par le langage un art qui n’a
littéralement pas de sens, il faut en quelque sorte créer du non-sens.

Pudeur de Iexpression

Fidele a son projet d’écriture qui doit coincider avec le mystere musical,
Jankélévitch a la pudeur de ne pas imposer de vision univoque, dans les
passages ou sont convoquées des comparaisons avec d’autres sens, ou
dans ses compositions de paysage. Cette pudeur se marque de plusieurs
manieres, dont la plus fréquente est ’emploi du conditionnel. Il utilise
également dans ce sens la question rhétorique. Pas un paragraphe chez
Jankélévitch sans un point d’interrogation, souvent méme en guise de
conclusion ! Mais c’est une feinte qui ne trompe personne: le
questionnement cache une définition refusant tout dogmatisme. N’est-ce
pas l1a ’esprit de finesse et de 1égereté que recherche Fauré ?

A propos de I'usage du conditionnel, une locution revient souvent et qui
n’est pas innocente ; c’est la locution ““ on dirait ”. Par elle, Jankélévitch
introduit souvent une image suggestive tout en lui donnant un caractere
arbitraire, ambigu, incertain. En outre cette formule semble porter une
subtile résonance debussyste, car elle apparait tres souvent dans le livret
de Pelléas et Mélisande de Debussy, elle recrée ainsi le climat propre de
cet opéra. Ce n’est 1a qu’une hypothese.

Chez Debussy : Pelléas- “ On dirait que la brume s’éléve lentement’0. ”
Pelléas a M¢élisande.- “ On dirait que ta voix a passé sur la mer au
printemps ! Je ne I’ai jamais entendue jusqu’ici. On dirait qu’il a plu sur
mon cceur.

[...] On dirait de I’eau pure sur mes levres’1.”

Chez Jankélévitch : “ On dirait le pas étouffé d’une danse lointaine
martelant la pelouse, dans la nuit, du feutre a ses sandales’2.” “ On
dirait un triton monté sur des échasses’3...”

T0peliéas et Mélisande, 11,1.
Tlid 1V 4.

T2R. p.43.

73id. p.105.
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Cette pudeur habite aussi les points de suspension, que Jankélévitch
utilise abondamment, dans la méme volonté de ne pas trop appuyer le
propos, et de retenir ’emportement de la subjectivité débridée. Ils
apparaissent souvent apres une phrase exclamative, comme pour
dégonfler I’emphase. C’est 1’équivalent littéraire de la * Sérénade
interrompue . La Sérénade interrompue, un des Préludes de Debussy,
exprime pour Jankélévitch 1’esthétique musicale réunissant les
compositeurs francais qu’il admire et qui se souvient de 1’Art poétique
de Verlaine (cf. note 6)74.

La Rhapsodie

Nous avons mis le doigt sur des détails de 1’écriture de Jankélévitch en
montrant qu’ils sont au sein de la phrase comme des équivalents
musicaux. Il faut dire aussi quelques mots de la structure générale et
faire part d’une -caractéristique qui tient a la totalit¢ du texte.
Inlassablement Jankélévitch reprend quelques idées essentielles qu’il
reformule de page en page si bien qu’il donne I'impression de dire la
méme chose a la premiere page et a la derniere, comme si tout était déja
dit des le début et le cours du texte une immense reformulation, un jeu
de miroir sans développement, mais avec approfondissement. En un
sens, il n’y a pas de progres et la conclusion n’aboutit jamais a une
révélation. Ces vérités sans cesse redites, chaque fois différemment pour
en découvrir toutes les facettes, sont comme les themes variés a 1’infini
dans les méandres de la Rhapsodie. Il a toujours oppos€, un peu
schématiquement sans doute, la Symphonie qui développe a la
Rhapsodie qui varie. La préférence de Jankélévitch va a la Rhapsodie,
elle inspire toute son €criture philosophique et musicale.

Cela tient aussi aux sujets qu’il traite. En effet la musique, comme la
mort, on ne la connait pas mieux a la fin de la recherche qu’au début,
“ car le mystere qu’elle éveille n’est pas une chose cachée quelque part ;
ce mystere est immanent 2 la totalité de la recherche’d ”. L objet d’étude
impose une certaine écriture ; il serait faux de séparer le style et la

TAML. p.66.
75QPLI. p.30.
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pensée musicale de Jankélévitch, ils ne font qu’un ou plutét ils se
refletent en un miroir infini.

4. CONCLUSION : LE “ CRITIQUE-POETE

Il ressort de cette analyse qu’il y a une impossibilité radicale pour
I’écriture de rendre véritablement compte de la musique sans faire appel
a des images visuelles et spatiales. Faut-il voir 1a un échec de la tentative
de Jankélévitch d’écrire musicalement ? D’une part il dit refuser de
rendre palpable la musique et d’autre part il préconise 1’usage
d’analogies appartenant a tous les mondes sensibles pour la suggérer au
mieux ; ce faisant, il la rend palpable. Encore une fois il semble
contredire ce qu’il affirme, pour mieux faire sentir ce qu’il pense : elle
n’est rendue palpable que métaphoriquement. Il n’en reste pas moins que
méme avec des images visuelles il atteint souvent dans ses pages les plus
sublimes [’état de griserie que lui inspirent les ceuvres et donne a ses
spéculations un ton de réverie comparable a la musique’0.

Malgré tout, il s’agit 1a de procédés littéraires et langagiers, qui n’ont
qu’une ressemblance relative avec la musique. Ecrire musicalement est,
a la lettre, une illusion, méme si ¢e n’est pas toujours le cas en esprit. On
a pu signaler des procédés littéraires qui peuvent manifestement Etre
rattachés au projet d’écriture musicale de Jankélévitch, I’appréciation de
ces procédés et la pertinence musicale de ses textes ne peuvent qu’étre
laissée au lecteur. Certains d’ailleurs rejettent son style (ce qui, comme
on le montrera, n’est pas tres étonnant) mais admirent sa sensibilité
musicale a I’exemple de M. Marnat : “ Par-dela bien des dispositions
phraseuses, des comparaisons suspectes et des coquetteries ou 1’on
trouva bien du charme, i1l faut concéder a Jankélévitch le mérite d’avoir,
le premier, pris Ravel trés au sérieux’’.” (Son premier livre sur Ravel
est paru en 1939 ; ce dernier est mort le 28 décembre 1937 !) Quelques
uns de ses commentaires ont été repris dans la célebre collection des

76Lire en particulier QPL. pp.235-237; F. pp.301-303; 325-329.
TTMarcel MARNAT, Ravel, qui étes-vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, p.257
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Guides de la musique chez Fayard, pour leur pertinence et leur
pénétration’8...

Si Jankélévitch admirait la miraculeuse conjonction entre un poete et un
musicien, comme Verlaine et Fauré, il y a lieu peut-€tre de remarquer la
miraculeuse conjonction entre ce penseur et €crivain hors normes et les
musiques francaises, espagnoles et slaves du tournant de ce siecle.

Ce que Jankélévitch appelle “ écriture musicale ”, la critique musico-
littéraire I’appelle “ musique verbale’® ” ou “ imitation80 et 1’oppose
radicalement a I’*“ analyse” musicologique. D’un c6té la musique
verbale est rattachée trés nettement au domaine de la créativité
caractérisée par ’utilisation abondante des métaphores et 1’absence d’un
vocabulaire technique musical. De [Dautre coté, la critique
musicologique fait 1'inverse, usant du vocabulaire technique et se
montrant tres réservée sur la valeur de la métaphore. (Isabelle Piette :
“L’usage abusif de la métaphore est parfois la manifestation d’une
lecture purement subjective. [...] Il discrédite trop souvent les résultats
de I’analyse81. )

Dans cette perspective tres tranchée, on s’apercoit que la position de
Jankélévitch est difficile a tenir, car son écriture le situe a la fois dans le
“camp ” de la créativité (il se veut recréateur), et dans celui de I’analyse
. On comprend des lors mieux la réticence de certains critiques face a
son style. En utilisant le terme technique comme élément ou méme
comme personnage d’un paysage inspiré par la musique, il transforme la
fonction de ce vocabulaire de description objective en description
subjective. (A ce sujet la réverie sur les tonalités est tout a fait
caractéristique.) Nous avons présenté la critique qu’il fait de I’analyse
“ grammaticale ” de la musique (cf. note 23), il montre par ailleurs qu’il

78Guide de la musique pour piano, Fayard, Paris, 1987, les articles sur Albeniz,
Debussy, Mompou, Ravel, Séverac. Guide de la musique de chambre, 1989, article
sur Ravel.

T91sabelle PIETTE, Littérature et musique, PUN, 1987, pp.86-90. Ce terme est
peut-étre plus heureux car il n’a pas I’ambiguité du premier qui peut s’appliquer
aussi a la composition.

80 « 1 ’imitation désigne tout effort d’un écrivain pour reproduire I’effet d’une ceuvre
musicale sur un auditeur. ” id. p.87.

81id. p.93 et 105.
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est parfaitement capable d’en faire, mais son utilisation iconoclaste du
vocabulaire technique est la meilleure preuve de sa critique. En méme
temps il donne a ce vocabulaire savant une saveur poétique qu’il n’avait
pas auparavant.

Sa situation dans le domaine de la musique verbale doit €tre précisée. En
effet, les auteurs francais célebres que 1’on rattache a cette tendance,
Balzac, Sand, Hugo, sont des romanciers. Manifestement il n’appartient
pas a cette tradition-la ; son travail se rattache davantage a une critique
artistique. Il faut trouver la définition de cette discipline sous la plume
de Boris de Schloezer qui, en 1923, annonce singulierement le propos de
Jankélévitch : “ Si Tartiste crée 1’ceuvre, si le critique au sens
traditionnel 1’étudie, le "critique-poete" essaie de la recréer"82.”, et
surtout chez André Suares pour qui “le pouvoir de la musique tient
beaucoup a ce qu’elle a d’indéterminé, d’insaisissable et de si intime que
chacun le transpose dans le ton et la couleur de son propre sentiment .
[...] La tiche du pocte, du philosophe, est ainsi de traduire dans son
langage les pensées et les sentiments qu’une ceuvre d’art fait naitre en lui
83" Pour Francoise Escal, Jacques Riviere dans ses “ poémes en prose ”
sur Debussy et Stravinski illustre parfaitement cette écriture de critique-
pocte. Elle est aussi en partie valable pour Vladimir Jankélévitch, et il y
a la sans doute une filiation, a la différence que ni Riviere ni Suares
n’emploient de vocabulaire technique pour des analyses harmoniques ou
contrapuntiques84, tandis que lui les intégre avec une grande liberté dans
sa musique verbale.

Plus poete que le critique, plus critique que le critique-poete au sens de
Schloezer, mais ni poete ni critique, il est toujours aussi insaisissable que
I’objet de sa recherche et, partant, fidele a sa propre exigence de fidélité.

82¢ité in: Frangoise ESCAL, Contrepoints, musique et littérature, Klincksieck,
Paris, 1990, p.97.

83id. p.98.
84d. p.97.
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