
numéro 4
décembre 1994

                                                                                                                            www.arkhai.com

Αρχαι



 
17 

Matthieu CHENAL 
 
 
 

Jankélévitch et la musique 
 

 



 
 
 
Jankélévitch et la musique 19 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Baudelaire, Correspondances. 

 
De la Musique au Silence : Debussy et le Mystère de l’Instant, Fauré et 
l’Inexprimable, La Présence lointaine : Albeniz, Séverac, Mompou, La 
Rhapsodie et l’État de verve, La Musique et l’Ineffable, La Musique et 
les Heures ; les titres d’ouvrages ou d’essais traitant de la musique 
annoncent déjà les thèmes préférés de Vladimir Jankélévitch : 
l’approche originale d’une pensée à la perpétuelle recherche de l’essence 
de la musique. Tous sont présents et à l’œuvre dans ces titres. Voilà 
quelques uns de ses compositeurs favoris et en filigrane sa conception de 
la musique qui joue et se joue de tous les paradoxes, et explore 
notamment le problème essentiel et quasiment insoluble d’écrire sur la 
musique. A la frontière mouvante de la philosophie, de la littérature et 
de la musicologie, Vladimir Jankélévitch esquisse sa réflexion sur les 
idées les plus insaisissables. Cette étude aimerait dessiner le portrait de 
cette écriture sur la musique qui traverse toute l’œuvre de l’écrivain. 
Dans un premier temps, je retracerai dans ses grandes lignes sa 
conception de la musique. Il ne s’agit pas de présenter l’entier de sa 
philosophie musicale exprimée dans La Musique et l’Ineffable, mais de 
mettre en avant certains thèmes marquants nécessaires à la 
compréhension de son écriture. 
La deuxième partie exposera les rapports que Vladimir Jankélévitch 
conçoit entre texte et musique, entre Poésie et Musique, et abordera le 
problème de l’écriture. 
Enfin, le troisième volet est consacré à l’analyse de cette écriture qui se 
veut traduction fidèle de son esthétique et par conséquent écriture 
“ musicale ”. 
 
Les livres cités le plus souvent auront leur titre abrégé de la façon 
suivante : 
La Musique et l’Ineffable (MI) ; 
Fauré et l’Inexprimable (F) ; 
Quelque part dans l’inachevé (QPI) ; 
Ravel (R) ; 
La Musique et les Heures (MH). 
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1. LA MUSIQUE CHEZ JANKELEVITCH 
 
On comprend vite à la lecture de Vladimir Jankélévitch que ses 
musiciens préférés, dont il évoque sans cesse les œuvres avec 
émerveillement et enthousiasme sont en nombre restreint, qu’ils 
occupent aussi une période très brève de l’histoire de la musique et une 
géographie très particulière. Dressons-en un bref rappel (en signalant 
qu’un article complet de Jean Lacoste est consacré à ce sujet dans la 
revue Critique de janvier-février 1989). A part quelques allusions à 
Scarlatti, les âges baroque et classique sont ignorés. Les plus anciens 
compositeurs souvent commentés sont Mendelssohn et Schumann, 
ensuite viennent Chopin et Liszt, grands initiateurs — selon lui — de la 
modernité musicale1. Mais la “ véritable ” musique commence en 
France après 1870, avec la Symphonie en ré mineur de C. Franck 
(1888), atteint des sommets avec Fauré, Debussy, Ravel, et dure grosso 
modo jusqu’à la mort de ce dernier en 1937. Les pièces les plus récentes 
que Jankélévitch aime encore à évoquer sont les trois cahiers de Musica 
callada (1959,1962 et 1966) de Federico Mompou. L’Espagne est 
représentée aussi par Albeniz, Falla et Turina. Il affectionne les 
musiciens hongrois (Kodaly, Bartok) et slaves (tchèques, polonais, 
russes) de cette période (de Tchaïkovski à Prokofiev en passant par 
Rimski-Korsakov et Scriabine)2. Voilà pour les “ grands ”, mais il 
rappelle aussi l’existence de quantités de compositeurs oubliés, 
méconnus, écartés des circuits du “ tourisme musical ”. L’Allemagne et 
l’Italie, elles, n’existent tout simplement pas...3 
                                                
1 “ La musique est pour moi la forme par excellence de la modernité ; et l’un des 
éléments de cette modernité, c’est, paradoxalement, la nostalgie. [...] C’est surtout à 
partir de Chopin que la musique exalte à l’extrême le parfum inexprimable des 
souvenirs, le ‘parfum impérissable’ des choses périssables, qu’elle choisit pour objet 
privilégié l’événement fugitif et irréversible. ” QPI. p.257. 
2Pour la liste exhaustive, consulter l’index des musiciens dans La Musique et 
l’Ineffable, pp.193-194. Une statistique éloquente en a été tirée par Jean Lacoste (cf. 
note 6). 
3Ce refus radical de l’Allemagne n’est pas seulement musical mais aussi 
philosophique et date de la deuxième guerre mondiale. Il a des raisons esthétiques et 
politiques. 
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Ce choix, pour partial qu’il paraisse, n’a pas besoin selon Vladimir 
Jankélévitch de justification car, contrairement au discours, la musique 
permet toutes les contradictions : “ L’œuvre musicale n’est pas tenue à 
la cohérence idéologique. C’est sans doute ce qui explique, au point de 
vue de l’auditeur, le pluralisme des goûts et le sporadisme des évidences 
musicales4. ” Pourtant il forme un ensemble cohérent, guidé par l’esprit 
de rhapsodie et une certaine perception de l’irréversibilité du temps5, 
mais aussi par un rejet du romantisme subjectiviste allemand6. “ Tout le 
goût musical de Jankélévitch — et il s’agit d’un refus moral — est "sans 
exhibitionnisme" ; la musique est "en demi-teintes et en demi-jour", elle 
tord le cou à l’éloquence de l’"Appassionato" et au "pathétique"7.” En 
musique comme en philosophie, il affirme : “ Je ne travaille pas dans le 
lourd, le massif8. ”  
Dans La Musique et l’Ineffable, Jankélévitch détruit quelques unes des 
illusions qui ont cours sur la musique, tout en montrant aussi qu’il est 
très difficile, voire impossible de les éviter. L’illusion de l’expression est 
liée à l’essence même de la musique ; celle de sa signification 
métaphysique vient de la tradition occidentale ; la troisième — le mirage 
spatial — s’explique par la physiologie humaine. 
 
Illusion de l’expression 
La musique est victime d’un rapprochement abusif avec le langage. On 
la considère comme un langage pouvant exprimer quelque chose. Or la 
musique ne produisant que des sons ne peut exprimer d’idées, elle n’est 
pas “ porteuse d’un sens préexistant à son exécution9 ”. Les termes de 
discours musical, phrase musicale, réponse, dialogue, etc., ne sont que 
des images rhétoriques. Seulement il est certain que la musique n’est pas 
complètement inexpressive. En cumulant les contraires, Jankélévitch 
pense que la musique est un “ Espressivo inexpressif ”. En d’autres 
                                                
4MI. p.31. 
5id. p.256. 
6Il a aussi des origines autobiographiques liées en particulier à la pratique du piano 
et du déchiffrage. 
7Jean LACOSTE, Revue Critique, p.77. 
8Guy SUARES, Vladimir Jankélévitch, Qui suis-je?, La Manufacture, p.85. 
9MI. p.37. 
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termes la musique n’exprime rien de particulier, mais en général et de 
façon indéterminée : “ La musique n’exprime pas mot à mot, ni ne 
signifie point par point, mais suggère en gros10 ”. “ La musique ne veut 
rien dire, et si l’on continue à parler de musique "expressive", c’est par 
approximation, faute d’un autre mot pour désigner le paradoxe de ce 
contenu indéterminé11. ” Il faut prendre le verbe exprimer dans le sens 
de suggérer plutôt que dans le sens de signifier. La musique est donc 
profondément expressive mais foncièrement équivoque et ambiguë : on 
ne peut pas deviner le programme d’une musique si on ne le connaît 
pas ; on ne peut prédire ce qu’un musicien va écrire sur un texte, et il y a 
autant de musiques que de musiciens pour un même texte. Cette idée, 
Jankélévitch n’est de loin pas le premier à l’exprimer, mais elle 
représente une des bases de son esthétique. 
 
Illusion de la signification métaphysique 
Le risque, c’est qu’on peut faire dire aux notes ce qu’on veut ; on peut 
notamment leur donner un message transcendant : “ L’homme est 
d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification 
métaphysique que la musique n’exprimant aucun sens communicable, se 
prête avec une docilité complaisante aux interprétations les plus 
complexes et les plus dialectiques. [...] Pourquoi, seule parmi tous les 
sens, l’ouïe aurait-elle ce privilège de nous ouvrir un accès vers la chose 
en soi et de crever ainsi le plafond de notre finitude ?12 ” Il n’y a que des 
sons après tout ! Ainsi l’œuvre musicale n’a de signification existentielle 
que par analogie ; c’est une métaphore, une figure de rhétorique et non 
pas une vérité : “ La sonate est comme un raccourci de l’aventure 
humaine bornée entre la mort et la naissance, mais elle n’est pas elle-
même cette aventure13 ”. 
 
Illusion de l’espace 
Jankélévitch démonte une autre illusion, beaucoup plus tenace encore, le 
mirage spatial. Il apparaît que tout vocabulaire musical est en fait spatial 
                                                
10id. p.69. 
11QPI. pp.288-289. 
12MI. pp.19-20. 
13id. p.22. 
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et visuel à tel point qu’on peut se demander s’il est possible de parler de 
musique sans faire appel à ce vocabulaire-là. Force est bien de constater 
que Jankélévitch emploie abondammant des métaphores spatiales pour 
évoquer la musique, mais au moins il le fait en toute conscience. Est-il 
vraiment possible d’y renoncer ? Ce qu’il condamne avant tout, c’est le 
fait d’assigner des images visuelles univoques à la musique qui est 
équivoque et floue14. Il explique par exemple que la notion de 
profondeur en musique n’a de sens que par rapport au temps15. C’est à 
travers des auditions répétées que la richesse d’une musique se révèle. Il 
faut donc s’imaginer temporellement les nécessaires images visuelles, 
pour se les représenter musicalement. 
 
La Nature 
Philosophe du Temps, Jankélévitch est intarissable sur la temporalité 
musicale. La musique, vue comme “ expérience vécue à même la vie ”, 
reçoit toutes les qualités du temps, et semble même le conjurer, 
puisqu’elle permet la répétition. Mais là où il se fait le plus poète, c’est 
quand il parle de la nuit, car la nuit réunit tous ses thèmes de 
prédilection. Pendant la guerre, alors qu’il était dans la résistance, il 
avait publié un essai intitulé Le Nocturne16, mais la réflexion nocturne 
habite son œuvre entière et est toujours liée à la musique17. En effet, 
quand la nuit tombe et que disparaît la perception visuelle, la conscience 
éprouve des événements successifs et indéterminés (“ la coexistence 
visuelle s’écoule en diffluence musicale18 ”). “ La nuit apporte à 
l’homme de la pratique et de la sordidité utilitaire sa ration journalière 
de rêve et de poésie19. ” C’est aussi le domaine privilégié de la musique 
“ objective ” qui fait entendre la rumeur de la nature : “ ...le plus 
imperceptible chuchotement de la vague, le moindre pépiement de 
l’oiseau, le moindre crissement d’insecte, le plus léger soupir du vent ou 

                                                
14id. p.115. 
15MI. pp.91-92. 
16repris dans La Musique et les Heures , ch.3. 
17cf. MI. III,4; F. III,1.7, 2.2; QPI. XXIII, XXIV; MH. 4; etc. 
18MH. p.242. 
19F. p.301. 
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des feuillage20... ” et que Debussy, Ravel, Roussel ou Bartok ont fait 
entendre mais de manière allusive et “ atmosphérique ”21.  
 
Le Charme 
Avant de terminer ce bref aperçu des “ refrains ” de Jankélévitch sur la 
musique, il faut bien sûr parler du Charme, qu’il évoque si souvent. 
C’est un terme délicat à manier car on l’utilise pour dire qu’il n’y a plus 
rien à dire22. Jankélévitch le dit en montrant justement que le charme, et 
toute la musique, ne se peut localiser quelque part, être montré du doigt, 
bien que présent et agissant. “ Il n’est pas, mais il opère23. ” Si la Beauté 
est plastique, le charme est essentiellement temporel et musical. 
Insaisissable, c’est pourtant lui qu’on doit approcher si l’on veut toucher 
l’essentiel. C’est d’ailleurs le sujet du dernier chapitre du livre sur Fauré 
(Du Charme). Il est une forme du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. 
Il va de soi que Jankélévitch, à la recherche du charme, privilégie le 
plaisir musical, à l’encontre des courants musicaux d’après-guerre qui 
chassaient sans cesse l’hédonisme sonore. De même, les savants qui 
décortiquent la musique renoncent au plaisir qu’elle dégage : “ Les plus 
pédants parleront grammaire, métier et ce sont sans doute aussi les plus 
roués, car ils paraissent viser une réalité spécifiquement musicale, 
repérable dans certaines locutions, alors que l’affectation technique est 
pour eux un simple moyen de ne pas sympathiser, de se soustraire au 
charme, de rompre enfin la convention d’innocence et de naïveté sur 
laquelle repose tout enchantement24... ” “ Le plaisir n’est-il pas pourtant 
la raison d’être et la loi naturelle de la musique ?25 ” 
 
 
 
 
                                                
20id. p.291. 
21cf. MI. pp.187-188. (“ Car la nuit, autant que le silence, révèle à l’homme le 
bruitage infrasensible de la nature ” etc.) 
22C’est l’"alibi perpétuel". id. p.345. 
23id. p.346. 
24MI. p.128. 
25QPI. p.296. 
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2. TEXTE ET MUSIQUE 
 
Nous allons d'abord examiner les rapports que Jankélévitch voit entre un 
texte et sa mise en musique. Puis nous présenterons les rapports 
qu’entretiennent poésie et musique pour déboucher sur le problème de 
l’écriture sur la musique. 
 
Rapports entre un texte et sa musique 
Le musicien que Jankélévitch a le plus commenté dans son œuvre et qui 
illustre le mieux sa perception de la musique est sans aucun doute 
Gabriel Fauré. Ayant consacré un essai aux mélodies de Fauré, il a bien 
sûr abordé les rapports entre texte et musique. il y trouve d’ailleurs la 
justification parfaite de cette idée selon laquelle la musique n’exprime 
rien de particulier, mais en gros : “ Le rapport de la musique au texte, 
dans une mélodie de Fauré, loin d’être un rapport de parallélisme 
ponctuel, apparaît comme une relation indirecte et très générale, un 
simple effet d’ensemble26. ” Il n’y a pas une illustration de la lettre, 
mais une conformité de l’esprit27. “ La musique, comme chez Fauré, 
dégage la signification générale d’un poème sur un tout autre plan, [...] 
de sorte qu’à des fragments de poème ne correspondent nullement des 
fragments de musique28. ” Cette signification par conséquent n’apparaît 
qu’“ après coup ” : “ La musique ne signifie qu’au futur antérieur29 ! ”  
On peut pourtant créer l’effet d’ensemble autrement. Comparant pour un 
même texte les musiques de Debussy et de Fauré30, Jankélévitch relève 
que Debussy est beaucoup plus sensible que Fauré à la lettre du poème, 
“ aux moindres caprices du poète ”, et se disperse presque en allusions et 
notations de détail (qui laissent cependant ces paysages indéterminés). 
Paradoxalement, les deux musiciens, par des moyens opposés, atteignent 
au même mystère, au même secret. “ Fauré spiritualise la lettre, mais 

                                                
26MI. p.64. 
27De même pour le Socrate de Satie (MI. p.61) 
28id. p.71. 
29id. p.81. 
30A propos de En sourdine, Green, et C’est l’extase de Verlaine: F. pp.119-127. 
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Debussy l’approfondit et [...] la sensation, chez lui, suggère l’émotion 
directement et par la seule intensité hallucinatoire31. ” 
 
En général, Jankélévitch se contente de dire le miracle de fusion entre 
texte et musique sans en dire le pourquoi ni le comment. Parfois il 
souligne un parallélisme ; par exemple entre une angoisse exprimée dans 
le poème et l’instabilité harmonique32, mais n’approfondit pas. Une fois 
cependant il détaille davantage : “ Avec quelle justesse pourtant la voix 
respecte les accents de la phrase ! Le mot "presque"(dans “ J’ai presque 
peur, en vérité ”) tombant sur le temps fort, la virgule qui précède "en 
vérité" marquée par une syncope du Si donnent au débit un rythme 
anxieux et précipité ; [...] la ligne vocale grimpe vers l’aigu, pour 
marquer les paroles les plus ardentes ; [...] cela fait des élans, et des 
remous, et des frissons, car on peut bien dire que les notes dans leur 
sensibilité toute vivante, souffrent de la douleur des mots ou espèrent 
leur espoir33. ” Il faut constater que cette analyse met le doigt sur des 
procédés classiques et fait aussi de la tautologie. Ce type d’analyses fait 
dire à Jankélévitch lui-même qu’après elles on n’a rien dit de ce qui fait 
l’essentiel, c’est à dire le caractère unique de cette musique. On 
comprend dès lors qu’il évite ce genre d’exercice. Mieux vaut en rester à 
la tautologie ! “ C’est cette manière fauréenne qu’il faudrait définir, et le 
grammairien n’est pas plus avancé qu’au début. Le problème de 
l’inexprimable reste entier, éternellement problématique34... ” (Ce 
problème est traité plus tard).  
 
Jankélévitch a été sensible à ce qu'il appelle des “ conjonctions 
miraculeuses ” entre un texte et une musique reliés par une “ souveraine 
nécessité35 ” qui reste inexplicable, et donc forcément subjective. Il a su 
les exploiter, comme on le verra au chapitre suivant, mais sans en 
étudier véritablement les correspondances ; et ce sont d’autres 
correspondances qui l’intéressent. 
                                                
31id. p.122. 
32id. p.141. 
33ibid. 
34MI. p.133. 
35F. p.17. 
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Rapports entre poésie et musique 
Jankélévitch ne parle pas des rapports qu’entretiennent littérature et 
musique, si ce n’est pour dire qu’on en parle quand on n’a rien à dire sur 
la musique ! “ On s’intéressera, par exemple, à Debussy ou Satie en 
raison des séduisantes implications littéraires ou artistiques de leurs 
œuvres et on négligera Fauré parce qu’il parle moins à l’imagination du 
peintre et du romancier36. ” En revanche il compare très souvent poésie 
et musique deux arts qui sont finalement proches l'un de l'autre quoique 
utilisant des moyens radicalement différents.  
Il faut le redire : la musique n'a pas de significations littérales, tandis 
que, “ même quand il s’exprime à demi-mot, joue avec les allusions, 
brouille le sens propre et le sens figuré, le langage poétique porte encore 
un sens déterminé, et ceci dans la pleine conscience de ses pouvoirs37 ” . 
La musique n’est pas entravée par la pesanteur des mots, “ elle est 
entravée uniquement par les chaînes plus ou moins arbitraires et 
conventionnelles qu’elle s’est forgées à elle-même38 ”, elle est donc en 
ce sens plus libre et plus riche que la poésie, car “ il n’y a assez de 
touches sur le clavier du langage pour exprimer les nuances infiniment 
diverses de la pensée et de la passion39 ”. Mais cette contrainte peut à 
son tour devenir stimulante. “ La poésie doit se battre contre les mots 
inertes, souillés d’associations, banalisés par les stéréotypes et transis 
dans leurs préférences. Voilà pourquoi la poésie représente une victoire 
en un sens plus miraculeuse que la musique, car la musique, vague par 
essence et soluble dans l’air, ignore ces entraves40. ”  
 
Voilà ce qui les distingue, voici ce qui les rassemble. Citant Valéry selon 
qui la poésie rend un peu poétiques ceux qu’elle interpelle41, 
Jankélévitch remarque que la musique, art suggestif, fait aussi de tout 
auditeur un poète. Elles créent toutes deux un enchantement. Car dans 
                                                
36MI. p.128. 
37QPI. p.249. 
38id. p.253. 
39id. p.249. 
40id. p.250. 
41MI. p.111. 
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les deux cas, il ne s’agit pas de convaincre ni de démontrer quoi que ce 
soit : Le poète vise au même résultat, malgré le langage : “ Le poète 
parle, mais ce ne sont pas des paroles pour dire, comme les paroles du 
Code Civil : ce sont des paroles pour suggérer ou captiver, des paroles 
de charme42... ” Un autre trait rapproche poésie et musique, c’est la 
possibilité de répétition sans rabâchage. La redite n’est pas stérile mais 
féconde. C’est ce qui les distingue encore du langage prosaïque. “ Dans 
un développement significatif, ce qui est dit n’est plus à dire ; en 
musique et en poésie ce qui est dit reste à dire et inlassablement et 
inépuisablement à redire ; se taire, en ce domaine, sous prétexte que 
"tout est dit" est un sophisme substantialiste et qualitatif : autant refuser 
d’écrire un poème sur l’amour parce que le sujet a déjà été traité43. ” 
Ainsi le fossé se situerait entre le discours prosaïque et la poésie plutôt 
qu’entre la poésie et la musique. 
 
Tout cela, en définitive, découle de la différence fondamentale entre le 
Dire et le Faire, différence qui domine d’ailleurs toute la pensée de 
Jankélévitch. Le Dire est une action secondaire et indirecte, “ le Dire est 
un Faire atrophié, avorté et un peu dégénéré44 ”. Or en poésie c’est le 
Dire lui-même qui est le Faire, par étymologie aussi d’ailleurs (poiein = 
faire). La poésie comme la musique est le Faire par excellence. 
Cependant Jankélévitch voit dans la musique un acte plus “ dramatique ” 
encore que la poésie puisque, contrairement à elle, la musique n’existe 
pas en soi, mais seulement pendant sa création sonore lors du concert. 
Une musique imprimée n’est pas encore de la musique ; la poésie écrite 
est déjà de la poésie45.Il est vrai que pour un musicien accompli, la 
lecture d’une partition est aussi explicite que celle d’un texte et qu’un 
poème gagne à être récité. Malgré cela, l’événement en musique ce n’est 
pas la publication de sa partition, comme la sortie d’un livre en librairie, 
mais sa création au concert.  
On l’aura compris, Jankélévitch ne tranche pas sur la supériorité de la 
musique ou de la poésie ; il faut surtout retenir qu’ils sont de l’ordre du 

                                                
42id. pp.101-102. 
43id. p.34. 
44id. p.101. 
45id. pp.100-101. 
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Faire, de la Création. “ La musique a ceci de commun avec la poésie et 
l’amour, et même le devoir : elle n’est pas faite pour qu’on en parle, elle 
est faite pour qu’on la fasse ; elle n’est pas faite pour être dite, mais pour 
être "jouée"...Non, la musique n’a pas pas été inventée pour qu’on parle 
de musique46 ! ” Quelle condamnation de son propre travail ! Tout 
semble ligué contre cet exercice. Dans son livre sur Fauré, il affirme 
même qu’il est peu fauréen d’écrire un livre sur Fauré et qu’il vaudrait 
mieux jouer à la place la Ballade en Fa dièse47 ! N’y aurait-il vraiment 
rien de possible à dire sur la musique, s’il est prouvé que presque 
personne ne parle de musique mais d’autre chose ? 
 
 
3. ÉCRIRE SUR LA MUSIQUE 
 
L’état de verve. Mais malgré les apparences, la philosophie “ négative ” 
de Jankélévitch ne débouche jamais sur un néant muet, et grâce au 
paradoxe il rebondit et conclut à la plénitude de la vie. En s’accordant au 
charme de la musique on a quelque chance de pouvoir saisir ce mystère 
impondérable par contamination poétique : “ Dans ce charme en acte il 
n’y a rien à penser ou, ce qui revient au même, il y a à penser, en 
quelque sorte, à l’infini ; ce charme est une source inépuisable de 
spéculation et de féconde perplexité, et il naît aussi bien de l’amour. La 
spéculation infinie, quand elle n’est encore qu’une griserie, coïncide 
avec l’état poétique48. ” Voilà qu’est déclenché “ l’état de verve49 ”.  
Dans spéculation, il y a le souvenir du miroir (speculum). On pourrait 
voir dans les commentaires sur la musique la tentative d’en rendre le 
reflet le plus fidèle possible, même si c’est sur un tout autre plan, celui 
de l’écriture. Et cette restitution n’est fidèle que si elle est directement 
inspirée par le charme musical. La coïncidence évoquée doit transformer 
en Faire le Dire du commentateur qui devient à son tour créateur ou 
plutôt “ recréateur ”. Mais laissons Jankélévitch s’exprimer à ce sujet : 

                                                
46ibid. 
47F. p.285. Il est sans doute aussi peu “ jankélévitchien ” d’écrire un texte sur 
Jankélévitch... 
48MI. p.106. 
49id. p.93. 
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“ Notre rôle n’est pas de trouver des prises sur elle pour avoir quelque 
chose à en dire, ni, par des analogies interprétées selon la lettre, de 
donner une pseudo-consistance à la suprême inconsistance. Par contre, 
[...] en multipliant et détruisant tour à tour les métaphores, [...] il n’est 
pas défendu d’espérer qu’en faisant appel à tous les arts et à toutes les 
analogies tirées de toutes les sensations nous suggérerons à l’esprit 
quelque intuition de ce presque-rien musical ; il ne s’agit pas de le 
définir ni de le palper avec les doigts, mais plutôt de refaire avec celui 
qui a fait, de coopérer à son opération, de recréer ce qu’il crée : par 
l’élan poétique auquel nous aurons donné le branle le recréateur 
subalterne fertilisé et , à son tour, devenu poète, reproduira un jour, qui 
sait ? l’acte initial et l’originelle poésie où s’improvisent les œuvres50. ” 
Il s’est confié encore plus clairement à Béatrice Berlowitz : “ Écrire des 
livres sur la musique, c’est peut-être se rendre présent à soi même le 
processus par lequel on recrée à tout moment cette émotion ; mais on ne 
peut arracher des secrets à la musique que par surprise, en employant les 
ruses de la philosophie négative. C’est pourquoi il faudrait trouver une 
façon musicale d’écrire sur la musique. Si l’on me reproche l’abus des 
métaphores, les analogies ou correspondances empruntées à d’autres arts 
et à d’autres registres sensoriels, c’est peut-être faute de comprendre 
ceci : on devrait écrire non pas "sur" la musique mais "avec" la musique 
et musicalement, demeurer complice de son mystère51... ” Longues 
citations mais qui exposent de manière extraordinairement claire quel est 
le projet d’écriture de Vladimir Jankélévitch. Étudions donc cette 
écriture sur la musique ou plutôt ces “ spéculations de recréateur 
subalterne ”.  
 
Nous aborderons dans un premier point les métaphores, les analogies, 
les images qui sont utilisées pour suggérer la musique et le vocabulaire. 
Ensuite nous commenterons, l’intertextualité, puis les oxymores et 
quelques figures stylistiques caractéristiques. Enfin nous définirons la 
caractéristique musicale de la structure de ses textes. 
 
 

                                                
50MI. pp.147-148. 
51QPI. pp.292-293. 
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Analogies 
Il faut dire d’emblée que métaphores, comparaisons, images et lexique 
concourent au même effet et ne sont que variantes sur un trajet 
identique. Nous verrons d’ailleurs bien vite que ce qu’on peut dire sur 
les métaphores pourrait servir aussi pour commenter le lexique et vice 
versa. 
Les images de Jankélévitch sont très souvent des images naturelles, 
d’une nature pure et poétique, miracle de fraîcheur et de vie simple mais 
généreuse, magique aussi car habitée parfois par les fées ou visitée par 
les anges et avec une prédilection pour le nocturne et le liquide. 
Jankélévitch aime bien, même s’il s’en est défendu plus haut, la 
métaphore du toucher pour faire apparaître sous nos doigts “ le tapis de 
mousse des arpèges52 ” ou “ la légère mousseline des doubles 
croches53 ”. Quand ses métaphores touchent à l’humain, c’est d’abord 
pour glorifier la puissance vitale, l’organisme en pleine santé : “ Le cœur 
bat vite et fort dans la Sonate ! le sang y coule généreux, le feu divin y 
brûle d’un vif éclat ; la force vitale s’y révèle impatiente, et passionnée, 
et féconde en ressources54. ” Quand il parle du second Quatuor de 
Fauré, sa métaphore se fait liquide et lyrique : “ Ce fleuve porte 
puissamment la nef de notre espoir. Ce fleuve est le fleuve des eaux 
vivantes et lustrales, la glissante hydrographie qui débouche non pas 
dans la mer d’huile de la volupté, non pas dans le lac noir du sommeil et 
aveugle de l’aveugle narcose, mais dans l’océan pacifique de la sérénité 
lucide55. ” On le voit, rien dans cette phrase ne se réfère directement à la 
musique. Elle tente cependant (mais comment le montrer ?) de coller au 
dynamisme du courant musical, d’en exprimer son sentiment profond. A 
l’opposé, le Requiem est comparable à la nuit : “ Après les ténèbres de 
l’Offertoire où l’âme en tâtonnant s’habitue à la nuit, les harpes du 
Sanctus déroulent leurs suaves arpèges sous un chant qui est comme une 
rêverie au clair d’étoiles56. ” Là encore ce sont davantage des visions 
                                                
52F. p.119. 
53id. p.125. 
54id. p.334. A propos de la première Sonate pour violon de Fauré. 
55id. p.362. 
56MH. p.260. 
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subjectives provoquées par la musique que des image véritablement 
musicales. 
 
Par ses métaphores et ses comparaisons, Jankélévitch exalte, loin de 
toute morbidité, le consentement à la vie joyeuse, malgré son 
irréversibilité, dans un émerveillement de chaque instant devant la 
plénitude de la nature innocente et enchantée. Car telle est sa musique 
préférée. “ J’aime que la musique ne soit pas sourde à la chanson du vent 
dans la plaine, ni insensible aux parfums de la nuit57. ” (On ne sait plus 
si c’est la musique qui inspire la nature ou le contraire !) Cette nature a 
certes un côté idyllique et naïf, mais elle est idéalisée, poétisée par la 
musique. Jankélévitch montre que par la polyphonie la musique peut 
conduire plusieurs voix à la fois58, chose impossible pour le langage. 
Cependant, en mêlant les vocabulaires philosophiques, poétiques et 
musicologiques de manière très serrée, il obtient un équivalent de la 
superposition des voix (mais un équivalent seulement, car dans l’écrit la 
succession obligatoire empêche la superposition) et crée aussi une riche 
palette d’effets stylistiques qui sont comme les frottements d’accords 
qu’il affectionne : “ Il [Debussy] s’abaisse vers les qualités sensibles. 
[...] De là, chez Debussy, cette bigarrure d’accords qui vous frôlent la 
joue, de là ces colorations aussi instables que celles des nuages un soir 
d’été : la mélodie est toute plissée d’un chromatisme frissonnant qui 
l’emplit de murmures et de reflets, et les notes tremblent sous les doigts 
comme des gouttes de rosées au bord d’une feuille59. ” On voit là encore 
les analogies empruntées à tous les sens et envahies par la nature60.  
Virtuose de la mise en abîme, Jankélévitch utilise le style pour mettre en 
scène son propos : si ces “ accords qui vous frôlent la joue ” sont 
provoqués métaphoriquement par la musique de Debussy, ils font le 
même effet de surprise dans la phrase, car l’irruption d’une caresse dans 
ce contexte musical est fortement dissonante.  
 
                                                
57QPI. p.302. Allusions aux Préludes de Debussy. 
58MI. p.128. 
59F. p.125. 
60Cette émotion face à la nature est présente dans toute son œuvre, mais c’est en 
commentant la musique qu’il l’évoque avec le plus de ferveur. Lacoste y voit là une 
conception dyonisiaque et panthéiste de la musique. 
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En employant d’une part des mots prosaïques dans un contexte aussi 
bien poétique que savant, il dégonfle l’emphase ou la pédanterie, à 
l’image de ses compositeurs préférés : “ Fauré, comme Debussy et 
Ravel, crible de fléchettes le nuage de pédale où se drapait le pathos 
romantique ; son écriture se fait pointilliste ou bien se hérisse de 
stalactites et de fines aiguilles, partout préférant l’acidité des pizzicatos à 
la sentimentalité des rubatos61... ” Ce qu’il dit de ces compositeurs est 
aussi valable pour son écriture : ces “ fléchettes ” font office, si l’on 
veut, de pizzicatos, de pointe d’humour aussi. L’humour est encore plus 
présent dans le livre sur Satie (qui est un plaidoyer antiwagnérien) : 
“ Les Préludes pour chiens reposent des boniments tétralogiques. La 
Belle Excentrique après les mégères blindées et le Roi des Haricots 
après Zarathoustra...quelle détente62 ! ”  
 
D’autre part il contamine le vocabulaire musicologique par celui de la 
poésie (ou vice versa). Cela pose le problème de la pertinence de 
l’analyse. Y a-t-il même encore analyse dans une phrase de ce type : 
“ Dans ce crépuscule des tropiques, immobile et muet, un sol # 
hypolydien laisse passer la fraîcheur de la brise australe63 ” ? Il s’est 
justifié de ces formules, on l’a vu. Ce qui est certain en revanche, c’est 
qu’il se met à dos toute critique qui se veut rigoureuse et exhaustive. 
L’exemple choisi est extrême, ce n’est là qu’une touche évocatrice, mais 
qui essaie toujours de viser au plus juste - jusque dans la note. Par 
ailleurs il fait montre d’une très grande pertinence d’analyse musicale et 
d’une extrême compétence en ce qui concerne l’étude des tonalités et de 
l’harmonie (nous n’avons pas la place de le démontrer ici).  
Cette contamination des lexiques, Jankélévitch l’appelle d’un terme plus 
poétique, qui à nouveau est pertinent aussi bien pour son musicien que 
pour son écriture : la “ climatisation ”. “ La musique climatise le poème, 
en imbibe toutes les syllabes, en imprègne jusqu’au silence64... ” De 
même que Fauré (car c’est encore lui) ne suit pas le poème vers par vers, 

                                                
61id. p.114. 
62MH. p.25-26. Ne trouvez-vous pas qu’ici tétralogique fait irrésistiblement penser à 
tératologique? 
63R. p.118. A propos de la 3e Chanson Madécasse. 
64MI. p.71. 
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mais crée une atmosphère, Jankélévitch ne suit pas note par note le 
morceau mais en dégage le charme totalisant. Dans le livre sur Fauré, il 
se met en quelque sorte sur l’intervalle infime entre le texte et la 
musique, climatisé par les deux ; ainsi, commentant la mélodie Le Pays 
des rêves, il note : “ Des arpèges lunaires flottent rêveusement dans 
l’espace, emportant le vaisseau des songes vers la prairie des étoiles65. ” 
C’est dire poétiquement que la musique emmène effectivement au Pays 
des rêves, aussi bien, si ce n’est mieux, que le poème.  
 
Intertextualité 
Malgré sa méfiance à l’égard de la spatialisation de la musique, 
Jankélévitch s’ingénie à composer le “ paysage choisi ” que suggère le 
morceau. Citons encore un exemple de paysage qui nous amènera à 
parler d’un autre élément récurrent de son écriture quasi polyphonique, 
l’intertextualité. “ Oui, c’est le gai matin qui réveille les alouettes et les 
cailles, emplit de concerts le ciel rose où pâlit l’étoile du berger et fait 
scintiller la rosée dans les champs66. ” Chez Verlaine, on trouve la pâle 
étoile du matin, les cailles, les alouettes et la rosée ! On est à la limite de 
la paraphrase..., mais paraphrase heureuse de chanter combien cette 
musique coïncide bien avec le texte qu’elle habille. Si elle est sincère, la 
redite du recréateur n’est pas rabâchage, mais renouvellement (cf. ch.1). 
Jankélévitch apprécie de truffer son texte de citations souvent implicites, 
mais en général la citation ne va pas si loin dans la paraphrase, comme 
dans l’exemple ci-dessus, et se contente d’être allusive. Il cite 
fréquemment des fragments de vers extraits des poèmes mis en musique 
ou des titres d’œuvres. Ce procédé lui permet de justifier en quelque 
sorte le climat poétique de ses évocations puisque ces termes ont été 
choisis par le compositeur lui-même, et de superposer virtuellement 
deux discours dont l’un est implicite. C’est aussi une manière de clin 
d’œil au lecteur qui saura repérer la référence et repenser du même coup 
à la musique en question. Le procédé n’a donc rien de typiquement 
musical. Il se réfère à l’esprit littéraire dans lequel la musique a été 
composée. On pourrait multiplier les exemples, on en a déjà cité un plus 
haut (cf. note 56). Celui-ci est particulièrement dense : “ La musique 

                                                
65F. p.77. 
66id. p.332. A propos de La Bonne Chanson, le poème Avant que tu ne t’en ailles. 
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française n’est pas seulement l’espace infini que le vent d’ouest traverse 
au galop en chassant les nuages : elle est encore un espace enchanté, île 
joyeuse ou jardin clos67. ” On entend là, à condition d’avoir la culture 
musicale, les échos d’une pièce pour piano, d’un Prélude et des Images 
de Debussy, ainsi que d’un cycle de mélodies de Fauré. De là le parfum 
“ musical ” de cette phrase. Heureusement cette érudition n’est pas 
nécessaire pour l’apprécier, ce n’est qu’une finesse d’“ orchestration ” 
supplémentaire. Dans ces analyses, Jankélévitch découvre sans cesse 
pour chaque musique le souvenir ou l’écho d’une autre musique, et pas 
forcément du même compositeur ; il fait cela aussi dans son écriture, en 
se faisant l’écho d’un autre texte, mais c’est au lecteur de s’en 
apercevoir. 
 
Oxymores 
Jankélévitch utilise très souvent des alliances de mots contradictoires. 
Pour la recherche de l’inexprimable, l’oxymore, parce qu’il est 
paradoxal, est peut être le moyen le plus efficace : “ Évasif et précis, 
négligent et rigoureux, nonchalant et perpétuellement mobile comme les 
eaux mouvantes, mystérieux et limpide comme un regard d’enfant, 
absent et présent comme une nuit d’été, lointain et prochain comme une 
amie, distant et passionné comme un cœur secret, patent et latent comme 
une âme, - tel est le langage de Fauré68 ”. Fauré cumule les contraires et 
les résout par la musique. “ Cette présence-absence, on ne peut ni 
l’assigner ni la désigner, et il faut toujours un couple de contradictoires, 
dont l’un dément l’autre, pour en suggérer paradoxalement 
l’intuition69 ”. Certains de ses oxymores sont devenus les emblèmes de 
la pensée musicale, on les a déjà rencontrés au cours de la recherche : 
l’Espressivo inexpressif, la présence lointaine, le pianissimo sonore, la 
douce force, etc. Malgré tout, le langage est toujours en deçà de ce Je-
ne-sais-quoi ineffable : “ Pour définir cette impalpable coïncidence des 
opposés, pour formuler ce mystère déroutant, d’innombrables couples de 
prédicats, l’un par l’autre reniés, ne suffiraient pas encore ”. Cependant 
il est certain que pour lui, le fait d’“ appliquer simultanément à ce 

                                                
67QPI. p.302. 
68F.p.285. 
69id. p.298. 
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charme et sans jamais en épuiser l’essence infinie deux affirmations 
contradictoires qui se briseront l’une contre l’autre en s’entrechoquant ”, 
c’est aussi une manière de reproduire dans l’écriture la dissonance qu’il 
goûte tant en musique. Pour explorer par le langage un art qui n’a 
littéralement pas de sens, il faut en quelque sorte créer du non-sens. 
 
Pudeur de l’expression 
Fidèle à son projet d’écriture qui doit coïncider avec le mystère musical, 
Jankélévitch a la pudeur de ne pas imposer de vision univoque, dans les 
passages où sont convoquées des comparaisons avec d’autres sens, ou 
dans ses compositions de paysage. Cette pudeur se marque de plusieurs 
manières, dont la plus fréquente est l’emploi du conditionnel. Il utilise 
également dans ce sens la question rhétorique. Pas un paragraphe chez 
Jankélévitch sans un point d’interrogation, souvent même en guise de 
conclusion ! Mais c’est une feinte qui ne trompe personne : le 
questionnement cache une définition refusant tout dogmatisme. N’est-ce 
pas là l’esprit de finesse et de légèreté que recherche Fauré ? 
A propos de l’usage du conditionnel, une locution revient souvent et qui 
n’est pas innocente ; c’est la locution “ on dirait ”. Par elle, Jankélévitch 
introduit souvent une image suggestive tout en lui donnant un caractère 
arbitraire, ambigu, incertain. En outre cette formule semble porter une 
subtile résonance debussyste, car elle apparaît très souvent dans le livret 
de Pelléas et Mélisande de Debussy, elle recrée ainsi le climat propre de 
cet opéra. Ce n’est là qu’une hypothèse. 
Chez Debussy : Pelléas- “ On dirait que la brume s’élève lentement70. ” 
Pelléas à Mélisande.- “ On dirait que ta voix a passé sur la mer au 
printemps ! Je ne l’ai jamais entendue jusqu’ici. On dirait qu’il a plu sur 
mon cœur.  
[...] On dirait de l’eau pure sur mes lèvres71. ” 
Chez Jankélévitch : “ On dirait le pas étouffé d’une danse lointaine 
martelant la pelouse, dans la nuit, du feutre à ses sandales72. ” “ On 
dirait un triton monté sur des échasses73... ” 
                                                
70Pelléas et Mélisande, II,1. 
71id. IV,4. 
72R. p.43. 
73id. p.105. 
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Cette pudeur habite aussi les points de suspension, que Jankélévitch 
utilise abondamment, dans la même volonté de ne pas trop appuyer le 
propos, et de retenir l’emportement de la subjectivité débridée. Ils 
apparaissent souvent après une phrase exclamative, comme pour 
dégonfler l’emphase. C’est l’équivalent littéraire de la “ Sérénade 
interrompue ”. La Sérénade interrompue, un des Préludes de Debussy, 
exprime pour Jankélévitch l’esthétique musicale réunissant les 
compositeurs français qu’il admire et qui se souvient de l’Art poétique 
de Verlaine (cf. note 6)74. 
 
La Rhapsodie 
Nous avons mis le doigt sur des détails de l’écriture de Jankélévitch en 
montrant qu’ils sont au sein de la phrase comme des équivalents 
musicaux. Il faut dire aussi quelques mots de la structure générale et 
faire part d’une caractéristique qui tient à la totalité du texte. 
Inlassablement Jankélévitch reprend quelques idées essentielles qu’il 
reformule de page en page si bien qu’il donne l’impression de dire la 
même chose à la première page et à la dernière, comme si tout était déjà 
dit dès le début et le cours du texte une immense reformulation, un jeu 
de miroir sans développement, mais avec approfondissement. En un 
sens, il n’y a pas de progrès et la conclusion n’aboutit jamais à une 
révélation. Ces vérités sans cesse redites, chaque fois différemment pour 
en découvrir toutes les facettes, sont comme les thèmes variés à l’infini 
dans les méandres de la Rhapsodie. Il a toujours opposé, un peu 
schématiquement sans doute, la Symphonie qui développe à la 
Rhapsodie qui varie. La préférence de Jankélévitch va à la Rhapsodie, 
elle inspire toute son écriture philosophique et musicale. 
 
Cela tient aussi aux sujets qu’il traite. En effet la musique, comme la 
mort, on ne la connaît pas mieux à la fin de la recherche qu’au début, 
“ car le mystère qu’elle éveille n’est pas une chose cachée quelque part ; 
ce mystère est immanent à la totalité de la recherche75 ”. L’objet d’étude 
impose une certaine écriture ; il serait faux de séparer le style et la 

                                                
74MI. p.66. 
75QPI. p.30. 
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pensée musicale de Jankélévitch, ils ne font qu’un ou plutôt ils se 
reflètent en un miroir infini. 
 
 
4. CONCLUSION : LE “ CRITIQUE-POETE ” 
 
Il ressort de cette analyse qu’il y a une impossibilité radicale pour 
l’écriture de rendre véritablement compte de la musique sans faire appel 
à des images visuelles et spatiales. Faut-il voir là un échec de la tentative 
de Jankélévitch d’écrire musicalement ? D’une part il dit refuser de 
rendre palpable la musique et d’autre part il préconise l’usage 
d’analogies appartenant à tous les mondes sensibles pour la suggérer au 
mieux ; ce faisant, il la rend palpable. Encore une fois il semble 
contredire ce qu’il affirme, pour mieux faire sentir ce qu’il pense : elle 
n’est rendue palpable que métaphoriquement. Il n’en reste pas moins que 
même avec des images visuelles il atteint souvent dans ses pages les plus 
sublimes l’état de griserie que lui inspirent les œuvres et donne à ses 
spéculations un ton de rêverie comparable à la musique76. 
Malgré tout, il s’agit là de procédés littéraires et langagiers, qui n’ont 
qu’une ressemblance relative avec la musique. Écrire musicalement est, 
à la lettre, une illusion, même si çe n’est pas toujours le cas en esprit. On 
a pu signaler des procédés littéraires qui peuvent manifestement être 
rattachés au projet d’écriture musicale de Jankélévitch, l’appréciation de 
ces procédés et la pertinence musicale de ses textes ne peuvent qu’être 
laissée au lecteur. Certains d’ailleurs rejettent son style (ce qui, comme 
on le montrera, n’est pas très étonnant) mais admirent sa sensibilité 
musicale à l’exemple de M. Marnat : “ Par-delà bien des dispositions 
phraseuses, des comparaisons suspectes et des coquetteries où l’on 
trouva bien du charme, il faut concéder à Jankélévitch le mérite d’avoir, 
le premier, pris Ravel très au sérieux77. ” (Son premier livre sur Ravel 
est paru en 1939 ; ce dernier est mort le 28 décembre 1937 !) Quelques 
uns de ses commentaires ont été repris dans la célèbre collection des 

                                                
76Lire en particulier QPI. pp.235-237; F. pp.301-303; 325-329. 
77Marcel MARNAT, Ravel, qui êtes-vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, p.257 



 
 
 
Jankélévitch et la musique 39 

Guides de la musique chez Fayard, pour leur pertinence et leur 
pénétration78... 
Si Jankélévitch admirait la miraculeuse conjonction entre un poète et un 
musicien, comme Verlaine et Fauré, il y a lieu peut-être de remarquer la 
miraculeuse conjonction entre ce penseur et écrivain hors normes et les 
musiques françaises, espagnoles et slaves du tournant de ce siècle. 
 
Ce que Jankélévitch appelle “ écriture musicale ”, la critique musico-
littéraire l’appelle “ musique verbale79 ” ou “ imitation80 ” et l’oppose 
radicalement à l’“ analyse ” musicologique. D’un côté la musique 
verbale est rattachée très nettement au domaine de la créativité 
caractérisée par l’utilisation abondante des métaphores et l’absence d’un 
vocabulaire technique musical. De l’autre côté, la critique 
musicologique fait l’inverse, usant du vocabulaire technique et se 
montrant très réservée sur la valeur de la métaphore. (Isabelle Piette : 
“ L’usage abusif de la métaphore est parfois la manifestation d’une 
lecture purement subjective. [...] Il discrédite trop souvent les résultats 
de l’analyse81. ”)  
Dans cette perspective très tranchée, on s’aperçoit que la position de 
Jankélévitch est difficile à tenir, car son écriture le situe à la fois dans le 
“ camp ” de la créativité (il se veut recréateur), et dans celui de l’analyse 
. On comprend dès lors mieux la réticence de certains critiques face à 
son style. En utilisant le terme technique comme élément ou même 
comme personnage d’un paysage inspiré par la musique, il transforme la 
fonction de ce vocabulaire de description objective en description 
subjective. (A ce sujet la rêverie sur les tonalités est tout à fait 
caractéristique.) Nous avons présenté la critique qu’il fait de l’analyse 
“ grammaticale ” de la musique (cf. note 23), il montre par ailleurs qu’il 

                                                
78Guide de la musique pour piano, Fayard, Paris, 1987, les articles sur Albeniz, 
Debussy, Mompou, Ravel, Séverac. Guide de la musique de chambre, 1989, article 
sur Ravel. 
79Isabelle PIETTE, Littérature et musique, PUN, 1987, pp.86-90. Ce terme est 
peut-être plus heureux car il n’a pas l’ambiguïté du premier qui peut s’appliquer 
aussi à la composition. 
80 “ L’imitation désigne tout effort d’un écrivain pour reproduire l’effet d’une œuvre 
musicale sur un auditeur. ” id. p.87. 
81id. p.93 et 105. 
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est parfaitement capable d’en faire, mais son utilisation iconoclaste du 
vocabulaire technique est la meilleure preuve de sa critique. En même 
temps il donne à ce vocabulaire savant une saveur poétique qu’il n’avait 
pas auparavant. 
 
Sa situation dans le domaine de la musique verbale doit être précisée. En 
effet, les auteurs français célèbres que l’on rattache à cette tendance, 
Balzac, Sand, Hugo, sont des romanciers. Manifestement il n’appartient 
pas à cette tradition-là ; son travail se rattache davantage à une critique 
artistique. Il faut trouver la définition de cette discipline sous la plume 
de Boris de Schloezer qui, en 1923, annonce singulièrement le propos de 
Jankélévitch : “ Si l’artiste crée l’œuvre, si le critique au sens 
traditionnel l’étudie, le "critique-poète" essaie de la recréer"82. ”, et 
surtout chez André Suarès pour qui “ le pouvoir de la musique tient 
beaucoup à ce qu’elle a d’indéterminé, d’insaisissable et de si intime que 
chacun le transpose dans le ton et la couleur de son propre sentiment . 
[...] La tâche du poète, du philosophe, est ainsi de traduire dans son 
langage les pensées et les sentiments qu’une œuvre d’art fait naître en lui 
83”. Pour Françoise Escal, Jacques Rivière dans ses “ poèmes en prose ” 
sur Debussy et Stravinski illustre parfaitement cette écriture de critique-
poète. Elle est aussi en partie valable pour Vladimir Jankélévitch, et il y 
a là sans doute une filiation, à la différence que ni Rivière ni Suarès 
n’emploient de vocabulaire technique pour des analyses harmoniques ou 
contrapuntiques84, tandis que lui les intègre avec une grande liberté dans 
sa musique verbale.  
Plus poète que le critique, plus critique que le critique-poète au sens de 
Schloezer, mais ni poète ni critique, il est toujours aussi insaisissable que 
l’objet de sa recherche et, partant, fidèle à sa propre exigence de fidélité. 
 

 
 
 

                                                
82cité in: Françoise ESCAL, Contrepoints, musique et littérature, Klincksieck, 
Paris, 1990, p.97. 
83id. p.98. 
84id. p.97. 
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