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Réquisitoire

L’écrivain et le savant sont de nos jours deux figures qui ne se
rencontrent guére. Retranchés dans des espaces culturels apparemment
incompatibles, ils font pourtant appel & des techniques intellectuelles
semblables. Lecture, observation, expérimentation, analyse,
imagination, spéculation, énonciation, sont quelques-unes de ces
techniques que requiérent a la fois un travail d’écriture poétique et une
recherche scientifique. Comment, dés lors, comprendre le réseau
d’oppositions caractéristique de ce que Charles Percy Snow appelle
« les deux cultures », de cette cloture qui s’érige, ou plutdt, s’est
érigée entre le domaine de la littérature et le domaine de la science ?

En fait, la réponse est incertaine car prise dans un processus
historique complexe. L’opposition actuelle de I'un et I'autre de ces
domaines peut étre pensée comme le fruit d’un travail de délimitation
et de 1égitimation d’un espace d’existence spécifique. Les sciences se
désignant comme objectives, rationnelles, produisant des énoncés
transparents et univoques, rejettent 1’imaginaire, le subjectif, le
symbolique, I’irrationnel dans le champ littéraire qu’elles ne doivent
jamais avoisiner. Or, & regarder de plus pres, ce partage des
caractéristiques du littéraire et du scientifique apparait comme
arbitraire et peu conforme a la réalité. Sous une dichotomie
apparemment sensée, il faut lire une volonté de différenciation et de

spécialisation qu1 s’affirme au XIX€ siécle, entrainant 1’esprit humain
vers une pensée hémiplégique. Conscient de cet état de chose, il est
nécessaire de ne plus exclure le réle de l’imagination, la part
d’irrationnel et de poétique du discours scientifique, ainsi que de
reconnaitre une certaine rationalité a la littérature. |

Une tiche importante incombe au spécialiste des sciences
humaines, qu’il soit historien des sciences, de la littérature, philosophe,
sociologue ou autre ; celle de repenser les relations entre science et
littérature tout au long de I’histoire de la pensée occidentale. Autrement
dit, si dans le berceau antique le muthos et le logos se confondent, si
les mythes et les sciences remplissent une méme fonction de
représentation du monde, il convient de découvrir ce qui a pu
progresswement les séparer, les e101gner voire les opposer. Il convient
surtout de voir qu’entre la littérature, qui prend d’une certaine maniere
le relais du discours mythique, et le monde des sciences, les connexions
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ne disparaissent jamais totalement. Certes, la poésie scientifique ou

alchimique du XVI€ siecle, les dialogues philosophiques des Lumieres,
le naturalisme ou certaines expériences d’écriture de notre sieécle
n’entretiennent pas les mémes rapports avec les sciences de leur temps.
Ces rapports varient, se transforment a travers une évolution qu’il reste
a décrire. Mais, le processus est complexe et ne peut étre tracé en
quelques pages. D’ou le choix de ne s’intéresser qu’a un moment de son
histoire, de n’approcher qu’un objet unique, réduit de surcroit,
Micromégas, conte philosophique de Voltaire publié€ en 1752.

De facon sommaire, nous pouvons dire qu’au XVIII€ siecle, la
coupure épistémologique entre science et littérature n’a pas encore eu
lieu!l. Ces deux domaines occupent un méme espace socioculturel,
discursif, cognitif, I’espace de la philosophie englobante. Mais, si les
productions scientifiques et littéraires sont issues d’une méme région,
elles ne sont en général pas confondues (I’oeuvre de Buffon étant un
des contre-exemples de par sa reconnaissance a la fois par 1’institution
scientifique et l’institution littéraire). En effet, des articulations
particuliéres existent a chaque époque, un jeu entre des discours de
nature différente qui doit €tre mis a nu. Un tel travail permettra peut-
étre de mieux connaitre le statut de la science et de la littérature, de
comprendre les mécanismes et les forces a ’oeuvre dans un texte de
fiction ou de théorie. Il faut découvrir comment la science ouvre un
imaginaire offrant des possibilités d’écriture, d’affabulation, il faut
s’interroger sur la représentation de pratiques scientifiques, sur la
captation par un texte de savoirs de différents ordres et sur leur mise
en scéne. L’analyse de Micromégas revient a questionner 1’espace du
savoir.

L’imaginaire de la science

Le siécle des Lumiéres assiste a un véritable engouement social
pour la science. Parallélement aux avancées des disciplines scientifiques
et au progres des applications techniques, un large public s’intéresse au
monde des savants. Le développement des sciences, leur vulgarisation
et leur diffusion au sein des couches aisées de la population, provoque
la formation d’un riche imaginaire scientifique éveillant la curiosité des
gens de lettres. En vrac, la révolution newtonienne, 1’avénement de la
méthode expérimentale, les expéditions scientifiques (celle de

1 Cette hypothése mériterait une analyse rigoureuse qui, semble-t-il, n'a pas encore été
effectuée.
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Maupertuis au cercle polaire, celle de La Condamine au Pérou), les
premiéres expériences autour de 1’électricité (1’électrometre de 1’abbé
Nollet), les sciences de la nature, de la vie, la médecine, etc.,
constituent tout au long du siécle un réservoir de concepts, de themes et
de schémes qui tendent presque d’eux-mémes a la narration. Ces
éléments nouveaux, mobiles, forment un imaginaire n’excluant pas le
merveilleux ou la fable. Ainsi, la révolution du visible, liée a
I’invention et au perfectionnement du microscope au XVII€ siecle,
donne lieu a une série de découvertes surprenantes, dont ’un des
meilleurs exemples est la vision, en 1677, des animalcules spermatiques
dans la semence masculine par le savant hollandais Leeuwenhoek. Un
nouveau monde apparait, le monde microscopique, engendrant une
curiosité immense et a sa suite, de multiples discours2. Le télescope
avait révélé I’infiniment grand ; le microscope ouvre dorénavant la
voie 2 la connaissance de I’infiniment petit ; 1’homme prend conscience
de sa position entre deux infinis comme I’avait décrit Pascal. Or, cette
relativisation des grandeurs opérée par une transformation du regard
deviendra, comme son titre 1’indique, le motif central du conte
philosophique Micromégas.

Donnons-en un résumé a 1’usage des gens pressés : Micromégas,
«jeune homme » habitant «une de ces planetes qui tournent autour de
1’étoile nommée Sirius », mesurant huit lieues de haut (39 km) et 4gé de
plus de six cents ans, décide de « voyager de planéte en plancte, pour
achever de se former l’esprit et le coeur»3. Arrivé sur Saturne, il
rencontre le secrétaire de 1’Académie de cette planéte, étre qui ne
mesure que 1’équivalent de deux kilometres4. Décidant de voyager
ensemble, ils finissent par atteindre la terre et ne parviennent a voir ses
habitants que par la médiation de pseudo-microscopes. Micromégas
saisit un navire transportant « une volée de philosophes » (p. 57) et une
conversation s’engage entre ceux-ci et les deux géants...

L’ensemble du conte est traversé et informé par une érudition
scientifique, par des dialogues philosophiques, c’est-a-dire scientifiques
et métaphysiques, tournant autour de la question de la relativité des

2 Par exemple, Robert Hooke : « By the means of Telescopes, there is nothing so far
distant but way be represented to our view; and by the help of Microscopes, there is nothing
so small, as to escape our inquiry : hence there is a new visible World discovered to the
understanding » in Micrographia : or some Physiological Descriptions of Minute Bodies
made by Magnifying Glasses, London, John Martyn, 1667.

3 Voltaire, Micromégas, Zadig, Candide, Paris, GF-Flammarion, 1994, pp. 47-48. Les
citations seront dorénavant suivies de l'indication du numéro de la page entre parentheses.
4 Sous les traits duquel, le lecteur du XVllle siécle devait reconnaitre Bernard Le Bovier de
Fontenelle, secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences de Paris de 1699 a 1740.
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grandeurs dans 1’univers et de la relativité des connaissances. De la
confrontation des terriens avec Micromégas naitra la morale de
I’histoire énoncée par le Sirien : «Je vois plus que jamais qu’il ne faut
juger de rien sur sa grandeur apparente. O Dieu ! qui avez donné une
intelligence 2 des substances qui paraissent si méprisables, 1’infiniment
petit vous coiite aussi peu que I’infiniment grand ; et, s’il est possible
qu’il y ait des étres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un
esprit supérieur a ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans le
ciel, dont le pied seul couvrirait le globe ou je suis descendu» ( p. 61).

Mais, la science du temps de Voltaire ne lui a pas seulement
fournit le schéme des deux infinis ; un ouvrage célebre de Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes , va diffuser I’idée du voyage a
travers le cosmos : «L’art de voler ne fait encore que de naitre, il se
perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’a la Lune ». Cet ouvrage,
publié en 1686, offre une vulgarisation de I’astronomie cartésienne a
1’attention d’un public mondain. On y voit 1’auteur expliquant dans un
style galant, le systéme céleste a une marquise. Parmi les themes
récurrents se trouve 1’hypothése d’une pluralité des mondes habités :
«vous m’allez mettre des habitants dans toutes les planctes ? N’en
doutez pas, répliquai-je, [...] je ne laisse pas de trouver qu’il serait bien
étrange que la Terre ft aussi habitée qu’elle I’est, et que les autres
planétes ne le fussent point du tout ».

L’inscription progressive des sciences au sein de la société et de la
culture ouvre donc un imaginaire neuf a la création poétique. Ce vaste
imaginaire, les concepts scientifiques que produisent des pratiques
comme celle de ’observation microscopique ou que font circuler des
ouvrages savants, vont constituer le terreau épistémologique qui rend
possible un certain nombre d’oeuvres de fiction? . Un livre comme les
Entretiens de Fontenelle a joué un rdle considérable dans I’élaboration
de Micromégas de par la mise en scene de I'idée d’étres extraterrestres
et de leur déplacement a travers 1’espace. Fontenelle lui-méme était
conscient des possibilités narratives engendrées par la science : « Etes-
vous contente, Madame ? ajoutai-je. Vous ai-je ouvert un assez grand
champ 2 exercer votre imagination ?... »8.

5 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Editions de
I'Aube, 1994, p. 58.

8 Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 73.

7 Les Voyages de Gulliver de Swift, une des sources d'inspiration de Voltaire, ont
certainement été nourris par la découverte du monde microscopique.

8 Entretiens..., op. cit., p. 77.
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Le pouvoir heuristique de la fiction

Le conte philosophique ne se contente pas de multiplier les
références scientifiques ou de broder autour de thémes issus d’un
imaginaire ouvert par la science, il représente, voire mime des
pratiques de savant... Ces pratiques sont inscrites dans le texte par la
médiation des personnages et notamment celui de Micromégas, qui
nous est présenté comme un étre érudit exergant la géométrie comme
Pascal, la dissection d’insectes comme Réaumur, connaissant
«merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces
attractives et répulsives » (p. 48), étant de plus «un bon observateur »
(p. 49). Cette rapide description du personnage fait de lui un produit de
la révolution épistémologique qu’a connue 1’dge classique, et, d’ou a
émergé la science moderne.

Effectivement, avec Galilée et Francis Bacon, de nouvelles voies
sont ouvertes a la connaissance. Celle-ci ne passe plus par des principes
préétablis, un savoir premier, un systéme philosophique d’ou I’on
déduit toutes connaissances, d’ou 1’on dérive 1’explication des
phénomeénes. Au contraire, un paradigme méthodologique nouveau
apparait qui, empiriste, pose les phénoménes comme premiers et
impose leur observation ; on assiste alors a la naissance de la méthode
expérimentale qui renverse 1’ordre cognitif, remplagant le chemin
déductif par le recours a ’induction. Dorénavant, seules I’expérience et
I’observation des faits permettent de déchiffrer le langage
mathématique de la nature et donc de découvrir les lois qui régissent
ses phénomeénes. Révolution méthodologique cristallisée en 1687 par
’énonciation de la loi de I’attraction universelle, dans les Principia
Mathematica Philosophiae Naturalis d’Isaac Newton®.

En devenant le modéle de toutes sciences, la physique

newtonienne et sa loi universelle suscitérent tout au long du XVIII®
siecle bon nombre de réveries cosmologiques similaires a celle de
Micromégas, dont le personnage se sert si bien des lois de la
gravitation, «que, tantdt a ’aide d’un rayon du soleil, tant6t par la
commodité d’une comete, il allait de globe en globe, lui et les siens,
comme un oiseau voltige de branche en branche » (pp. 48-49). Comme
beaucoup de savants au siecle des Lumieres, Micromégas et son
compagnon, le secrétaire de 1’ Académie de Saturne, se font hommes de
terrain en décidant «de faire ensemble un petit voyage philosophique

9 Nous renvoyons pour une analyse détaillée de cette révolution bien connue aux ouvrages
d’'Alexandre Koyré, et notamment & ses Etudes Galiléennes et Etudes Newtoniennes.
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(...) avec une fort jolie provision d’instruments mathématiques » (p.
52). Leur voyage les mene a travers le systeme solaire, et aprés avoir
observé différents astres, ils débarquent sur la terre. Le premier
contact des deux géants avec notre planéte permet a 1’auteur de mettre
en scene le défaut de méthode 1ié a la pratique de 1’observation
scientifique :

« Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida
d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa premicre raison était
qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que
c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous ne voyez pas avec
vos petits yeux certaines étoiles de la cinquantieme grandeur que
j’apercois trés distinctement ; concluez-vous de 1la que ces étoiles
n’existent pas ? - Mais, dit le nain, j’ai bien taté. - Mais, répondit
I’autre, vous avez mal senti »... » (p. 55).

Le texte voltairien touche ici au point critique de 1’empirisme-
sensualisme : le fondement de la vérité de la connaissance. Cette vérité,
a la suite de la révolution épistémologique précédemment décrite, ne
découle plus d’un systeme métaphysique, elle ne peut donc pas étre

fondée comme chez Descartes sur I’existence et la nature de Dieu. La
connaissance de la nature a une origine subjective et faillible : les sens
de I’homme. L’erreur du Saturnien a été d’induire une loi générale de
sa perception de la planéte terre, sans recourir a une relation critique
vis-a-vis de cette perception. Cet exemple pose le probléeme
fondamental du degré de réalité du monde percu. Pour employer une
notion bachelardienne, le premier obstacle épistémologique ala
connaissance, c’est 1’expérience premieére, qui tire de la perception
immédiate du réel une connaissance souvent erronée car «du fait a
I’idée, le circuit est trop court» 10. Ce risque d’erreur lié a

I’observation donna lieu, au XVIII® siécle, aux interrogations multiples
des psychologues de la connaissance que sont Condillac, Locke,
Berkeley... ,

En raison de la disproportion des grandeurs, la Méditerranée est
une « mare, presque imperceptible pour eux» (p. 55), les deux
voyageurs célestes se retrouvent dans la position de naturalistes
observant le monde de I’infiniment petit. Afin de discerner les habitants
de la terre, ils miment les pratiques des savants hollandais face aux
spermatozoides :

10 Gaston Bachelard, La formation de I'esprit scientifique, Paris, Librairie Philosophique J.
_Vrin, 1993 (1938), p. 44.
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« Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas a notre
philosophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens de
parler ? Quand Leuwenhoek et Hartsocker virent les premiers, ou
crurent voir la graine dont nous sommes formés, ils ne firent pas a
beaucoup pres une si étonnante découverte » (p. 58).

Par un de ses retournements de 1’ordre du réel auxquels nous ont
habitués les contes de Voltaire, les terriens deviennent objets
d’expérimentation, phénomenes de la nature observés sous les lentilles
d’un microscope. Cette astuce de la fiction permet au texte de répéter
les discours émerveillés qu’avait suscités la vision du monde

microscopique au XVII€ et XVIII€ siecles.

« Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites
machines, en examinant tous leurs tours, en les suivant dans toutes
leurs opérations ! comme il s’écria ! comme il mit avec joie un de ses
microscopes dans les mains de son compagnon de voyage ! « Je les
vois, disaient-ils tous deux a la fois ; ne les voyez-vous pas qui
portent des fardeaux, qui se baissent, qui se releévent. » En parlant
ainsi les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si
nouveaux, et par la crainte de les perdre » (p. 58).

La rencontre des deux géants et des terriens est également
intéressante par la mise en scéne de deux degrés de scientificité
différents. Les habitants de la terre observés par Micromégas et le
Saturnien sont en fait un groupe de savants revenant d’une expédition
scientifique. Il y a une double représentation du travail des hommes de
terrain, d’un c6té la pratique d’amateur des extraterrestres et de
I’autre, la pratique pleinement scientifique des savants.

Au siécle de Voltaire, la recherche scientifique est menée a la fois
dans les académies, principalement 1’ Académie des Sciences de Paris
fondée en 1666, et dans la société cultivée qui s’adonne a I’observation
de la nature avec un grande curiosité. La science subit un phénomene
de mode, dont les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle
et Le Newtonianisme pour les dames d’ Algarotti (1738), destin€s a un
public mondain, sont le signe. Les pratiques d’amateur tournent surtout
autour de 1’observation des insectes, du monde microscopique, ou des
expériences électriques. Micromégas et son compagnon sont deux
représentants de cette scientificité mondaine, car leur approche du
monde observable n’a pas la pleine rigueur que 1’on peut attendre d’un
homme de terrain. Mais la curiosité et I’ingéniosité ne leur font pas
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défaut comme en témoigne leurs bricolages scientifiques : diamants
d’un collier qui leur servent de microscopes, rognure d’ongle pour
parvenir a entendre les minuscules terriens. Le caractére peu rigoureux
de leur activité entraine souvent, par manque de vérification
expérimentale, un excés de crédulité vis-a-vis de I’expérience, que nous
avons déja évoqué.

A cet amateurisme, le conte oppose la science officielle, celle des
savants que les deux géants observent. Or ces savants, Voltaire ne les a
pas inventés. Il inscrit I’action de son conte au sein d’événements réels,
réalisant ainsi un point de contact entre la fiction et la réalité : «on sait
que dans ce temps-1a méme une volée de philosophes revenait du cercle
polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne
ne s’était avisé jusqu’alors » (p. 57). Cette « volée de philosophes » c’est
I’expédition scientifique conduite par Maupertuis qui de 1736 a 1737
alla mesurer un degré de méridien en Laponie. L’expédition de
Maupertuis et celle parallele de La Condamine au Pérou (1735-1745)
mirent fin a la « querelle de la figure de la terre » qui opposait les
défenseurs d’un globe allongé aux pdles aux partisans d’un globe aplati.
En prouvant par leurs mesures la thése de I’aplatissement de la planete,
vérifiant ainsi les calculs de Newton, ces deux expéditions portérent un
coup décisif a la conception cartésienne du cosmos, la fameuse théorie
des tourbillons, qui pendant prés de cinquante ans fut 1’obstacle
épistémologique majeur a I’acceptation du paradigme newtonien par
I’Académie des Sciences. Ces expéditions scientifiques marquent
également 1’avénement d’une grande précision dans la mesure de
I’espace terrestre et d’un dialogue approfondi entre expérience et
théorie. La référence a ’entreprise dirigée par Maupertuis permet au
conte de mettre en valeur les mesures géométriques des savants :
évocation des instruments (quarts de cercle, secteurs, pinnules),
description de la méthode de triangulation qui permit la mesure exacte
de Micromégas. La représentation des différentes pratiques
d’observation rend ainsi manifeste 1’opposition entre la science des
amateurs et la science officielle, plus rationnelle, des savants.

Nous avons parlé jusqu’ici de la représentation litt€raire des
sciences, or il faut étre attentif a la subversion de la fonction mimétique
de la littérature qu’opere le conte voltairien. En effet, Micromégas ne
représente pas le réel de fagon fidele au référentiel, la rencontre des
deux voyageurs célestes et de I’expédition des géometres rompt bien
slir avec la réalité historique. Le texte instaure une nouvelle forme de
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mimesis, dépassant la simple représentation des pratiques scientifiques,
il va mimer ses pratiques et ainsi se rapprocher du travail des sciences
sur le réel. Tout d’abord, la fonction mimétique est détournée, le
narrateur présente la réalité historique, celle proclamée par les «
gazettes », comme erronée. Dans la fiction voltairienne, le naufrage
du navire des savants n’est pas dii a un ouragan. Le narrateur se livre
donc a une falsification de la réalité comme 1’homme de science,
d’aprés la logique de 1’épistémologie poperienne, falsifie une théorie
inadéquate a la réalité pour proposer une meilleure théorie. Le
narrateur infirme ’hypothése de I’accident naturel : «Les passagers et
les gens de ’équipage, qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui
se croyaient sur une espéce de rocher...» (p. 57) et la remplace par
I’hypothése de 1’action de Micromégas, qui saisit le navire et le dépose
sur sa main. Le conte propose donc une autre explication du
phénomeéne naufrage, il construit une représentation neuve du réel.
Nous touchons 12 a une activité a la fois propre a la science et a la
littérature : 1’invention d’un monde possible, d’une vision du monde
cohérente expliquant un maximum de phénomenes, et sa représentation
a I’intérieur du discours.

Cette vision du monde construite par le discours, qu’il soit
littéraire ou scientifique, nous pouvons la rapprocher de la notion de
paradigme proposée par Kuhn dans La structure des révolutions
scientifiqgues (1962). Un paradigme délimite un champ du possible a
I’intérieur duquel sont permises certaines hypothéses et certaines
expériences sur le réel, et un changement de paradigme provoque une
révolution scientifique. D’une certaine fagon, Micromégas impose un
paradigme propre 2 1’univers voltairien, expliquant le monde du conte,
et qui serait un mélange du paradigme newtonien (univers ob€issant a
la loi de l’attraction universelle) et d’une hypothése que I'on a
rencontrée chez Fontenelle : 1’existence d’autres mondes habités. Un
pouvoir heuristique, un pouvoir d’explication rationnelle, semble donc
étre exercé par le conte quand il représente la réalité par une fiction
remplacant le réel. Le narrateur a recours plus d’une fois au pouvoir
heuristique de la fiction!! dans le but de révéler la structure cachée des
choses, car «on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je
vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien mettre
du mien : ce qui n’est pas un petit effort pour un historien » (p. 57).
Cette affirmation d’objectivité est a rapprocher des mécanismes

11 ’expression « pouvoir de la fiction » est empruntée a L’invention des sciences
modernes d’'Isabelle Stengers dont nous parlerons plus loin.
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rhétoriques qui informent le discours scientifique comme le discours a
prétention réaliste.

La description du pouvoir de représentation-explication du réel
commun 2 la littérature et a la science tend a souligner le role
important du récit dans la science. Et cela en particulier dans les

sciences naturelles du XVIII® siécle, ou, comme dans I’oeuvre de
Buffon, la narration vient au secours de la description, ou la
représentation du devenir du vivant est rendue possible par sa mise en
récit.

La blancheur du savoir

Poursuivons 1’analyse du pouvoir heuristique de la fiction en
déplagant légerement le point de vue. Soit I’exemple suivant :

« Il parcourut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé
d’avouer qu’il ne vit jamais, a travers les étoiles dont elle est semée,
ce beau ciel empyrée que I’illustre vicaire Derham se vante d’avoir
vu au bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que
Monsieur Derham ait mal vu, a Dieu ne plaise ! mais Micromégas
était sur les lieux, c¢’est un bon observateur, et je ne veux contredire
personne » (p. 49).

De cet extrait ressort un jeu similaire a celui observé a propos de
1’épisode du naufrage du navire de Maupertuis. Le texte convoque un
savoir, un énoncé astronomique de Derham, que le monde représenté
infirme en produisant un contre-savoir affirmé par un personnage
fictif. Cet exemple pose donc le probleme du rapport entre un texte
littéraire et le savoir, du dialogue entre la fiction et le savoir. Pour
analyser un tel rapport, le savoir doit étre défini avant tout comme un
discours sur un état de chose, comme un discours qui revendique
’énonciation d’une vérité. Dans un texte admirable, Michel Foucault
affirme que la formation d’un savoir et la production d’un discours
sont investies par des relations de pouvoir : «Je suppose que dans toute
société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont
pour role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser
I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité » 12. Pour Foucault, d’une part la volonté de vérité exerce

12 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
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sur les discours un certain nombre de contraintes, et d’autre part ces
discours mettent en place une relation de pouvoir visant a exclure la
parole qui s’opposerait a eux. Or face a ce pouvoir, ce que nous
aimerions faire apparaitre dans Micromégas, ce sont les forces de
liberté que Roland Barthes préte a la littérature : « Cette tricherie
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du
langage, je 1’appelle pour ma part : littérature »13.

Dans le dernier chapitre du conte, étonné du savoir physique des
terriens, Micromégas entraine la conversation vers le domaine de la
métaphysique : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous,
sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce
que c’est que votre ame, et comment vous formez vos idées » (p. 64). A
cette question, les terriens ne peuvent donner de réponse unique : «Les
philosophes parlérent tous a la fois comme auparavant ; mais ils
furent tous de différents avis». Cette situation narrative permet au
texte de mettre en scéne différents systemes philosophiques : celui
d’ Aristote, de Thomas d’Aquin, de Descartes, de Leibniz, de
Malebranche ainsi que de Locke (la position lockienne ne constitue pas
vraiment un systéme, c’est la seule que Voltaire ne dénigre pas). Ces
systtmes métaphysiques sont autant de savoirs globaux, de
représentations de 1’univers normatives, de discours de pouvoir. Or le
texte représente ces discours-savoirs dans un dessein polémique
conforme a I’idéologie de la philosophie des Lumiéres.

La révolution épistémologique de 1’age classique a rendu inepte
I’ambition dominante au XVII€ siécle de déduire I’ensemble du savoir
de quelques vérités premieres. Le texte voltairien va donc entamer la
déstabilisation de la force de représentativité que revendiquent les
différents systémes métaphysiques au cours de I’histoire de la pensée
occidentale. Pour parvenir & ce résultat, ’auteur utilise un procédé qui
lui est familier, celui du résumé caricatural, qu’ Auerbach nomme «la
technique du projecteur » et qui « consiste.a mettre en lumiére un petit
fragment d’un vaste ensemble et & laisser dans I’ombre tout ce qui
serait susceptible de ’expliquer, de ’intégrer dans un tout et de fournir
un contrepoids 2 ce qui est isolé de la sorte »!4. Le narrateur réduit les
différentes doctrines & quelques points centraux, a quelques stéréotypes
qu’il déforme avant de les énoncer. Ainsi, le conte ne retient de la

13 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 16.
14 Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
Paris, Gallimard, 1968 (1946), p. 403.
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doctrine leibnizienne de [’harmonie préétabliel5 que les métaphores de
I’horloge et du miroir :

« Et toi, mon ami, dit-il & un Leibnizien qui était la, qu’est-ce
que ton 4me ? - C’est, répondit le Leibnizien, une aiguille qui montre
les heures pendant que mon corps carillonne, ou bien, si vous
voulez, c’est elle qui carillonne pendant que mon corps montre
I’heure ; ou bien mon ame est le miroir de I’univers, et mon corps est
la bordure du miroir : cela est clair » (p. 65).

Ces comparaisons leibniziennes falsifiées par Voltaire et séparées
de tout leur contexte sont en méme temps coupées de leur signification
originale. Le texte en défigurant ces bribes de discours les prive de
sens ; et les énoncés, une fois arrachés a leur systéme, perdent leur
consistance et ne présentent plus qu’un visage absurde. Le discours
ainsi inscrit dans le texte a perdu son pouvoir normatif de
représentation et le conte voltairien peut donc lui opposer un contre-
discours. Ce processus de dépossession du pouvoir discursif est
particulierement frappant vis-a-vis du discours cartésien : «L’ame est
un esprit pur qui a regu dans le ventre de sa mére toutes les idées
métaphysiques, et qui, en sortant de 1a, est obligée d’aller a 1’école, et
d’apprendre tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et qu’elle ne saura
plus ». La théorie des idées innées du systeéme métaphysique de
Descartes est tracée en quelques bréves affirmations que le vocabulaire
terre-a-terre ridiculise. Puis, le commentaire que fait Micromégas de
cet exposé, le rend péremptoirement erroné : « Ce n’était donc pas la
peine, répondit I’animal de huit lieues, que ton dme fit si savante dans
le ventre de ta meére, pour étre si ignorante quand tu aurais de la barbe
au menton » (p. 64).

Micromégas est donc le théatre d’un affrontement discursif entre
différents savoirs dont I’enjeu est la possession et 1’énonciation de la
vérité. Dans un systéme métaphysique, les principes premiers, d’ol
doivent découler toutes les connaissances, se posent comme des vérités
inébranlables. Or Micromégas, en détruisant la force du discours
métaphysique, réfute ces vérités premiéres et met ainsi a mal tout le
systtme. Le conte voltairien apparait comme une machinerie a
transformer du discours philosophique, ce qui lui permet de
contourner le pouvoir exercé par ce discours afin d’infirmer le savoir
qu’il impose et de le remplacer par un autre savoir. Cette faculté de

15 Cette doctrine de Leibniz explique entre autres la concordance des monades et le
rapport de 'ame et du corps.



réfutation d’un savoir peut étre rapprochée du pouvoir de la fiction
qu’Isabelle Stengers décele dans les dialogues galiléens, « le pouvoir
qu’a le langage d’inventer des arguments rationnels qui plient les faits,
qui créent des illusions de nécessité, qui produisent 1’apparente
soumission du monde a des définitions élaborées dans I’abstrait »16.
Galilée, pour contrer tout scepticisme envers ses affirmations, a
recours a la stratégie de discours suivante : il inclut le personnage du
sceptique dans le dialogue, face au personnage véhiculant les
conceptions de Galilée, et le texte infirme le discours du sceptique. La
production de la vérité résulte, comme dans Micromégas, par la mise
en fiction du savoir. Toute notre analyse vise 2 montrer que la science
n’est pas pure de fiction et que la littérature n’est pas privée de savoirs
ni d’un pouvoir sur ces savoirs :

« Véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les
savoirs, [...] 1a littérature travaille dans les interstices de la science
[...]. Parce qu’elle met en scene le langage, au lieu, simplement, de
I'utiliser, elle engréne le savoir dans le rouage de la réflexivité
infinie : a travers 1’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir,
selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais

dramatique »17

La force de Micromégas réside dans la démonstration de I’ineptie
des systemes métaphysiques. Cette démonstration s’inscrit dans la
réflexion sur la relativité des connaissances qui parcourt 1’ensemble du
conte. Pour la philosophie des Lumieres, il n’y a pas de vérité
premiére, I’esprit humain ne peut construire un systéme de savoir
absolu. C’est pour cela que seul le discours empiriste de Locke n’est pas
défiguré, et est reconnu comme sage par Micromégas :

« Je ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que je n’ai
jamais pensé qu’a I’occasion de mes sens. Qu’il y ait des substances
immatérielles et intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas ; mais
qu’il soit impossible 2 Dieu de communiquer la pensée a la matiere,
c’est de quoi je doute fort. Je révere la puissance éternelle ; il ne
m’appartient pas de la borner : je n’affirme rien ; je me contente de
croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne pense » (p. 65).

16 |sabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993,
p. 93.
17 R, Barthes, Legon, op. cit, p. 18-19.
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Le conte se termine par la promesse de Micromégas aux savants
«de leur faire un beau livre, écrit fort menu pour leur usage, et que,
dans ce livre, ils verraient le bout des choses » (p. 66), mais le livre se
révéla étre «tout blanc ». Cette pirouette finale est une clef
herméneutique de la philosophie des Lumiéres. Au siecle de Voltaire,
I’activité philosophique commence par un travail de destruction de tout
savoir premier issu d’une révélation ou de la tradition. Le premier
geste des Lumiéres est le geste de tabula rasa : la blancheur du savoir
ainsi obtenue va étre le support de la raison qui n’est pas tenue « pour
un contenu déterminé de connaissances, de principes, de vérités mais
pour une énergie, pour une force [...] »18. Cette force rationnelle c’est
la libido sciendi, la volonté de savoir, qui fait progresser 1’esprit
humain et qui va peu a peu remplir le livre du savoir. Ce livre a venir
sera d’abord 1’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert, mais cela ne
sera pas le dernier livre ; l'univers restant pour une bonne part
inconnaissable, il ne peut y avoir de livre ultime.

Dans I’imaginaire collectif, le livre est le lieu du savoir par
excellence et ’on peut suivre a travers 1’histoire de la civilisation
humaine le parcours fantasmatique du livre du savoir, des livres
fondateurs mythico-religieux au livre total de Borges «qui est la clef et
le résumé parfait de tous les autres»!9. Or le livre borgesien n’est
qu’une utopie. Un livre total n’existe qu’a I’intérieur d’un totalitarisme,
forme exécrable du savoir et obstacle épistémologique a la
connaissance.Le livre idéal est le livre qu’il faut sans cesse réécrire, ou
la blancheur du savoir est une invitation au voyage philosophique.

18 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard,1966 (1932), p.53.
19 Jorge Luis Borges, La bibliothéque de Babel, in Fictions, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1983, p. 78.



