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L’asile du Docteur Softus
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Avertissement du traducteur

L’énigme policiere de J. W. Grave me semble souffrir de ce que
1’on appelle dans certains cercles un plagiat par anticipation.

Si j’ai malgré tout choisi de présenter ce texte a nos lecteurs, c’est
qu’il permet peut-étre d’imaginer une forme d’élargissement de la
littérature policiére : bien que ce genre si pratiqué ait déja subi les
assauts d’une volonté d’exhaustion (je pense a le Lionnais), les efforts
des auteurs ont surtout été dirigés vers une diversification de la clé. Le
meurtrier est tantdt le narrateur, tantdt 1’éditeur, parfois méme le
lecteur ! Pourtant le rapport du lecteur a I’énigme reste le méme : on
ne joue jamais jeu égal avec le « détective », qui arrive toujours au
dénouement avec quelques indications précieuses qu’il a retirées de
I’analyse d’une cendre de cigare. En somme, I’auteur garde toujours
une carte sous la table pour éviter que le lecteur ne résolve I’énigme de
lui-méme — quel aveu de banalité pour Iintrigue ! et quel mépris du
lecteur : un véritable Rouletabille, un véritable Sherlok Holmeés ne
devrait-il pas justement résoudre une énigme sur laquelle le lecteur
« sécherait » alors méme qu’il aurait tous les éléments en main ? et
sinon, a quoi lui servent ses prétendus dons pour la déduction ?

Or précisément I’énigme de J. W. Grave, dont la clé est banale,
présente des difficultés certaines dans sa résolution. Le lecteur a tous
les éléments en main dés le début ; gageons pourtant que la lucidité de
Nero Monk lui sera précieuse.

N.M.
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PREMIERE PARTIE :
UN ASILE CLANDESTIN EN ECOSSE

Rarement sans doute mon ami Nero Monk a-t-il eu I’occasion de
mettre en valeur son incomparable don pour la déduction de fagon plus
éclatante que lors de 1’étrange affaire que j’ai décidé de vous narrer.

En vérité, c’est par ma faute qu’il s’est trouvé mélé a cette
histoire. Tout a commencé par une lettre que je recus un jour
d’automne 19... ; elle m’était adressée par 1’office de Lord C***,
conseiller spécial auprés du gouvernement en matiere de questions
médico-sociales. Comme il avait déja eu plusieurs fois 1’occasion de
faire appel 2 ma longue expérience de psychiatre, je ne fus pas supris
par sa démarche ; mais je le fus en revanche par le contenu de sa
lettre !

Quand au soir je rencontrai Monk au Club Diogene, il devina
immédiatement que ma journée n’avait pas été ordinaire ; et je ne
songai méme pas a lui cacher la cause de mon trouble. Je lui exposai
donc brievement 1’affaire.

— La lettre de Lord C*** m’informe qu’une collectivité aux
allures de secte a depuis peu attiré I’attention des autorités. Au lieu-dit
Loch Morar, a ’ouest de I’Ecosse, une communauté nombreuse (mais
non dénombrée), vivant quasiment en autarcie, s’attire depuis quelques
temps la plus grande méfiance des autochtones. Aprés enquéte, il
semblerait qu’il s’agisse en fait d’un asile psychiatrique clandestin !
Vous pouvez imaginer a quel point cette situation peut étre délicate, et
la nouvelle est vite montée jusqu’au gouvernement. Comme personne
ne veut rien entreprendre avant de savoir plus précisément de quoi il
en retourne, j’ai été mandaté pour aller me rendre compte sur place de
la situation. On compte sur moi, d’autant plus qu’un certain Docteur
Softus aurait été appercu a Loch Morar, et que ce Softus ne m’est pas
compleétement inconu...

— Voila une affaire peu banale, fit Monk pensif.

_Et voila comment il se fait que demain soir je prenne le train
pour 1’Ecosse.
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Mon ami se renversa dans son fauteuil et mit en marche son
walkman — une des manies de cet original. C’aurait été mal connaitre
son habitude de se méler de ce qui ne le regarde pas que de ne pas
s’attendre a sa question suivante :

— Dites-moi, Docteur Qpiloo, verriez-vous un inconvénient a ce
que je vous accompagne en Ecosse ?

Le train de nuit filait a belle allure. Nous étions confortablement
installés dans le wagon-lits qui, parti de Londres, devait nous déposer a
Fort William le lendemain dans 1’aprés-midi. Je cherchais le sommeil
depuis quelques minutes quand j’entendis la voix de Nero :

— I1 me revient une chose, Opiloo. Vous avez dit hier soir que ce
Softus ne vous était pas inconnu. Je serais curieux d’en savoir un peu
plus !

— J’ai fait la connaissance de Softus durant mes études ; nous
n’avons jamais été trés intimes, mais on peut dire que tous les étudiants
en médecine le connaissaient un peu. C’était une sorte de colosse, et si
son habillement n’avait pas dénoté une nette affectation de dandy, il
aurait plutét passé pour un hercule de foire que pour un futur
psychiatre ; en un mot, son apparence trahissait déja toute 1’originalité
de son caractere.

» Sa passion pour la psychiatrie était évidente, et tous ceux
d’entre nous qui se destinaient a cette spécialité devaient bien
reconnaitre qu’il y brillait plus qu’aucun autre. Tout laissait présager
qu’il avait devant lui une carriére exemplaire ; pourtant nous avions
déja remarqué qu’il avait sur certains points de doctrine des idées un
peu trop tranchées. Il soutenait fermement par exemple qu’un malade
ne doit jamais étre contrarié, et qu’en conséquence il appartenait au
médecin d’entrer dans le jeu des aliénés auxquels il a affaire. Il se
prétait aux plus invraisemblables frasques sous prétexte de ne pas
troubler la logique propre du patient.

» Mais je vais abréger un peu. Dés la fin de ses études, Softus
commengait a se faire une certaine réputation. Seulement, il fallait bien
admettre que ses étranges traits de caractére ne s’estompaient pas, bien
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au contraire. I1 y eut de temps a autre des remous autour de ses
méthodes, remous généralement étouffés par I’estime que tout le
monde portait a ses compétences. Jusqu’au jour ou le scandale éclata.

» Les tabloids 1’ont appelée « I’affaire Jack Burow », du nom
d’un patient de Softus retrouvé abattu d’une balle dans la té€te dans le
cabinet de ce docteur. Softus a trés calmement reconnu qu’il avait
donné la mort & ce malheureux. Il déclara le plus sérieusement du
monde que son patient souffrait d’un tel complexe de culpabilité qu’il
était absolument persuadé mériter la mort ; selon ses principes, Softus
n’avait pas voulu le détourner de ces pensées maladives, mais lui avait
simplement administré le chatiment qu’il implorait.

» Le jugement ne manqua pas de faire sensation : finalement, par
une étrange ironie, Softus fut déclaré irresponsable... et enfermé dans
un asile. On m’a signalé qu’il en a été récemment libéré : sans doute a-
t-on considéré qu’il n’est pas excessivement dangereux pour la société,
du moins quand il ne pratique pas son art. Et de fait je n’avais plus
entendu parler de lui, jusqu’a ce que je regoive cette étrange lettre.

*

La route de Fort William a Loch Morar est longue, et il n’y a
guére d’autre moyen que de prendre un taxi. Monk ne put pas
s’empécher d’interroger le chauffeur sur la commumauté vers laquelle
nous nous dirigions.

— Alors vous allez vers cette secte, a st’heure ! Oh, c’est pas mon
genre de me méler de ce qui me regarde pas, mais croyez-moi,
gentlemen ! vous feriez aussi bien de laisser ¢a. Ils sont pas tres nets,
ces gens. Et leur chef, un certain Softus...

— Pardonnez-moi, 1’interrompit brusquement Monk. Leur chef
s’appelle Softus ? _

— Pour siir, que c’est leur chef, a ces hagis. Les autres sont
compleétement braquignoles, vous savez.

Monk me jeta un regard entendu :
— Mon cher Opiloo, si c’est bien d’un asile qu’il s’agit, et si ce

Softus est a sa téte, j’ai bien ’impression qu’il s’agit d’un asile
autogéré !
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— Vous ne maquez pas d’humour, Nero! mais un asile
autogéré...

— Ne riez pas, ce genre de choses a été assez a la mode en France,
vers la fin des années soixante. Et je ne vous ferai pas 1’insulte de vous
rappeler I’Asile du Docteur Goudron et du Professeur Plume de Poe.

— Vous avez raison : aprés tout, rien de plus banal qu’un asile
d’aliénés autogéré !

I1 était déja tard quand le taxi nous déposa a Loch Morar.

Les derniéres lueurs du soir éclairaient un parc soigné ; prés d’un
groupe d’arbres bien taillés s’élevaient plusieurs batiments de vaste
dimension. J’évaluai qu’ils pouvaient bien abriter quelques centaines de
pensionnaires.

Nous fiimes immédiatement accueilli par un homme sans age,
d’apparence aimable. Il était pourtant agité d’un étrange tremblement
de la téte, et nous nous souvinmes alors des propos du chauffeur de
taxi. Apres les premiéres paroles de 1’étrange homme, le doute n’était
plus permis.

— Fare you well, gentlemen, et faites moi I’'injure de ne pas me
suivre, nous héla-t-il en nous invitant du geste a I’accompagner.

Interdits, nous suivimes pourtant cet homme qui hochait la poire
de plus belle. Il nous mena a une bétisse plus petite que les autres, et je
crus comprendre que ¢’était 1a notre logement — a I’écart des autres.

Trop fatigués pour nous étonner encore, nous nous installames
pour la nuit. '

Au matin, notre premier souci fut de rencontrer Softus. Nous
conformant avec quelque peine aux indications peu claires de 1’éternel
hoche-poire, nous entreprimes de nous diriger a travers les batiments.
A 1’évidence, leurs occupants n’étaient pas de la plus banale espece. Je
n’y ai pas distingué ce qu’on appelle vulgairement un débile ; Softus
semblait avoir choisi pour hétes des cas plus étranges. La physionomie
des gens que nous croisions exprimait toujours une certaine finesse,
mais était invariablement affectée des signes d’une intense folie.
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Comme je m’étais presque heurté a un homme étrangement
accoutré, celui-ci s’arréta pour nous dévisager. Il était couvert de
plumes d’oiseau, a la facon d’un chef indien ; seulement, toutes ses
plumes étaient noires, des plumes de corbeau sans doute. Tout dans
’allure de ce personnage maigre, vouté et sec concourrait a le rendre
inquiétant.

L’étrange emplumé commenca a lentement tourner autour de nous
en émettant de sa voix enrouée quelques croassements rauques :

Raque quart, trac carte, crave vrac.
Part rap, Ava gava, amarre rama.
Rave avare, brassard sabra.

Sa course autour de nous s’accélérait et s’accélérait :

Gare gara rag hagard !
Arabe barra rabats a barre !

Il s’arréta un instant, secoua ses longues plumes de corbeau et dit
tout bas :

Cas rare : Clara racla carrare.

Dare-dare rade a radar dard dart.

Hdave bavard brava (va, bras) bava rave.
Ava, tard, avait tares d’avatar hdve et tard !

Alors, en proie 2 une subite hystérie, il se mit & bondir de droite
et de gauche, voletant presque, et hurlant de sa voix déchirée des
syllabes a peine compréhensibles : '

Barbara : barbare a barbe a rats !
Hache, chat : achats a chah !
Baccara, bac a rab a carats !

Chakra, chat cracha crachat !
Frac a fracas, fra Cafre !

Verrat verra verre a vers ave rat !
Baraque a baraka barra cab a raca bas rac, ah !
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Tracas traqua trac, dtre, a quatre-a-quatre !

Grava gravats grave a gras vague rat vague rave, ah !

Caraba carrabat Carabas carabe a car abaque araba !

Masse carra mascara masque a rat masqua ramasse car amasse
carats !

Art, arrhes, ara rare, Ararat !
Carat car a quart a caracara caraque ah raque ara Caraca(s) Ra !!

Comme ce personnage faisait preuve d’un agressivité grandissante,
et considérant que nous ne pourrions en tirer que peu de
renseignements utiles, nous nous retirimes d’une facon qui je le crains
a pu ressembler a une fuite.

Finalement, nous voila devant la porte d’un bureau portant
’inscription
- Dr Softus
Ne recoit que par groupes
(entrez sans frapper)

Sitot entré, je reconnus dans la silhouette massive de mon ancien
camarade d’études, affalé dans un large fauteuil. Sa téte était renversée
en arriére, et sur sa gorge s’ouvrait comme une seconde bouche a
’affreux sourire : une entaille profonde et nette lui avait pris la vie.
Sur sa chemise, son sang abondant et encore imparfaitement coagulé
dessinait un plastron luisant.

— Doctor Softus, I suppose ? fit Monk en tendant la main au
maccabée.
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DEUXIEME PARTIE :
LLES CARNETS DE SOFTUS

Je ne goiite pas toujours également ’humour de mon ami Nero.
Mais il se reprit aussitdt, et ses talents ne furent pas mis a trop rude
épreuve pour découvrir I’arme du crime : un coupe-papier en forme
de kriss, ensanglanté comme il se doit, gisait & la droite du fauteuil.

— Appelons la police, me dit Monk.

— Tiens ! le célebre détective remet ’affaire aux mains des
fonctionnaires de Sa Majesté ?

— Ecoutez, je ne vois pas en quoi un banal cas de meurtre
mériterait mon attention. Plus t6t nous aurons quitté cette maison de
fous, mieux cela vaudra.

— Parfait, mais je vous demande néanmoins de patienter au moins
jusqu’a demain matin, que je puisse consacrer cette journée a étudier
un peu quel genre de loustics Softus a rassemblé ici.

— Hé bien soit. Je vais téléphoner a la police, et ensuite demander
un taxi pour demain matin.

En quittant la mortelle chambre, je repérai sur la table de travail
de la victime une serie de carnets manuscrits. A premicre vue, il
s’agissait des notes que Softus avait pris sur ses patients. Je les
empochai, pensant qu’ils seraient précieux pour la mission que I’on
m’avait confiée.

L’inspecteur ne resta pas longtemps & Loch Morar. Mis au fait de
la nature exacte de 1’institution ou il se trouvait, il préclassa vite la
question :

— 11 sera sans doute impossible de désigner avec certitude un
coupable parmi tous ces irresponsables. Je crois de toute fagon que ces
gens vont étre transférés dans une autre clinique, et alors, coupables ou
non, la différence ne sera pas grande. ‘

» Une chose par contre est certaine : ce crime n’est pas 1’ccuvre
d’une seule personne. Il est impossible qu’un homme seul ait pu venir a
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bout de ce colosse, ou du moins pas sans résistance. L’entaille serait
moins propre si Softus s’était débattu. La seule possibilité que je puisse
envisager est que les coupables se soient mis a plusieurs, pour le
maintenir pendant que 1’un deux lui tranchait la gorge.

En raccompagnant 1’inspecteur a sa voiture, je crus lire sur le
visage de Monk une certaine insatisfaction. Et si cette mort 1’intéressait
quand méme un peu plus que ce qu’il avait bien voulu dire ?

Notre hoche-poire vint & notre rencontre au moment ou nous
allions regagner nos quartiers. Visiblement marqué par le drame dont
le bruit, sans que je sache comment, s’était déja répandu parmi les
pensionnaires, il tremblait plus encore que la veille. Je devinai a son air
hostile qu’il devait croire que notre arrivée n’était pas étrangere a ce
qui s’était passé. Monk ne fit pas attention a lui, mais quant & moi je
restai quelques instants sur le pas de la porte pour observer son
comportement. Il hésita un moment, puis s’approcha soudain de moi
pour m’adresser ces seules paroles :

— Live in thy shame, but die not shame with thee !

Laissant le hoche-poire a ses anathémes, j’allai rejoindre Nero
pour me consacrer & mon travail.

Je commangai par lire les carnets que nous avions trouvé dans le
bureau de Softus ; car si quelqu’un avait bien connu les malades qui
nous avoisinnaient, c’était lui. Monk, qui se trouvait désceuvré, me
demanda de lui résumer ce que j’y avais découvert.

— Le Docteur Softus semble avoir choisi ses patients avec
beaucoup de soin ; il s’agit uniquement de malades souffrant de graves
troubles de la personnalité. En gros, ces gens ne savent pas tres bien
qui ils sont ni qui sont les autres, ils ont une tendance pathologique a
confondre les identités. Je ne vais pas vous faire subir le compte rendu
exhaustif de toutes les observations qu’il a consignées dans ces carnets,
car il y en a de bien insignifiantes. Il note par exemple comment,



L’asile du Docteur Softus 71

chaque semaine, il procéde a un appel général dans la cour ; il précise
méme qu’il ordonne alors toujours ses fous, lui compris, en carré ;
qu’il n’arrive pas & les ordonner en rectangle ; que le milkman vient
toujours plus tard, surtout le lundi ; ...et d’autres détail du méme
tonneau.

» Mais I’impression globale que je retire de ma lecture est qu’il
étudiait ses patients avec la plus grande minutie. Ah oui, il y a encore
quelque chose qui amusera votre esprit de raisonneur : Softus a ajouté
en appendice quelques considérations théoriques sur les asiles autogérés
— le mot est de lui ! Je vais vous lire ses « principes élémentaires
pour la bonne marche d’un asile autogéré » :

» Premier principe : les fous ne se confondent qu’entre eux.

» Deuxiéme principe : tout le monde croit qu’il existe un sage,
c’est a dire un fou qui sait parfaitement qui est qui. Un tel sage doit
effectivement exister.

» Troisiéme principe : qui regarde le sage croit se reconnaitre en
lui.

» Quatriéme principe : celui pour qui celui pour qui un patient
en prend un second prend un troisi¢me patient est précisément le méme
que celui pour qui le premier prend celui pour qui le deuxiéme prend
le troisieme.

» Il note encore que ses fous sont extrémement succeptibles sur la
question de leur identité, et qu’il ne faut pas les contrarier sur ce point.
Je reconnais bien 13 les idées de Softus! Il prétend que le pire
différend qui puisse s’élever entre deux patients viendrait de ce qu’ils
se prennent 1’un I’autre pour la méme personne : si vous croyez que je
suis celui que je crois que vous étes, jamais nous ne pourrons nous
entendre. Qu’en pensez-vous ?

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand je vis Monk se
redresser sur le divan ou il s’était affalé ; son visage reflétait
I’enthousiasme enfantin qui s’empare toujours de lui lorsqu’il se livre a
ses déductions. Il arréta son walkman et me langa d’un sourire
gourmand :



72 L’asile du Docteur Softus

— Vraiment, Opiloo, ces quelques notes du défunt docteur sont
tout a fait intéressantes, most amazing ! Mais permettez-moi une
question : maintenez-vous que votre ancien camarade d’études avait
bien les idées absolument claires lorsqu’il jugeait ses patients ? vous
devez comprendre qu’il m’est indispensable de savoir si je peux me fier
pleinement a ses notes; I’art de la déduction n’admet aucune
imprécision, et si 1’on est pas complétement siir des prémisses, plus
rien ne garantit la valeur des conclusions. Le raisonnement le plus
rigoureux et le plus habile peut mener a une parfaite absurdité, a la
plus grossiére des erreurs, si il y a la moindre incertitude ou
imprécision dans les bases sur lesquelles il se fonde. Je dois donc savoir
a quoi m’en tenir avec ces carnets.

— Je puis vous assurer, répondis-je, que la compétence de Softus
ne fait aucun doute. Jamais personne n’a mis autant de génie dans
I’étude de la folie, et les plus grands psychiatres de notre temps ont
tous eu 1’occasion de reconnaitre son évidente supériorité. Ses avis
étaient considérés comme 1’expression méme de la certitude, aussi
longtemps qu’ils concernaient notre science — inutile de dire, en
revanche, que rares étaient ceux qui pouvaient admettre les choix
thérapeutiques (si 1’on peut dire !) qu’il défendait. Mais pour répondre
a votre question, oui ! vous pouvez accorder toute votre confiance a
ces notes.

— Parfait ! parfait ! Voyez-vous, mon vieil ami, je pense
pouvoir tirer quelque parti de ces informations. Tout d’abord,
permettez-moi de vous dire qu’il n’est pas besoin d’étre psychiatre,
moins encore « psychiatre mandaté », pour pouvoir affirmer que nous
avons ici affaire a une véritable collection de louftingues !

— Jusque 13, Nero, je ne vous dispute rien. Je pense pour ma part
que la principale compétence qui soit spécifique au psychiatre mandaté
est de pouvoir distinguer, entendez décréter, ce qui est folie officielle
et ce qui n’est qu’excentricité britannique. Mais je suppose que ce n’est
pas le seul enseignement que vous avez ramené de votre méditation ?

— Tres juste. Je voulais vous signaler une petite découverte : bien
que les pensionnaires soient trés nombreux, bien que nous ne sachions
méme pas combien ils sont au juste, nous pouvons affirmer avec
certitude qu’il n’y en a pas deux, entendez bien, qu’il n’y en a pas
méme deux qui soient d’accord sur I’identité d’un quelconque de leurs
camarades !

— Vous m’avez trop souvent étonné pour que j’ ose encore mettre
en doute votre perspicacité, mais je dois avouer que j’ai de la peine a
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vous croire. Sans méme chercher a savoir d’oul vous pensez tirer une
pareille conclusion, il me semble qu’il est de toute fagon assez
improbable que chacun des malades puisse avoir un avis différent sur
’identité de ses semblables. Vous savez peut-étre qu’on raconte que
Diderot a prouvé un jour a une dame qu’il devait forcément y avoir
sur terre deux personnes gratifiées par la nature du méme nombre de
cheveux, au cheveu pres. Il y a tout simplement plus d’hommes sur
terre que de différents nombres possibles de cheveux. Un argument
semblable devrait pouvoir s’appliquer a nos fous, du moins aussi
longtemps que nous ne saurons pas combien ils sont.

— Détrompez-vous. Ou plutét, laissez-moi vous détromper : vous
prétendez que deux personnes peuvent s’accorder sur I’identité d’une
troisieme, disons que Charles et William puissent penser que Nelson
soit le Masque de fer. Mais nous savons qu’il y a quelqu’un, appelons-le
Tom, que Nelson prend pour le Docteur Softus. Maintenant, pour qui
le Masque de fer prend-il Tom ?

Je dois confesser 2 mes honorés lecteurs que j’étais un peu
embarrassé pour répondre a cette question posée a brile-pourpoint.
C’est seulement plus tard que sous I’influence de mon génial ami je me
suis un peu habitué & ces raisonnements schizophréniques. Voici
comment il continua :

— H¢ bien, souvenez-vous simplement qui nous avons appelé
Masque de fer et qui Tom. D’aprés ce qui précede, celui pour qui le
Masque de fer prend Tom est bien celui pour qui celui pour qui
Charles prend Nelson prend un Softus de Nelson.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous explique, reprit Monk avec impatience, que Charles
regarde Nelson, et que celui qu’il y voit regarde un Softus de Nelson,
c’est a dire quelqu’un que Nelson prend pour Softus, et dont I’existence
nous est assurée par le deuxiéme principe des carnets.

— Mais, alors, peut-étre que je vois ou vous voulez en venir.
Softus a noté dans son carnet : celui pour qui celui pour qui un patient
en prend un second prend un troisiéme patient est précisément le méme
que celui pour qui le premier prend celui pour qui le deuxieme prend
le troisieme.

— Bravo, je vois que vous avez de la mémoire. Faisons donc
usage de la remarque que vous venez de citer. Nous pouvons alors dire
que le Masque de fer, en regardant Tom, voit aussi celui pour qui
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Charles prend celui pour qui Nelson prend le Softus de Nelson. Mais
pour qui Nelson prend il le Softus de Nelson ?

— Pour Softus, bien siir.

— Of course, et « par définition », comme disent les logiciens.
La personne que nous cherchons est donc celui pour qui Charles prend
Softus.

— Mais alors, m’écriai-je, c’est Charles lui-méme ! puisque
Softus a noté que tous ses patients croyaient se reconnaitre en lui !

— Vous y voila enfin.

— Une minute : nous savons que le Masque de fer prend Tom
pour Charles. Mais vous ne m’avez pas encore prouvé que Charles et
William ne peuvent pas se mettre d’accord sur I’identité de Nelson ; et
pour étre franc, je n’ai pas I’impression que nous ayons fait de grands
progres dans ce sens, malgré toute la virtuosité de votre démonstration.

— Et pourtant. Quand nous avons cherché qui le Masque de fer
voit en Tom, nous avons commencé par remarquer que le Masque de
fer est celui pour qui Charles prend Nelson ; alors, d’aprés vous, ce
serait aussi celui pour qui William prend Nelson. Par le méme
raisonnement que tout a I’heure, nous voyons donc que le Masque de
fer prend Tom pour William. Ainsi donc Charles et William ne font
qu’un. Je vous ai donc prouvé que deux patients distincts ne peuvent
s’accorder sur I’identité de qui que ce soit, ce qui est, pour le moins, un
signe de confusion mentale.

» En ce qui concerne Diderot, je connais effectivement 1’anecdote
que vous mentionnez, et son raisonnement est aussi astucieux que
correct. Seulement, dans notre cas, plus il y a de fous, plus il y a de
confusions possibles. Le nombre de confusions n’est donc pas limité,
contrairement 2 celui des cheveux, qui connait des bornes matérielles.

Ces considérations, on le pense, avaient de quoi me laiser
perplexe. Mais il était dit que Nero n’allait pas me laisser de répit.

— Jai I’'impression, Opiloo, que I’on a trop tendance a sous-
estimer la cohérence des fous. En tout cas, le quatrieme principe de
Softus me semble décrire une forme de cohérence.

» Supposons que je dise ‘Joe pour Jack est Bill’ en voulant
exprimer que Bill est celui pour qui Jack pren Joe. Pour parler de celui
pour qui El Indio prend Bill, je serai naturellement tenté de dire “Joe-
pour-Jack pour El Indio’. Mais je risquerais de le confondre avec ‘Joe
pour Jack-pour-El Indio’. Or vous voyez bien que le dernier principe
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des carnets postule justement que c’est la méme personne. Voila quand
méme une constatation qui simplifie un peu le probleme.

— Si vous le pensez vraiment...

— Je l’affirme ! tenez, je suis maintenant en mesure de vous faire
une autre révélation : il semble bien que nos fous se rendent la
politesse de se prendre pour Softus : si je suis votre Softus, vous étes le
mien. Voici comment j’arrive a cette conclusion.

» Supposons donc que pour vous je sois Softus. Moi pour vous
pour moi, c’est Softus pour moi : ¢’est moi. Donc un de mes Softus
pour moi pour vous pour moi, c’est un de mes Softus pour moi : c’est
Softus. Mais c’est aussi Softus pour vous pour moi, soit vous pour moi.
Jen conclus que vous étes pour moi Softus.

» Une conséquence en est que chacun n’a qu’un Softus, que 1’on
peut dire le Softus de untel : car a cause de la toute premiere remarque
que j’avais faite, deux Softus d’'un malade donné ne peuvent le prendre
les deux pour Softus sans €tre identiques.

— Bien, acquiescgai-je. Mais si j’en crois la remarque de Softus
concernant la succeptibilité des patients, cela veut dire qu’il ne peut
s’entendre avec aucun d’entre eux ?

— Effectivement. Nous pourrions d’ailleurs appeler ennemis d’un
patient tout malade qu’il prend pour celui pour qui I’autre le prend.

— Ansi Softus est I’ennemi de tous ? diable, pour un mobile !

— Peut-&étre méme n’est-il pas seul a &tre ’ennemi de tous.
Appelons ces gens-12 les Irascibles. Une chose est siire : les Irascibles
ne peuvent s’associer 2 personne, et en particulier ne peuvent s’associer
4 personne pour commetre un meurtre !

— Vous avez sans doute remarqué comme moi, Nero, que les fous
sont tous ennemis d’eux-mémes ?

— C’est juste. D’ailleurs, un fou est ennemi de tous ses clones ;
j’appelle clones ceux pour qui un fou se prend en quelque sorte
indirectement : les clones de A sont A pour A, A pour A pour A, etc.
Si vous voulez vous entrainer un peu a raisonner sur les fous,
persuadez-vous donc que les clones d’une personne formeraient tres
bien un asile autogéré. D’ailleurs, Softus, étant lui-méme son unique
clone, aurait trés bien pu fonder un asile autogéré pour lui tout seul !

— Et peut-étre aurait-ce été plus sage...

— Peut-étre. Encore une chose concernant la cohérence des fous :
jamais I’un dentre eux ne donnera le méme nom a deux personnes
distinctes. Cela se déduit comme ma toute premier remarque, en
inversant la relation ‘prend pour’, qui devient ‘est pris pour’.
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Monk semblait bien décidé a passer la nuit a résoudre ce genre de
petites énigmes ; pour ma part, cette journée riche en événements
m’avait rompu, et je résolus de prendre du repos en prévision du long
voyage de retour qui nous attendait au lendemain.

*

A mon réveil, Monk était déja en train de déambuler de partout.
Sit6t qu’il me vit levé, il me dit avec impatience :

— Vous émergez donc enfin ! figurez-vous que pendant votre
1éthargie, j’ai résolu le mystére de la mort de Softus ! Mais notre taxi
va venir dans moins d’une heure, mangez donc quelque chose pendant
que je vous donne une ou deux explications. Moi je n’ai pas faim.
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DERNIERE PARTIE :
NERO MONK S’EXPLIQUE

Monk ne tenait pas en place ; je m’assis donc seul a la table pour
le breakfast, et mon ami assurait le service tout en exposant son
raisonnement avec une vivacité peu commune. Emporté par
I’esthétique de sa démonstration qu’il ponctuait de grands gestes, il me
donnait des frayeurs a chaque fois qu’il me tendait la théiere.

— Comme souvent dans ce genre d’enquétes, c’est un élément a
premiére vue insignifiant qui contenait la clef de I’énigme. Souvenez-
vous : Softus avait consigné dans ses carnets une remarque assez banale
sur les appels hebdomadaires. Il avait constaté qu’il était impossible que
les résidents s’ordonnent en rectangle, 2 moins de former un carré. Hé
bien ! c’est cette indication qui m’a permis de découvrir qui I’a tué.

— Cette fois, Nero, vous allez trop loin ! je vous ai déja entendu
déclarer, aprés ’examen d’un mégot, que son propriétaire était
certainement un officier d’infanterie, chauve, portant une chevaliere de
bronze et pere d’une fille sourde. Mais dans le cas qui nous occupe, je
ne vois vraiment pas quel rapport il pourrait y avoir entre la fagon de
procéder a I’appel hebdomadaire et I’identité des coupables.

— Je peux vous comprendre, continua-t-il sans se laisser
démonter, et j’avoue que cette énigme n’est pas la plus simple qu’il
m’ait été donné de déméler. J espére pourtant pouvoir vous exposer
mes déductions de facon convaincante, mais de grice ne m’interrompez
plus.

Je promis de me tenir strictement & mon petit déjeuner et au
silence. L’exposé que me fit alors Monk m’a laissé une si forte
impression que je puis encore maintenant le transcrire dans tous ses
détails : ’

— C’est hier soir seulement que j’ai commencé a entrevoir la
possibilité d’éclaircir tout ce mystere. Nous avions envisagé, vous vous
en souvenez, que 1’on puisse former un asile autogéré a V’intérieur
méme de cet asile. A part Iasile en entier ou la famille des clones d’un
malade donné, le seul exemple que j’avais signalé consistait a
considérer Softus — sauf son honneur — comme un asile autogéré a
lui tout seul. A vrai dire, j’ignore aujourd’hui encore s’il serait
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possible de constituer encore d’autres asiles autogéré avec nos voisins ;
et pourtant, j’ai découvert une propriété intéressante qu’auraient ces
nouveaux asiles: le nombre de leur occupants correspondrait
exactement a une rangée du carré humain formé dans la cour pour
1’appel. Pour tenter de vous en convaincre, imaginez qu’un quelconque
groupe de patients, mettons par exemple I’ensemble de tous ceux qui se
sont avec aplomb arrogé le titre de médecin, se regroupe en un club
qui forme un asile autogéré. Or, j’ai par ma derniére remarque d’hier
soir souligné la cohérence des fous, qui fait que chacun d’eux, malgré
son incapacité a connaitre la véritable identité de chaque membre,
verra dans ce club le méme nombre de camarades distincts. Il y aura
donc bien des opinions différentes quant a la liste des membres, mais
du moins les différentes listes auxquelles on croira seront de méme
longueur. 11 se trouve que I’ensemble de ces listes recouvre 1’asile tout
entier, puisque chacun est suspecté par quelqu’un d’appartenir au club,
ne serait-ce que par son Softus (car je vous rappelle que tout asile
autogéré doit avoir son sage). Ce qui est plus étonnant, c’est que deux
différentes listes de membres n’ont jamais de nom en commun, ou si
vous préférez, si un nom se retrouve sur deux listes, elles sont
identiques : imaginez par exemple que Castor et Pollux aient tous deux
inscrit Zeus sur leur liste. Cela veut dire que chacun des jumeaux voit
Zeus en un membre du club, disons que Castor le voit en Clytemnestre
et Pollux en Héléne. Puisque les deux sceurs sont du club, on y trouvera
aussi le Softus de Clytemnestre pour Hélene — que Pollux prendra
pour Castor : en effet, le Softus de Clytemnestre pour Hélene pour
Pollux est le Softus de Clytemnestre pour Clytemnestre pour Castor,
donc Castor lui-méme. J'en déduis a présent facilement que tous les
noms de la liste de Castor sont sur celle de Pollux : si en Léda Castor
voit un membre du club, celui-ci sera Léda pour Castor, donc Léda
pour le Softus de Clytemnestre pour Héléne pour Pollux — qui est sur
la liste de Pollux, car Léda pour le Softus de Clytemnestre pour Hélene
est du club. Par le méme raisonnement, tous les noms cités par Pollux
le sont par Castor, et les listes coincident donc complétement.

— My Lord, soupirais-je (vous voyez qu’il ne faut jamais
promettre le silence), my Lord ! et pourquoi donc votre fameux club
de détraqués compte-t-il autant de joyeux membres que ces fameuses
rangées ?

— Justement, j’y arrive. Nous venons de découvrir que ’ensemble
de tous nos fous, au nombre desquels il faut toujours compter le défunt
Softus, pouvait étre recensé sur des listes distinctes mais de méme
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longueur. Mais voila une excellente méthode pour faire 1’appel !
Disposez en un rang tous ceux qui sont sur une liste donnée, garnissez
le rang suivant avec la liste suivante, et ainsi de suite. Vous de cette
facon regroupé tout 1’asile en un rectangle dans la plus pure tradition
militaire. C’est 12 qu’intervient la remarque en apparence anodine de
Softus : ce rectangle ne peut étre qu’un carré, et donc il y a bien autant
de membres dans le club que de rang dans le carré !

— Remarquable, Monk ! je n’avais jusqu’a présent attaché aucune
importance a cette note au sujet de I’organisation de I’appel, mais
maintenant que vous lui avez découvert d’aussi subtiles conséquences,
je ne peux pas m’empécher d’y voir quelque chose de suspect:
comment Softus pouvait-il affirmer que les résidents ne se laisseraient
regrouper en rectangle que s’il est carré ?

— Vous concevez bien, je suppose, que cette contrainte peut
effectivement survenir. S’il n’y avait en tout que neuf hotes a I’asile, on
ne pourrait trouver d’autre rectangle que celui qui aligne trois rangées
de trois colonnes, a moins de mettre tout le monde sur un seul rang,
- ou, ce qui en est assez proche, de faire neuf rangs de une personne
chacun. Pour trente-six patients, en revanche, on n’est pas obliger de
faire un carré de six foi six, puisqu’on peut aussi faire quatre rangs de
neuf colonnes, trois de douze, etc. A chaque nombre de patients ses
méthodes d’appel propres ! Le carré est assez rarement la seule
solution, mais cela arrive quand méme parfois. La seule explication
que je puisse donner & la remarque de Softus est qu’il ait connu le
membre exact des malades.

» Quoi qu’il en soit, retenez ceci: s’il y a un asile autogéré a
’intérieur méme de 1’asile de Loch Morar, soit il s’agit de Softus a lui
tout seul, soit d’un groupe aussi nombreux qu’une rangée — soit bien
stir de I’asile en entier.

Monk se servit un peu de thé et reprit ses déambulations nerveuses
autour de la table du petit déjeuner.

— Et maintenant, cher Docteur Opiloo, vous devinez sans doute
quel a été le pas suivant de mes réflexions. Puisque les [rascibles
forment une tribu qui se plie aux contraintes d’un asile
autogéré,comme vous le vérifierez aisément, nous pouvons leur
appliquer la découverte que je viens de vous exposer ; car jusqu’ici,
nous ne savions méme pas combien il y a d’Irascibles. Et c’est 1a que je
me suis demandé ce qui ce se passerait précisément dans chacun des
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trois cas : s’il n’y en a qu’un, s’il y en a autant que dans une rangée, ou
si tout le monde est Irascible. Je me suis demandé ce qui se passerait
dans chacun de ces cas, puisque, je vous le rappelle, la déduction ne
peut rien sans I’imagination.

» Premiére hypothése. Il n’y a qu’un Irascible (c’est donc Softus).
Je me suis rendu compte que cette hypothése n’est en fait pas
défendable. Il faut pour s’en convaincre faire quelques détours de
pensée.

» J’ai inventé ce que j’appelle le gang d’un fou : c’est la réunion,
pour chaque patient, du Softus du patient pour le fou pour le patient.
Vous remarquerez que les Irascibles sont seuls dans leur gang, et que
tout le monde est dans le gang de quelqu’un, ne serait-ce que dans le
sien. Ce qui est moins évident, c’est qu’on ne peut étre que dans un seul
gang. Pourtant, imaginons que quelqu’un soit du gang d’Abel et de
Cain ; il y a donc des patients A et B tels que le Softus de A pour Abel
pour A soit le Softus de B pour Cain pour B. Cela revient a dire que
Abel n’est autre que A pour le Softus de B pour Cain pour B pour le
Softus de A. Mais A pour le softus de B est le Softus de B-pour-le-
Softus-de-A, donc Abel est du gang de Cain et les deux gangs ne font
qu’un.

— Je comprends, mentis-je.

— Jen suis siir. Nous pouvons donc diviser I’asile en gangs. Mais
il y a aussi une autre fagon de diviser cet asile. Imaginons un fou qu’on
ne voudrait pas suspecter d’étre irascible, par exemple Esope (il est
bien connu que c’était un éditeur affable). Ses ennemis forment un asile
auogéré, et les différentes visions que les autres malades ont de cet asile
déterminent un partage de la communeauté de Loch Morar. Nous
savons depuis tout a I’heure que les ennemis d’Esope sont aussi
nombreux que les rangs, et donc il y en a autant de visions différentes
que de rangs. Mais je prétends qu’il y en a aussi autant de visions
différentes que de gens dans le gang d’Esope : il suffir d’associer a la
vision que A a des ennemis d’Esope le gangster ‘Softus de A pour
Esope pour A’. En conclusion, il y a dans le gang d’Esope autant de
personnes qu’il y a de rangs a 1’appel.

— Un instant : qui me garantit que vous n’allez pas escamoter des
« visions » des ennemis d’Esope en associant le méme gangster a deux
visions différentes ?

— Objection recevable. Vous me soupgonnez d’associer a la
« vision de A », comme vous dites si joliment, le méme gangster qu’a
celle, mettons, de Saint-B. Autrement dit, le Softus de Saint-B pour
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Esope pour Saint-B est le Softus de A pour Esope pour A, donc Esope
est Saint-B pour le Softus de A pour Esope pour A pour le Softus de
Saint-B. Mais alors, Saint-B pour le Softus de A est un ennemi
d’Esope, donc A et Saint-B ont la méme vision des ennemis d’Esope, et
votre objection est levée.

» Je puis maintenant vous montrer pourquoi il est impossible que
Softus soit le seul irascible. S’il en était ainsi, tous les autres seraient
des Esope, et donc leurs gangs seraient aussi peuplés chacun qu’un
rang. Si on partage 1’asile en gangs, on aura donc un certain nombre de
rang, plus le gang de Softus, qui ne contient que Softus. Mais Softus se
plagait aussi dans le carré ! Nous devons donc exclure cette premiere
hypothese.

» Deuxiéme hypothése : les Irascibles sont au nombre d’une
rangée. Nous sommes maintenant au cceur du probléme, et je vais
aborder la partie la plus difficile de mon explication. Tenez, ajoutez
encore deux ou trois sucres dans votre thé, vous allez avoir besoin de
glucides ; moi-méme, moi Nero Monk, j’ai eu besoin d’une bonne
partie de la nuit pour mettre au point le raisonnement que je vais vous
exposer, et peut-étre n’y serais-je pas arrivé sans mon walkman et mon
« ice », cette bonne vieille amphétamine.

— Ah non, Monk ! étes-vous donc retombé dans tous vos vices !
Vous savez que je suis votre fidéle ami, mais c’est aussi le médecin qui
parle en moi : je ne peux pas accepter que vous vous détruisiez avec ce
genre de poison.

Aprés un court silence qui n’exprimait sans doute qu’indifférence,
mon incorrigible ami reprit :

— Or donc, deuxieme hypothése. Autorisez-moi un préliminaire
en forme de digression. J’ai encore réfléchi a la question de I’appel
hebdomadaire. En fait, la situation aurait pu é&tre encore plus
contraignante ; imaginez par exemple qu’il y ait eu dix-sept malades.
En voulant les disposer en un rectangle on serait forcé de mettre tout le
monde sur un seul rang : on ne peut pas faire deux rangs de huit
personnes et demie, ni trois de six et un tiers, et encore moins un
carré, vérifiez vous-méme. Le méme probleme se présente par
exemple avec quarante-et-un malades, avec mille neuf cent soixante-
treize malades, et dans bien d’autres cas encore. Cette situation a une
conséquence remarquable ; souvenez-vous comment j’ai déduit
combien de personnes il pouvait y avoir dans un asile autogéré recruté
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parmi nos étranges compagnons. Si maintenant on ne peut ranger les
malades que sur un rang, cela implique que ’on n’a pas d’autre choix
que de prendre le sage seul ou de prendre tout 1’asile pour former un
asile autogéré : sinon, comme je vous 1’ai montré tout a 1’heure, on
disposerait d’une méthode pour ranger ces gens en rectangle. En
partlcuher cela veut dire qu’a part le sage, qui se prend pour lui-
méme, tout autre patient considere !’ensemble de [’asile comme la
famille de ses clones. Souvenez-vous de ce fait.

» Mais revenons a notre deuxiéme hypothése. Interrogez un
malade sur ’identité des personnes que nous supposons irascibles ; il
vous en donnera des noms, constituant ainsi une liste selon le
mécanisme que nous avons discuté tout a I’heure. En interrogeant
différentes personnes, nous obtiendrons toutes les listes. Si vous voulez
bien me permettre cette fantaisie, j’aimerais les comparer aux listes que
dressent les partis en vue des élections. En suivant cette métaphore, les
patients qui correspondent effectivement au noms d’une liste
formeraient un parti. Au fait, combien de partis y a-t-il dans notre
parlement des braques ?

— Voyons... puisqu’un parti correspond a une liste, il doit se
glorifier d’autant d’adhérents qu ’il y a de rangs a 1’appel, d’apres ce
que vous avez établi.

— Bravo ! vous étes sur la bonne voie.

— De plus, poursuivis-je non sans une certaine fierté, pour que le
conte soit bon, et puisqu’il y a autant de rangs que de colonnes, il faut
qu’il y ait 2 nouveau autant de partis que de rangs ! Que dites-vous de
cela, Nero ?

— Vous me semblez faire de continuels progres, cher ami. Tant
mieux, car 1’affaire se corse. Je vais tenter d’appliquer quelques
notions de psychologie des groupes a nos oiseaux. Considérons un parti
dans son ensemble. Pour qui prend-il tel ou tel autre parti, également
pris globalement ? Je crois que vous vous vous étes suffisamment
familiarisé avec mes raisonnements pour pouvoir vérifier sans peine
que les partis en tant que tels, avec leurs folies collectives, remphralent
trés bien un asile autogéré, non pas un asile pour humains, mais pour
groupes déments !

— Amusante psychologie des groupes, en effet ! Votre idée de
créer des « asiles pour collectivités » est fort originale, et les patients
(si I’on peut dire) ne manqueraient certainement pas. Je suis pour ma
part persuadé que les partis y trouveraient leur meilleure place.
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» Plus précisément, je vois bien que le « sage » de ce genre
d’asiles serait la liste (d’ailleurs fidele) établie par le sage de I’asile
individuel, et que le sage de la liste de quelqu’un serait la liste du sage
de ce quelqu’un; en bref, il me semble assez clair que les trois
derniers principes de Softus s’appliquent bel et bien a ce type d’asiles.

» Pourtant un point dans votre raisonnement me parait obscur, et
comme je tiens a parfaitement comprendre votre exposé, vous
m’excuserez de vous questionner a ce sujet. Voila : avant de pouvoir
s’interroger sur les spécificités de cet asile, ne faudrait-il pas s’assurer
que ses membres se confondent effectivement les uns avec les autres ?
en d’autres termes, que les personnes pour lesquelles un parti en prend
un autre forment bien un parti ? Et avant cela encore, ne conviendrait-
il pas de s’assurer que toute cette psychologie des groupes est bien
fondée : qui me garantit que deux représentants d’un méme parti
auront la méme représentation d’un parti concurrent ? Car enfin, nous
savons bien que deux malades distinct ne donnent jamais le méme nom
a I’un de leurs collegues !

— Opiloo, Opiloo! j’ai di vous sous-estimer: a peine
commencez-vous a étre familier avec mes déductions, et voila déja que
vous trouvez le moyen de mettre le doigt sur mes manquements. J’ai
effectivement escamoté un maillon de la chaine logique.

» Pour quoi le parti de Groucho prend-il celui de Harpo ? Pour
le découvrir, imaginons un membre du premier parti (c’est a dire un
Irascible A pour Groucho) et un membre du second (un Irascible B
pour Groucho). A-pour-Groucho prendra B-pour-Harpo pour, prenez
votre souffle : B pour Harpo pour A pour Groucho. Mais A est
irascible, on peut donc aussi dire: B pour A pour Harpo pour
Groucho. Nous avons donc affaire 2 un membre du parti de Harpo-
pour-Groucho. Voila donc votre premiére objection levée.

» Il n’est guére plus difficile de répondre a votre seconde
remarque. Bien siir, deux membres du méme parti ne seront jamais
d’accord sur I’identité d’une personne particuliere, mais s’accorderont
néanmoins sur I’identité globale d’un parti : si Groucho est du parti de
Harpo, il y a un irascible A que Harpo prend pour Groucho, et si pour
Groucho Karl est du parti de Max, il y a aussi un irascible B que Max
prend pour celui pour qui Groucho prend Karl. Ainsi, Karl pour A
pour Harpo n’est autre que B pour Max, qui est en retour A pour Karl
pour Harpo. Il en suit que pour Harpo aussi, Karl est du parti de Max,
puisque Harpo voit en Karl celui qui est le Softus de A pour B... pour
Max.
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» Cela dit, je vous suis trés reconnaissant de m’avoir demandé ces
précisions. Si I’on se pique de logique, il faut étre précis ou ne pas étre
— et dans mon métier, la logique est parfois une question de survie.

» Mais revenons a nos licornes. Nous avons donc construit par la
pensée un asile autogéré pour collectivités psychopathes. Nous savons
que ses hotes sont au méme nombre que les rangs de ’appel. Il se
trouve que cet établissement se trouve dans la facheuse situation que
j’ai évoquée précédemment : on ne peut pas rassembler ses occupants
(nous n’avons que faire ici de leur nature collective) en un rectangle
qui ait plus d’une rangée, sinon il suffirait d’appliquer dans 1’asile du
Docteur Softus cette disposition a chaque rang du carré pour obtenir
un beau rectangle. Si vous avez une bonne mémoire, vous en
concluez...

— Que tous les partis ne sont en fait que les clones d’une seul et
méme parti !

— Tres juste. Et comme les clones sont toujours ennemis entre
eux...

— Tous les partis sont donc ennemis entre eux, |’interrompis-je
encore.

— Votre enthousiasme fait plaisir a voir, et il est justifié : nous
voici presque au bout de nos peines. Attendez-vous a une surprise.

» Pour fixer les idées, supposons le parti dont tous les autres sont
les clones soit celui de Karl. Puis revenons a 1’asile de Softus, et
choisissons-y deux déments quelconques, tout a fait quelconques, pour
que notre raisonnement puisse s’appliquer au autres — nous
nommerons ces deux Georges et André. Comme Georges est du parti
d’un clone de Karl, il doit y avoir un irascible A en qui le clone voit
Georges, comme il y a un irascible B en qui un clone de Karl, pas
forcément le méme, voit André. Pour André, Georges est le Diable en
personne ; plus précisément, ce Diable est: A pour le clone pour B
pour le second clone. Prenons a présent les choses a I’envers : Pour
Georges, André est B pour le second clone pour A pour le premier
clone. Comme A est irascible, c’est encore B pour A pour le second
clone pour le premier. Mais les clones sont ennemis entre eux, je dis
donc : B pour A pour le premier clone pour le second. Et puisque B
est irascible, on peut encore dire : A pour B pour le premier clone
pour le second, et méme A pour le clone pour B pour le second clone.

— Par ’enfer, revoila le Diable ! en personne !

— Je ne vous le fais pas dire. Vous voyez donc, puisque j’ai choisi
André et Georges arbitrairement, que tout [’asile du Docteur Softus est
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irascible. La seconde hypothése est donc a rejeter, tout comme la
premiére, en faveur de la derniere : tous les résidents de 1’asile sont
irascibles.

— Mais c’est absurde, voyons. N’avions-nous pas dit que...

— Hola, fit-il sententieusement (si tant est qu'une interjection
puisse étre sententieuse, note du traducteur) : . Quand vous avez
éliminé ’impossible, ce qui reste, méme improbable, doit étre la
vérité. 11 a effectivement été établi que pour assassiner Softus, il fallait
s’y étre pris au moins a deux, et que seuls deux personnes non
irascibles pouvaient s’associer. Nous avons fini par découvrir, et non
sans peine, que tout le monde était irascible dans cet asile. Fort bien !
Softus n’a donc pas été assassiné.

— Nero, vous vous moquez... )

— Mais est-ce donc 1’évidence qui vous aveugle ainsi ? Ecoutez,
je vais peut-étre décevoir votre attente : mais si Softus n’a pas été
assassiné, c’est tout simplement qu’il s’est suicidé. Il n’a pas eu besoin
pour cela de s’associer & quelqu’un !

Je ressentis une certaine honte de n’avoir pas su mieux anticiper le
dernier maillon du raisonnement. J’aurais voulu dire 8 Monk combien
j’étais impressionné par sa démonstration, combien I’ampleur et
I’ingéniosité de ses déductions tranchaient sur la relative banalité de
1’affaire, mais 4 ce moment retentit un impatient coup de klaxon.

Le taxi nous attendait déja.



