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Meltémi

« 11 y a les vivants et les morts,

et ceux qui vont sur la mer »

SA CASQUETTE sur la téte, une lampe a pétrole tenue a bout de
bras, il a passé le seuil, déposé son sac et puis refermé le battant.
La maison désormais restera vide de sa présence, et ¢a lui fait comme a
chaque fois un déchirement, quelque chose qui remue au fond de lui et
qui ne s’apaisera qu’avec le retour.

Les fils sont déja sur le port et préparent le bateau. I1 faut
descendre, il faut faire vite. Déja 1’horizon s’éclaircit, oh c’est
imperceptible, juste une ligne blafarde au ras de I’eau, aussi loin que
porte le regard. I1 prend la clef dans la poche de sa veste, donne un
tour 2 la serrure et glisse le morceau de fer dans une anfractuosité du
mur, 12 ou la chaux se craquéle, semblable a une vieille peau fripée.

Titos se hate, son sac sur ’épaule, le long du sentier abrupt qui
plonge au flanc de la falaise, vers la baie. I1 entend le bruit du ressac
en contrebas, des cailloux roulent sous ses pieds, une odeur saline flotte
dans I’air et plus rien ne compte a cet instant que I’étrange sensation de
ne plus s’appartenir, et de se trouver 13, suspendu, entre deux mondes
qui s’ignorent.

Arrivé, il n’en croit pas ses yeux : on apercoit des voiles au loin,
comme des lames de couteaux plantées dans une mer étale.

I1 se dit:

— Partis, sans moi, qu’est-ce qui leur prend ?

I1 va faire jour, et le vieux est 13, sur la gréve, les poings serrés
au fond des poches, la machoire crispée. Pour un peu, il 1&verait les
bras vers le ciel, ferait des signaux, crierait peut-étre. Qui sait ? eux,
la-bas, ils verraient bien qu’ils 1’ont oublié.

Des oiseaux s’éveillent en piaillant dans les rochers proches. Les
eaux noires sont maintenant frangées d’écume. I1 va faire jour, et la
clarté de I’ Aube est laiteuse, trouble, incertaine encore.
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Titos ne comprend pas. |

C’est pourtant vrai qu’on 1’a laissé. Un bois mort flotté danse a la
créte d’une vague, glisse sur le sable et puis repart, et revient,
indéfiniment, s’échouer au rivage.

Ainsi le vieux qui, effaré, va et vient le long de la plage, le regard
englué au large ou les bateaux vont pour disparaitre.

C’est une campagne de péche et cela dure six mois. Tous les
hommes valides du village en sont.

Titos a mis la main devant ses yeux. Il plisse les paupicres,
cherchant a deviner lequel est son bateau. Le soleil va venir, et il fera
tiede si le meltémi ne se leéve pas.

Partis... le vieux branle du chef et repousse sa casquette en
arriere. Le sac est 4 ses pieds avec toutes ses affaires. Six mois de
voyage, ¢a n’est pas rien. Ils reviendront, les cales pleines débordant
jusque sur le pont, ayant accroché dans la mature leurs plus belles
prises : des éponges brutes, énormes, décolorées par le sel et la grande
lumiegre.

Titos s’est assis. I1 n’avait pas son pareil pour repérer les bons
fonds, et lorsqu’il plongeait autrefois, c’est toujours lui qui en ramenait
le plus grand nombre. I1 se souvient des fétes, des retours. Des images
défilent dans sa téte, les femmes sur le port, leur visage un peu pile, les
grains ambrés de leurs chapelets. Elles étaient des robes noires,
claquant comme des oriflammes.

A force de regarder loin, ses yeux se voilent, ou alors c’est qu’il
est triste. Titos a Oté sa casquette. On voit ses cheveux bouclés, drus
encore, qui flottent sur sa nuque.

I1 pense: |

— Le vent se leve, il a forci et pourrait tourner... eux, la-bas,
doivent déja lutter.

I1 a posé les mains sur ses genoux. De grosses mains carrées, avec
des veines épaisses qui courent sous la peau tavelée. I1 maltraite sa
casquette, la tordant entre ses doigts.

Les éponges, c’est toute sa vie, hormis ses fils qui sont sur le
bateau. Et lui, laissé pour compte. I1 n’y croit pas encore.
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La mer semble plus lourde, chaque vague plus creuse, et le village
dort. Ils sont partis comme des voleurs, profitant de la nuit. Ils
devaient avoir prévu leur coup.

— Trop vieux, disait I’ainé la veille, s’adressant aux deux autres,
on ne peut plus I’emmener.

Et tous avaient hoché de la téte, gravement.

— Depuis qu’elle est morte...

— Ca... ses forces qui déclinent, il n’a plus goft a rien.

— 11 lui faut un travail o il aurait son temps.

Et Titos de les imaginer, le soir d’avant, & discuter chez Nicco, le
tavernier. On le mettait a la retraite, voila tout. Ainsi le voulait la
tradition, et lui, le vieux, devrait s’y plier. I1 attendrait donc, et
lorsque le village s’éveillerait, il faudrait qu’il aille, parmi les maisons
chaulées de blanc, 13-haut sur la falaise, crier son désarroi :

— Mes fils, ils m’ont volé ! Des renégats, des indignes ! Ils
m’ont pris mon bateau, et les voila partis sur la mer !

D’abord sacrifier 4 la coutume, et puis il rentrerait chez lui. Sur
son passage, des femmes ouvriraient leurs fenétres et le montreraient
du doigt en se moquant. Et lui courberait I’échine, comme son pére
avant lui et avant lui son peére, ainsi depuis des générations. Vieux, bon
pour nouer la corde.

Six mois d’attente, & descendre chaque jour sur la jetée pour y
tresser en compagnie des autres, filets, écoutes, élingues et cébles, tout
ce qui tient un bateau ensemble. Son bateau, ses garcons. I1 serait au
port a leur retour, ses verges d’olivier dans la main.

Cela semble si loin. Titos 1&ve son regard vers la falaise. I1 y a les
maisons, étagées en terrasses, comme une trace de craie sur 1’ardoise
d’un écolier. I1 se sent las ; le sentier est escarpé, tortueux. I1 le suit
des yeux et il se dit qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas. Le vent balaie
son visage, la mer crache des embruns. Ca ruisselle sur ses joues, c’est
salé, plein d’amertume.

I1 se retourne. La-bas, les bateaux vont doubler le cap. Quelques
minutes encore, et il ne les verra plus. Disparus, avalés par le paysage.
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Alors il se releve, et court le long de la plage vers le port. I1 va
leur montrer... encore assez bon pour eux !

Titos a jeté son sac dans le fond d’une barque et a détaché
I’amarre. I1 patauge en poussant la coque sur la premiére vague, et
puis il se hisse a bord.

Le vieux tire rageusement sur les avirons, respirant
profondément. I1 sait qu’il peut compter avec la brise de terre qui va
I’aider, et cette idée lui donne du courage. Sa voile, petite, triangulaire,
se gonfle peu a peu, et la barque file. I1 serre au plus pres, accroché a
la barre, gardant un oeil fixé sur le cap. Un quart d’heure, et il le
doublera a son tour.

La-bas, la falaise diminue, les maisons sont minuscules, qu’on voit
a contre jour. C’est a cette distance seulement qu’il se rend compte
combien la terre est aride, le relief désolé, hostile. Sur le bateau, tout
est différent, familier. Méme la mer qui est grosse, dure, qui malméne
son embarcation, lui faisant faire des embardées de plus en plus
violentes. Mais lui se défend, donne de la voix pour s’encourager.

Les poulies grincent, il se sent euphorique.

— IIs m’ont oublié, hein ? ne cesse-t-il de répéter, ils verront, ils
verront bien !

Et la barque saute, tape, car le vent cette fois a fraichi. I1 est fort,
et ca le pousse. Titos crie. Sa voix se méle aux hurlements du meltémi
qui ronfle et fait siffler les cordages. Le claquement des vagues retentit
comme un fracas. I1 tonne, Titos, rajuste sa casquette, essuie son visage
d’un revers de main.

Le cap se rapproche, trés vite semble-t-il. Eux, c’est siir, ils ont da
réduire la toile. Alors lui, avec son youyou, il peut les rattraper. 11
suffit de tenir bon, le bateau est solide, et puis il sait. La mer, c’est son
domaine.

I1 est au Iarge maintenant. I1 vient de passer le cap et pousse un
rugissement : la flottille n’est plus qu’a quelques encablures, presque a
portée. Ils ont mis en panne, amené les voiles et jeté des ancres
flottantes, car lorsque l’on quitte 1’anse du village, les hauts
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enrochements ne vous protégent plus. Alors le vent se joue du bateau,
et il faut lutter contre lui.

Mais Titos est malin. I1 va naviguer a peu de distance de la cdte,
le plus prés possible, a I’abri encore, et gagner ainsi sur eux. I1 rit. I1
imagine leurs tétes a tous quand ils le verront. Et ceux du village...
Titos, qui ne renonce pas.

Le vieux a donc obliqué en direction des rochers. Sortie de la
baie, la barque se fait plus lourde 2 manoeuvrer. I1 la sent qui roule
sous ses pieds. I1 est debout, raidi a la barre. Des paquets d’eau lui
giflent la figure. Les élingues, tendues a se rompre, vibrent, comme les
cordes d’un violon. I1 ne voit plus rien, Titos ; I’écume 1’aveugle. I1
entend le ressac, trés proche, et son bateau devient mou tout a coup, lui
échappe des mains. I1 se tient au bordé, comme il peut, mais il est
désemparé.

Le nez de son embarcation plonge et se redresse, rythmiquement,
il n’y peut plus rien. Et soudain, la barque a eu un sursaut : sa proue
s’est abattue brutalement dans un creux de vague. Une lame déferle par
le travers et la souléve. Elle retombe droit, cette fois, comme un
couperet de hache.

I1 a crié:

— Attendez !

Et puis I’eau a eu raison du bateau. Une muraille liquide a croulé
sur lui, et le mat s’est couché, comme pour venir 2 la rencontre de la
mer.

Cela n’a pas duré. Quelques rafales encore, le meltémi s’apaise et
le calme revient. La-bas des hommes jurent en remontant les ancres.
Leurs mains sont écorchées et pas un ne proteste. C’est une campagne
de péche, ils en ont pour six mois.
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)
M’EN VAIS T’ECRASER, pouilleux ! hurla Detlev. Et,

levant le bras bien haut, il abattit un poing énorme sur
I’épaule de Levin qui vacilla, émettant un gémissement douloureux.

D’une vigoureuse poussée, Detlev ’envoya ensuite valdinguer
contre la porte, et celle-ci céda brusquement sous le poids du petit
homme qui boula dehors, s’étalant dans la neige fraiche. L’autre sortit
a son tour, visiblement désireux d’en finir avec son adversaire.

Mais Bertie, 1’aide de camp, passait par la et se mit & invectiver
les deux hommes. Ces derniers, taillables et corvéables a4 merci,
rompirent le combat et Levin détala sans demander son reste.

Un flux d’air glacé pénétrait maintenant dans le baraquement de
téle ondulée, balayant la travée centrale ou certains prisonniers
jouaient encore aux cartes.

— Detlev, Detleeev ! ferme cette lourde bon Dieu !

On entendit un juron venu de l’extérieur et Detlev réapparut,
tirant le battant derriére lui. Du méme coup, le jour se fit plus maigre
dans 1’étroite baraque et le poéle, rendclant son mauvais combustible,
cracha un panache charbonneux, faute de tirage.

Le nommé Detlev, brandissant une couverture rapiécée, poussa
une sorte de ricanement graveleux, et prenant la chambrée a témoin :

— Cette ordure de Levin, y voulait m’escroquer pour un quart de
gndle ! j’vous jure, y a pas pire que cette engeance... méme que sa
gnole était frelatée. La derniére fois, j’en ai eu pour trois jours a m’en
remettre !

— La ferme Det ! va te coucher, on n’en parle plus ! De toute
maniére, Levin te fauchera autre chose a la premiere occasion. Et a
I’avenir, t’aurais intérét a ce que Bertie-chien-de-garde soit ailleurs
pendant que tu régles tes comptes, vu ?
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Celui qui venait de parler se redressa et fixa Detlev comme s’il se
fut trouvé en présence d’une serpilliere. Timo était un ancien lanceur
de marteau, trapu, épais, teigneux comme un ogre, ce qui lui valait un
respect unanime ainsi que la responsabilité de chef de baraque.

A peine avait-il terminé sa harangue que la porte se rouvrit et vint
percuter la paroi avec un claquement sonore.

— A vos rangs ! rugit quelqu’un.

On secoua les dormeurs, et en quelques secondes, la trentaine
d’hommes que comptait le dortoir grelottait au pied des lits. Le silence
s’établit et chacun se figea, le visage tourné vers 1’entrée, le corps
tendu dans une attitude rigide.

Le commandant Kirov se tenait immobile lui aussi, silhouette
clouée a contre-jour, sa téte effleurant le linteau métallique. Les deux
rangées de prisonniers demeurerent alignées, comme pétrifi€es durant
un temps qui parut interminable. On et dit la lisiere d’un bois de
bouleaux, animée d’un balancement imperceptible, frissonnante car la
température de la piéce s’était subitement abaissée de plusieurs degrés.
Dans son coin, le poéle tirait trop fort, et son haletement obstiné
emplissait a lui seul tout I’espace de la baraque.

— Fermez donc cette porte, Bertie ! fit le commandant d’une
VOixX rauque, on va geler ici !

Ayant donné le repos, il 6ta sa casquette d’un geste surprenant,
comme s’il voulait les saluer, puis, prenant la parole :

— Messieurs, je suis rappelé !

Un mouvement de houle parcourut les prisonniers.

— C’est ainsi, poursuivit Kirov, la nouvelle est arrivée ce matin.
On me rappelle. Je serai sans doute muté ailleurs...

I1 y eut un silence pénible.

— Mon remplacant arrivera lundi et prendra ses fonctions
immédiatement. J’ajoute que cette décision ne dépend pas de moi...
mais considérez ceci comme une remarque personnelle. C’est tout.
Profitez de votre repos hebdomadaire, et bonne chance !

Il eut un sourire crispé et, se détournant rapidement, franchit le
seuil tres vite.
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Bertie lui emboita le pas, non sans lancer d’un air féroce :

— On ne rigole plus les gars !

Aussitot aprés leur départ, les commentaires fusérent. Plus
personne ne semblait vouloir jouer aux cartes. Le jeu fut rangé,
quelqu’un s’occupa du poéle, et les conversations reprirent, d’un
groupe a |’autre.

Timo s’était immédiatement dirigé vers un grand type filiforme,
dont le lit se trouvait en bout de travée, accolé au fond de la baraque.
Appuyé au cadre de fer, celui-ci semblait pensif. Il avait un visage
mince, presque asiatique, avec des pommettes hautes, saillantes, et se
tenait toujours légérement penché en avant, le buste incliné, les épaules
rentrées, comme en perpétuelle recherche d’équilibre.

Il se massait mécaniquement la nuque, regardant Timo venir a lui.
Mais le gros homme s’était arrété un peu plus loin, s’adressant & un
camarade qui demeurait prostré sur son lit, 1’air hagard.

— T’en fais donc pas, Serge... on aura tot fait de le mettre au
courant, ce nouveau ! Et si on arrive pas a I’avoir a 'usure, c’est ce
foutu climat qui s’en chargera !

L’autre eut un haussement d’épaules désabusé et se laissa aller en
arriére, les yeux humides.

— Alors Grichka, qu’est-ce que tu en penses, toi ? poursuivit-il
en s’approchant du grand type.

Grichka étouffa un baillement, s’étira puis regarda Timo fixement
avant de lacher :

— Coup dur...

— Moi je dis que c’est a cause de Zbignew ! Cette crapule s’est
laissé cueillir 1’autre jour, tout prés d’ici encore, et c’est pour ¢a que
Kirov a des ennuis maintenant !

— Boucle-la un moment Detlev ! On ne t’a pas sonné, hein ! fit
Timo d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Puis, se penchant vers son vis-2-vis, il ajouta dans un souffle :

— Toujours & se méler de ce qui ne le regarde pas celui-1a, faudra
s’en méfier...
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Grichka approuva gravement. Il y eut un temps. L’heure de
I’extinction des feux approchait, et peu a peu, 1I’animation cessa dans la
baraque, chacun regagnant son lit. Timo continua :

— En ce qui nous concerne, on doit faire vite. Tu as ton
matériel ?

— Tout est prét. J’ai di ramollir le cuir des chaussures, et cette
fois elle me vont bien... graissées, étanches, c’est parfait de ce coté la.
Mais il me faudrait encore de quoi manger, du thé, et aussi la boussole
de Bertie...

— Ca c’est notre affaire, mon vieux ! Tu te sens prét 7 c’est ce
que je veux savoir !

— On peut essayer, murmura Grichka. Si la météo se maintient,
J’ai une chance de m’en tirer.

Ce disant, il croisa les doigts, sérieux tout a coup. Puis, s’aidant
du geste, il ajouta :

— Tu comprends, I’essentiel pour moi est d’atteindre le no man’s
land. Une fois sur place, Je pourrai toujours me débrouiller...

— Alors ce sera pour ce soir, coupa Timo. On ne peut plus
attendre, de toute fagon. La saison avance, les températures vont
encore baisser et la couche de fond est déja dure. C’est 1’idéal, mais il
ne faudrait pas trop de neige.

- Il avait eu un dernier signe d’encouragement a l’adresse de
Grichka avant de se diriger vers la porte, d’un pas décidé.

Des écharpes de brume flottaient a ras de terre, lambeaux
cotonneux d’une vaste couverture enveloppant toute la plaine. Quelques
masses confuses en émergeaient ¢a-et-1a : haies, bocages ou foréts de
bouleaux aux ramures encore jaunes, flots de givre que le soleil
illuminerait tout a 1’heure, sans pour autant les réchauffer.

Grichka courait, obstinément, ayant adopté depuis 1’aube une
allure soutenue. Accordée au rythme de ses pas, sa respiration était
profonde, réguli¢re. Son haleine faisait, au contact de ’air, des voiles
de buée, et c’était comme si un feu intérieur le rongeait, aiguillonnant
sa fuite.
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Il courait, a longues foulées souples, enfoncant a peine dans le
tapis de neige tassée, s’étonnant de recouvrer graduellement sensations
et réflexes d’autrefois.

Grichka se sentait euphorique.

Préparée de longue date, son évasion s’était déroulée comme
prévu, grace a la complicité de Timo. La nature du terrain se prétait
bien a une course rapide, fluide et sans entraves. Quant au brouillard,
il persistait depuis trois jours, ne se levant qu’en fin d’apres-midi. De
plus, le fuyard bénéficiait d’un avantage décisif : contrairement a
d’hypothétiques poursuivants, il progressait en ligne droite, évitant les
zones peuplées, ayant choisi de ne compter que sur lui-méme.

Au reste, il n’avait pas le choix car ses vétements le désignaient a
coup sdr : un maillot de laine grise avec son grand numéro entre les
deux épaules, et surtout I’ample pantalon réglementaire, frappé aux
initiales du camp. Mais tant qu’il continuait a se déplacer, cela n’avait
guere d’importance.

Grichka dut se concentrer un instant pour négocier le passage
d’un fossé, avant de s’engager dans le champ limitrophe. Nimbée de
brume, floue, la silhouette d’un arbre solitaire semblait lui tendre les
bras, lointaine, presque irréelle. Il prit une large inspiration, et d’un
bond, franchit 1’obstacle.

Il ne ressentait méme plus la fatigue, étant comme anesthésié par
le froid ambiant. D’ailleurs, passé un certain seuil de contrainte, les
muscles cessaient de faire mal, et c’est a ce moment précis que cela
devenait dangereux, car il était désormais a la merci du moindre faux
mouvement, d’une élongation ; et le claquage pouvait survenir, brutal,
définitif, coupant son €lan sans aucun signe précurseur.

Il était conscient de la fragilité de sa course. Un rien aurait suffi a
en rompre 1’équilibre, et le plus petit grain de sable dans ce
mouvement linéaire, mille et mille fois répété, eiit été catastrophique :
il risquait de s’effondrer pour ne plus repartir.

Grichka connaissait bien cette angoisse. Du jour ou il avait
commencé A courir, elle s’était installée en lui, d’emblée familiére,
démon impalpable et omniprésent lors de chaque compétition.
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Aujourd’hui encore, plus que I’effort physique, c’était le combat contre
cette peur qui mobilisait son énergie, le poussant au-dela de ses limites.

Courir, tendre vers le but, cela seul comptait. Quelles raisons
aurait-il eu de s’émouvoir ou de s’inquiéter ? Jusqu’ici, son corps avait
réagi en mécanique rodée, sans bavures.

Grichka s’était a nouveau laissé aller au fil de ses pensées. Dans sa
téte, le sang pulsait, comme un flot assourdi, domestiqué. Il arrivait
ainsi a décrocher, mentalement, plongeant jusqu’aux tréfonds de lui-
méme, et c’était sans doute ce qui ’aidait a tenir. Il avait ’impression
de se dédoubler, de perdre contact avec la réalité.

Alors, pendant de longues minutes, il flottait plus qu’il ne courait,
ayant vaincu ses vieilles chimeres. Il y gagnait un instant de répit, de
paix intérieure qu’il savourait, et pour un moment tres bref, espace et
durée devenaient illusion. L’environnement se brouillait devant lui,
mais Grichka n’en avait pas véritablement conscience, chaque élément
lui apparaissant fractionné, dépouillé de sa signification propre : le
soleil, qui brillait pour la premiére fois depuis trois jours, n’était plus
qu’une tache claire, dépourvue de chaleur. Il enregistrait sans le voir la
présence d’un village évacuant au loin ses fumées. Brumes, foréts,
croupes doucement arrondies des collines, autant de signaux
indéchiffrables, fuligineux, demeurant abstraits dans son esprit.

Puis peu a peu, le phantasme s’estompait. Tantdt troublées, ses
perceptions se trouvaient décuplées soudain, et Grichka en venait a
douter de la fidélité de ses sens. La lumiére, la morsure du froid sur
son visage lui faisaient mal, le simple crissement de la neige sous ses
semelles lui semblait insupportable, et son malaise s’accentuait, prenant
des allures de vertige. Il se mettait a tanguer, du moins le croyait-il, et
c’en était fini de cette sorte d’état de grace dans lequel il avait été
plongé.

Maintenant, il devait faire appel a toute sa volonté pour émerger
de nouveau, se contrdler. Mouvements a accomplir, battements d’un
coeur fou A calmer, maitrise du souffle, autant d’automatismes qu’il lui
fallait reconquérir au prix d’une apre lutte contre lui-méme.



C ms.;-cawztr;z/ 65

Arrivé sur une sommité, ce fut, vers deux heures, la révélation du
fleuve dont un méandre mat et plombé barrait la plaine. Un repere
visuel, enfin, une borne a sa course.

Il s’était arrété. Des bancs de brouillard dérivaient en contrebas,
chiffons sales trainant dans les derniers vallons. Beaucoup de bois, peu
de couleur, et puis quelque chose de ténu, un tintement imperceptible
qui faisait vibrer ’air. Grichka identifia le son d’une cloche. Cela
n’avait duré que quelques secondes, pourtant c’était comme un
bouleversement, et ce scintillement d’airain n’en finissait plus de
s’éteindre, dans le silence congelé du paysage.

Grichka mit du temps a se ressaisir, avant de consulter sa
boussole. Il avait marché au sud-ouest, tel un oiseau migrateur, son
compas dans la téte, sans dévier d’un pouce. Si tout allait bien, il
pensait atteindre le fleuve ala tombée de la nuit. La frontiere en
épousait le cours sur prés de vingt kilomeétres, et quand bien méme
Grichka s’était fixé un point de passage, il n’avait aucune idée de ce qui
pouvait I’attendre la-bas : des barbelés, des miradors peut-€tre, une
fois encore. D’ailleurs, c’efit été logique car depuis des années, tout le
pays n’était plus qu’'un vaste camp, bouclé, hermétique. Restait a en
trouver l’issue...

Bizarrement, Grichka se refusait a envisager la difficulté avant
qu’elle ne se présente. Il serait toujours temps d’aviser, le moment
venu, I’essentiel étant de tenir jusqu’au bout.

11 se laissa donc glisser, le long de la pente.

C’est vers cinq heures que Grichka parvint aux abords du fleuve.
1l venait de traverser une large forét de feuillus dépouillés, sorte de no
man’s land 2 la limite duquel s’amorgait un glacis trés fortement
déclive. Plus bas, les berges étaient désertes. En face, a trois-cents
métres A peine, un village, tapi au pied de son église.

Cependant, Grichka n’osait pas s’aventurer a découvert. Il avait
espéré le fleuve gelé, et il distinguait tout a coup des glaces flottantes
qui dérivaient lentement au milieu de son lit. Le pont, apercu tout a
I’heure, devait étre séverement gardé et il n’était pas question de
traverser a la nage. Grichka se sentait las, vidé, et c’est avec
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découragement qu’il s’enfonca de nouveau dans le bois, afin d’y
trouver un abri ou patienter jusqu’a la nuit.

Les troncs étaient nus, parés d’une pellicule brillante sur leur face
Est, 12 d’ol venait le vent. Par endroits, la neige soufflée s’était méme
amoncelée, créant a la base des arbres des dunes pulvérulentes.

Grichka s’installa donc au creux d’une souche renversée, délacant
ses chaussures dont le cuir durci lui comprimait douloureusement les
pieds. Il absorba ensuite un peu de thé et mangea ce qui lui restait de
ses provisions : un croton de pain, quelques raisins secs et une vieille
pomme ridée. Puis il se recroquevilla dans sa cachette, passant un long
moment ainsi prostré, cherchant une solution. Cela avait quelque chose
d’enrageant : se trouver si prés du but et ne rien pouvoir tenter.
Inutile pourtant de ronger son frein ; il fallait absolument qu’il se
décide a passer, par n’importe quel moyen, car I’immobilité aidant, le
froid n’allait pas tarder a le gagner, et avec lui la douce euphorie du
sommeil. Rester éveillé donc, patience, il suffisait d’attendre la nuit.

Grichka en était 12 de ses réflexions lorsqu’un crissement se fit
entendre. Il risqua un regard hors de son abri, et presque aussitdt se
rejeta en arriere. Une silhouette a peine entrevue, rien qu’une ombre
ravivant sa méfiance, et Grichka se retrouva tout a coup parfaitement
lucide, tous sens aiguisés, les nerfs tendus comme des cordes a violon.

Il se blottit alors entre les racines, se faisant aussi discret que
possible.

Plusieurs minutes s’écoulérent, durant lesquelles il suspendit son
souffle, expirant dans son écharpe, de crainte d’étre trahi par le voile
de son haleine. Prétant I oreille, il pergut bientot le froissement étouffé
de la neige qu’on foulait, et le bruit allait s’amplifiant, accompagné
d’un autre, plus ténu, sorte de halétement rauque et saccadé.

Et soudain, tout ne fut plus que silence Grichka eut I’'impression
d’étre a nouveau seul. Il leva les yeux pour s’en assurer et éprouva un
choc immédiat : deux bottes devant lui, des jambieres de cuir, une
longue houppelande noire couvrant en partie les mollets. Sa hache sur
I’épaule un homme en chapka était debout et le regardait. A ses cOtés,
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un chien qui s’assit tranquillement, regardant lui aussi 1’étranger
surpris au gite.

Le bilcheron semblait irréel, nimbé dans un fuseau de lumiére
rasante et froide que dispensait le soleil couchant. Il avait I’air tres
vieux, presque sans Age tant son visage était marqué. Il sondait Grichka
d’un regard bleu, clair, inexpressif

— Evadé, hein ? fit ’homme en s’essuyant le nez d’un revers de
manche. Sa barbe givrée était abondante et masquait ses traits. Il avait
de petites rides au coin des paupiéres qui faisaient comme de
minuscules éventails que 1’on agite pour se donner de 1’air quand il
riait. De grosses dents carrées, écartées, une bouche large.

— Ca se voit de toute fagon, ajouta-t-il, voyant que Grichka
demeurait muet. Il se pencha, flattant 1’échine du batard qui se frottait
aux basques de son manteau.

— Tu viens de loin ?

Grichka esquissa une grimace, désignant d’un geste vague la
direction des collines.

— Par 13, vers le Nord-Est.

— Dans un camp alors ! ¢a fait longtemps que tu es parti ?

— Trois jours, demain sera le quatrie¢me... J’ai couru.

Ils parlaient en phrases courtes, avec de fréquentes pauses comme
s’ils craignaient d’écorcher le silence alentour. Le chien montrait
maintenant des signes d’impatience, lorgnant les deux hommes se
causant. Il avait une mine comique, un gros coquard sur ’oeil droit qui
remontait prés de ’oreille, le poil roux et hirsute.

— Tarno, ou peut-étre Bsin ?

Grichka hocha la téte. Le vieux émit un sifflement admiratif.

— Tu as bien marché, c’est loin ! Tu comptes passer le fleuve ce
soir déja ?

— 11 faudrait, grogna Grichka, on ne sait jamais, si quelqu’un
trouvait mes traces...

L’autre eut un haussement d’épaules désinvolte.
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— Aucun danger, ils ne viennent pas jusqu’ici. On dirait plutot
que le bois leur fait peur, et puis c’est trop en pente pour eux et leurs
sacrées chenillettes !

Grichka se mit a sourire.

— Tu as faim ? poursuivit le vieux, mon camp n’est qu’a vingt
minutes, et si tu veux, regarde : il fourragea alors dans une profonde
besace qui lui pendait au coté, exhibant bient6t le corps allongé et
brillant d’une énorme truite.

— Sous la glace, hein ! et voila, du poisson pour Karolus !
Allons, viens ! la nuit est proche, ils vont allumer leurs projecteurs et
commencer les patrouilles. Tu as encore le temps et d’ailleurs tu ne
traverseras pas ici, la glace est bien trop mince. Je connais un endrott...

Ce disant, il se mit en route et Grichka lui emboita le pas, le chien
étant sur leurs talons.

On remonta le long de la cote, sous le couvert des arbres parce
qu’il y a moins de neige. Un soleil indistinct achevait sa descente dans
le ciel péle, faisant briller la glace du fleuve. Au bout d’un moment,
Grichka s’arréta et, par une trouée, désigna le village, de I’autre cité de
la berge. On ne voyait guere que son clocher couleur d’ardoise, pointu
et polygonal, avec ses maisons groupées tout autour.

— Nieburg ? interrogea-t-il.

Karolus eut un signe affirmatif. Son chien émit un couinement.
Un lievre détalait a quelques dizaines de metres, le pelage encore
moucheté de taches brunes, progressant a grands bonds irréguliers.

La nuit tombait. Ils étaient arrivés a proximité d’une cabane située
en lisiere des bois. Le vieil homme secoua ses bottes, tapant encore ses
semelles gelées au chambranle de la porte avant d’entrer. Grichka en
fit autant et pénétra & sa suite dans I’unique pieéce qui servait de
logement.

Le feu brilait réguliérement. Il devait étre un peu plus de neuf
heures, et le chien a leurs pieds poussa un gémissement, se retournant
dans son réve. Grichka fixait Karolus qui tirait pensivement sur une
sorte de long calumet au fourneau de métal. Cela sentait le cuir et la
viande séche. Dehors, le vent s’était levé.
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— Vaudrait mieux dormir, fit le vieux, cette longue course... tu
dois étre éreinté !

— J’ai I’habitude, sourit Grichka, j’ai été sportif... Il marqua un
temps d’hésitation. Que pouvaient bien signifier pour cet homme
quinze années d’entrainements, de compétitions. Une lente ascension au
prix de beaucoup de sacrifices, et puis la chute, ’internement.

— Tu veux dire, tu courais tout le temps alors ?

— C’est un peu ¢a...

Mais Karolus était curieux, et tétu de surcroit. L’air candide, il
posait des questions, insistant lorsqu’il ne comprenait pas, avec cette
douce fermeté qu’ont parfois les enfants. Tant et si bien que peu a peu,
sans s’en rendre compte, Grichka se livrait, racontant sa passion, le
golt de 1’effort, la solitude sur le ruban des routes devenues
inhumaines a force de soleil, le délire des stades, et cette peur
absurde de tomber au dernier tour.

Le vieux secouait la téte, incrédule.

— Et tous ces gens venaient pour te voir courir ?

— Pas moi seulement ; il y avait aussi d’autres athletes, des
sauteurs, des lanceurs de poids ou de javelot...

Et Karolus de se buter sur son idée :

— Mais toi, tu étais célébre ! Tu as beaucoup gagné ?

— Quelques belles courses, et une fois le marathon, au Jeux...
c’est de I’histoire ancienne. Ils m’ont tout pris depuis, parce qu’un jour
j’ai osé dire des choses qui n’étaient pas bonnes a entendre...

Grichka s’exprimait d’une voix basse, neutre et atone, sans
amertume ni regrets. Il semblait comme détaché de lui-méme, et
pourtant ¢’était la premiére fois qu’il éprouvait le besoin de se raconter
ainsi, de se justifier auprés d’un autre. Peut-étre était-ce parce qu’il
avait la certitude de ne plus jamais le revoir.

Karolus écoutait, branlant du chef de temps en temps, ne
I’interrompant que pour servir le thé ou jeter une biiche dans le feu.
Son visage était grave, attentif, et il parut surpris lorsque Grichka
’interrogea a son tour :

— Et toi, tu n’as jamais songé a traverser ?
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Karolus eut un rire, léger, enjoué ; ses yeux pétillaient,
malicieux, et les coins de sa bouche se plisserent tandis qu’il
répliquait :

— Je suis trop vieux, et puisa quoi bon ? Ici ou la-bas, c’est la
méme vie pour moi. Je n’ai pas besoin de leur confort, et je ne les
envie pas non plus. Ils ont leurs problémes et j’ai ma liberté. Je fais du
bois, je m’en vais a la chasse quand ¢a me plait...

Il ajouta, désignant le décor qui les entourait :

— Cabane, outils, foyer, tout cela n’est rien. On est aussi pauvre
de I’autre c6té. Au moins, je n’ai pas de comptes a rendre, et c’est tres
bien ainsi.

— Pourtant, fit Grichka, tu sais ce qui se passe : on nous ment !
Ils accusent, ils emprisonnent, on ne peut méme plus parler, sinon en
se cachant ou en se méfiant de tout le monde !

— Je n’ai personne & qui parler, moi, grommela Karolus que le
tour de la conversation irritait. J’ai mes arbres, mon chien, ca me
suffit, c’est ma vraie place. Et parfois il vaut mieux se taire.

Grichka le fixait, le regard dur, presque agressif.

— Allons, poursuivit Karolus, les hommes sont trop bétes, ils en
veulent toujours plus.

— On ne peut pas plier éternellement !

— Ca... il faudrait étre trés fort, ou avoir toute la patience du
ciel ! Notre terre est immense, et ses gens endurants parce qu’ils ont
derriere eux des siécles d’habitude. Crois-moi, inutile de crier : c’est
ici le désert et tu t’y casserais la voix !

Le vieux ralluma sa pipe a un tison, et son visage clignota
brieévement, avant de replonger dans 1’ombre.

— Pourtant, protesta Grichka, ils finiront bien par changer !

Karolus eut un geste désabusé :

— On ne lutte pas contre I’inertie des peuples ! Ecoute : mon
pére savait une histoire qu’on racontait dans son village depuis
toujours : sais-tu ce qui arrive a la cloche qu’on a placée tout en haut
du clocher pour qu’elle brille au soleil, qu’elle soit vue de tous et que
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sa voix porte loin ? Sais-tu ce qui arrive lorsque folle ou trop
orgueilleuse elle sonne, a tort et a travers ?

Grichka fit non de la téte, amusé.

— Eh bien on lui tire la langue, ou si tu préfeéres on lui secoue le
battant, comme ¢a, trés fort, afin de ’assourdir en guise de punition !

Et Karolus d’agiter le poignet, vigoureusement, décrivant des
aller et retour dans le vide.

— Si elle persiste, on lui tire & nouveau la langue puis on la jette a
bas du clocher. Qu’elle ne soit pas brisée, et on la réinstalle a sa place
en espérant que cela lui serve de lecon. Mais vois-tu, les cloches sont
rarement sages, et si pour son malheur elle devait recommencer : on
lui tirerait la langue, on la jetterait a bas en s’arrangeant pour qu’elle
éclate, avant d’en exiler chacun des morceaux !

Le vieux se tut. Ses yeux étaient brillants et il se frottait les mains
I’une contre 1’autre d’'un mouvement machinal. Le feu craqua.

Grichka demeurait silencieux et pensif, caressant distraitement la
téte du chien qui soupirait d’aise. Dehors, le vent soufflait, faisant
trembler la nuit, et la neige sur le toit crissait comme du sable.

— Je sais de quoi je parle, fit encore Karolus d’une voix sourde
oul percait une émotion intacte. J’étais parmi ceux qui occuperent le
kombinat sidérurgique de Stepnice en cinquante-six, mais tu es trop
jeune pour en avoir eu connaissance. Cent-quarante trois jours de
gréve, des responsables aux abois devant la détermination de sept mille
ouvriers qui restaient 13, les bras croisés, résolus, endurcis a force de
crever de faim, ca te dit quelque chose ? Et puis la milice est
intervenue, avec de trés gros moyens : ils ont mis des mitrailleuses en
batterie, bouclé toutes les issues ; nous étions prisonniers, victimes
désignées d’un massacre inévitable. Derriere les grilles, des femmes,
les familles des grévistes. L’air était si lourd, gris comme un jour
d’orage. Ils ont tiré...

Karolus s’animait maintenant, les mains tendues, la téte levée, le
regard noyé dans le vague.

— Plus de trois-cents morts, des blessés par dizaines, on se serait
cru en guerre ! Ils roulaient sur les agonisants, cernant ceux qui ne
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s’étaient pas défilés. J’ai vu des actes fous, des gars qui se jetaient
contre les autos blindées, armés de barres de fer, et ¢ca gueulait, a faire
crouler les murs. Il y avait des coups de feu, cela sentait la poudre, des
briques volaient en tous sens, et la troupe avancait toujours... tu ne
peux pas t’imaginer. C’était comme un énorme laminoir, aveugle,
d’une puissance effroyable.

Le chien s’était redressé, considérant son maitre avec des yeux
effarés. Grichka ne savait plus que dire. Le vieux tempétait tout a
coup, serrant ses poings, les phalanges blémes.

— Une horreur telle que je n’en avais jamais vue auparavant,
méme sous les nazis ! Des hommes gisaient partout dans la cour de
’usine, des cadavres plats comme des galettes qui avaient vomi jusqu’a
leurs tripes, des corps empalés sur les grilles, et ces officiers qui
braillaient ! On n’est resté plus qu’une trentaine, acculés. On ne
pouvait plus rien faire. Certains ont essayé de fuir : ils s’arrachaient
les ongles sur les pierres des murs. D’autres ne bougeaient déja plus,
hagards, fous de terreur. Et leurs machines ferraillantes qui venaient
droit sur nous ! Je n’oublierai pas ce bruit de métal grincant, ni le
sourire du type qui commanda la curée : ils nous ont battu a mort, a
coups de crosses, a coups de pieds, tout ce qui est dur et peut faire mal
! Et nous on criait, fréres, fréres ! Je me suis réveillé en cellule, je
n’avais plus un os entier, plus une dent, et ils m’avaient rafistolé la
machoire avec des morceaux d’acier.

Ce disant, Karolus dégrafa le col de sa chemise, découvrant sa
poitrine marbrée de cicatrices :

— Regarde, tu comprends a présent ?

Grichka détourna les yeux, géné.

— Ils m’ont torturé, des heures durant, et aujourd’hui encore, je
me demande comment j’ai pu en réchapper. A mon arrivée au camp de
Tarno, j’étais en loques, littéralement. Et j’y ai passé vingt-cing
années... C’est long comme une vie gichée, vingt-cinq ans, tu te rends
compte ? Voila ce qui me reste désormais : cette cabane, les foréts
alentour, une frontiere qui a chaque printemps devient plus
insaisissable... piétre clocher, non ?
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Grichka hochait la téte, sans mot dire. Quelque chose de dur et
d’amer lui obstruait la gorge, I’empéchant de parler. Mais Karolus
s’était mis debout avec un geste de dérision, grognant

— Allons, demain est un autre jour. Je te conduirai ; il existe un
endroit sir ou tu pourras passer Je fleuve. Tu devrais dormir
maintenant, car il te faudra des forces.

I1 avait tendu une couverture a Grichka, puis €était sorti, tandis que
ce dernier s’allongeait dans un angle de la piece, 2 méme le plancher.
Lorsqu’il revint, le vieux semblait avoir recouvré toute sa sérénité,
déclarant d’un ton ferme :

— Le blizzard est levé, voila qui arrange tes affaires ! Il va
neiger sans doute. Bonne nuit.

Grichka n’avait pas répondu. Dans I’ombre, il observait le feu qui
mourait, quelques flammes léchant encore les pierres noircies du
foyer. Lentement, il glissait dans le sommeil, et les derniéres
mouvances de la lumiére suscitérent en lui des images tremblotantes.

Il y avait une route, longue plaie ardente écrasée de soleil,
poudreuse sur ses bas-cotés. Et ’air vibrait, dans quoi flottaient des
silhouettes d’arbres, tordues, grotesques, comme des monstres
assoupis. Il courait, respirant avec peine, au bord de 1’asphyxie. Devant
lui, d’autres concurrents piétinaient eux aussi dans le goudron
poisseux. Grichka n’avait pas I’impression d’avancer, et pourtant un a
un, il doublait ses camarades, n’osant guere se retourner de peur
d’avoir a lire sur leurs visages crispés le reflet de sa propre
souffrance. A intervalles réguliers, une banderole rouge indiquait le
nombre de kilométres qui le séparaient de la ligne. Mais a chaque fois
le chiffre variait, tant6t augmentant, tantot diminuant, si bien que
Grichka ne savait jamais exactement ou il en €était de sa course.

Succession mécanique des foulées, et cette sensation de ne plus
avoir 2 la place du corps qu’un énorme pilier de fer sous tension, raidi
par les crampes, ou chaque pas claque, répercutant une onde
douloureuse qui irradie le long de 1’échine.

Et c’est alors qu’il eut en point de mire son dernier adversaire.
Grichka faisait des efforts terribles pour le garder en vue et s’en
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rapprocher. Le paysage avait changé, et I’on était parvenu dans les
faubourgs d’une grande ville, peuplée de hautes tours en béton, froides
et hostiles.

L’homme devant lui tirait sur ses bras, paraissant a bout de
ressources. On entendait sa respiration rauque et curieusement
rythmée, sorte de rile profond tel qu’en produisent les soufflets de
forge. Il portait un maillot qui lui collait dans le dos, avec son numéro
noir, et la sueur, dégoulinant sur sa nuque, faisait une tache sombre
entre ses épaules. Ce coureur 1a semblait définitivement hors d’atteinte,
lorsque brusquement il s’était mis a zigzaguer, sans raison apparente,
comme s’il avait été ivre. Son allure ayant considérablement diminué,
Grichka le rattrapait, et au fur et a8 mesure qu’il gagnait du terrain, un
sentiment de puissance invincible I’envahissait, balayant ses doutes. 11
arriverait premier, c’était certain.

Déja, la masse imposante d’un batiment circulaire se profilait au
bout d’une interminable ligne droite. On apercevait la vasque brillante
d’ou s’échappaient des flammes bleutées. Alors Grichka puisa dans ses
ultimes réserves, pressant encore jusqu’a se porter a hauteur de I’autre,
restant ainsi au coude a coude avec lui pour franchir I’entrée du stade.

La, il recut une véritable gifle, qui manqua le faire trébucher.
Une ovation gigantesque soulevait les gradins, se propageant de rangs
en rangs, résonnant longuement dans 1’immense cuvette avant de
revenir le frapper, avec une violence inouie. Des milliers de personnes
criaient en méme temps, des gens debout trépignaient ; Grichka venait
de s’engager sur la piste cendrée. Au moment de prendre I’avantage
sur son compagnon, il s’était retourné, et ce qu’il vit le glaca
d’horreur : un visage de momie, have et décharné, qui perdait ses
cheveux blancs par poignées. Il pariit se décomposer peu a peu, et se
dilua enfin dans I’air bouillant de 1’aréne.

Une hallucination, 1’épuisement sans doute. Il n’avait jamais eu de
concurrent. Grichka était seul, et courait a sa victoire. Loin de le
stimuler, cette évidence 1’écrasa, faisant ressortir toute sa fatigue, et ce
fut comme si on lui avait fauché les jambes. Il commenga a tituber,
alors que les hurlements de la foule allaient redoublant, les gradins
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n’étant plus a ses yeux que des taches multicolores et houleuses. Un
bruit cependant le frappait : celui de la cloche aigrelette, annongant le
dernier tour, qu’un commissaire au sourire sardonique agitait
frénétiquement devant lui. Il n’avait pas la force de I’écarter. Ses
chaussures étaient remplies de plomb, et cette fois, il sentit son coeur
s’affoler. Ses battements obstinés lui cognaient aux tempes, dont le
rythme s’accélérait, sourd, irrégulier, tandis que Grichka, pris de
vertige, n’avangait presque plus. Il se voyait marcher, trainant
péniblement les pieds, se répétant que son calvaire touchait a sa fin,
s’encourageant a continuer. Mais le soleil le clouait impitoyablement
sur place, et il ne ressentait plus rien qu’un énorme poids pesant sur sa
téte.

Il s’était arrété.

Les spectateurs vociféraient maintenant, tout au bord de la piste,
proférant des menaces 2 son adresse. Et lui n’en pouvait plus. Il aurait
voulu s’allonger, se laisser aller sur le gazon central qui lui semblait si
doux, suave, attirant comme un gouffre. Il s’apercut alors qu’on le
poussait en avant, et sans en avoir vraiment conscience, il se remit a
progresser. Ne restait que la derniere ligne droite. Et cette silhouette,
1a-bas, qui ne cessait pas d’agiter sa cloche.

Grichka ne voyait plus rien maintenant, sinon la terre battue
rouge qui tachait le bout de ses pantoufles. Un grand désordre régnait
dans sa téte. Trente meétres, trente métres a peine... les lignes de
couloir tremblaient, et brutalement, le sol vint a sa rencontre.

Ce fut le silence, immédiatement.

Effondré sur les genoux, Grichka tentait de récupérer, ne sachant
plus trop ou il se trouvait, étant comme coupé du monde. L’absence de
tout bruit avait quelque chose de surnaturel. Il éprouvait 1’étrange
sensation d’avoir été soudain plongé dans un aquarium, et de flotter,
noyé entre deux eaux.

Alors, mi par une sorte d’automatisme, il se décida a ramper,
crochant ses doigts dans la poussiére, jusqu’a la ligne d’arrivée. Et 1a,
il dut encore redresser le bras, pour arracher le ruban, libérant du
méme coup le vacarme effroyable du stade qui parut entrer en
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éruption. Un dernier éclat de lucidité lui permit d’entrevoir le starter
qui s’approchait, muni d’un pistolet au canon énorme qu’il posa contre
sa joue, avant d’appuyer sur la détente.

Grichka, secoué par le départ du coup, n’entendit méme pas la
détonation. Tout son corps frissonnait, sa téte lui faisait mal, et
lorsqu’il rouvrit les yeux, le visage de Karolus était penché vers lui. Il
voyait ses lévres remuer, percevait vaguement le son de sa voix, mais
ne comprenait pas ce qu’il disait. pourtant peu a peu, il émergeait de
son cauchemar, sentant la langue chaude et humide du chien passer sur
sa figure.

Grichka s’assit tandis que Karolus répétait :

— 11 est temps, nous devons nous mettre en route pour arriver la-
bas avant I’aube. Prépare-toi, j’ai fait du thé.

Grichka se retourna.

La silhouette du vieux s’estompait, dans un mouvement de
manteau ondulant, avalé par la tourmente. Il en ressentit un étrange
pincement au coeur, étant livré a lui-méme désormais.

Il neigeait d’abondance, et le vent soufflait en rafales, chassant des
particules cristallines et coupantes & I’horizontale. Grichka ne parvenait
pas encore a se repérer. Autour de lui, le monde se réduisait a un
énorme tourbillon de poussiére blanche et d’air sifflant. Il allait faire
jour et ’on n’y voyait pas a cinq metres.

Accroupi derriére un tronc, Grichka attendait. Il avait froid, ses
membres étaient raides et il dut se frictionner pour recouvrer quelque
sensibilité. Puis il rajusta ses crampons, serrant soigneusement les
laniéres de cuir sur ses chaussures. Karolus avait insisté pour qu’il les
emporte, expliquant peu avant leur départ :

— La traversée se fera dans un endroit difficile, mais 1a au
moins, tu es sir que la glace tiendra. Le blizzard te facilitera la tache,
car la milice ne sort pas volontiers par ce temps !

Son regard était pétillant, comme s’il avait ét€ heureux de leur
jouer un bon tour. Grichka se sentait moins rassuré quant a lui. Il allait
vers I’inconnu, se laissant guider par Karolus, sans se poser de
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questions. Aprés tout, son aide était inespérée, et il se rendait compte
que seul, il aurait eu peu de chances de s’en tirer.

— Tu vois, avait poursuivi le vieux en posant un couteau sur la
table, ¢a c’est le fleuve. Il se rétrécit ici en faisant une boucle. L’acces
est trés escarpé, et comme les bois descendent presque jusqu’a la berge,
tu y seras a couvert le plus longtemps possible. Cela devrait te
permettre de surveiller les environs. Le moment venu, laisse-toi
glisser ; tu arriveras sans effort a pied d’oeuvre. La, redresse-toi, ne
pense a rien surtout, et cours, cours !

Il y avait eu de I’exaltation dans sa voix. On aurait dit que c’était
lui qui allait traverser, et qu’il voulait s’encourager. Curieux homme...
il était resté silencieux par la suite, taciturne durant toute leur marche.
Grichka I’avait suivi pendant prés d’une heure, & I’aveuglette, puis ils
s’étaient sépares sur une simple poignée de mains, sans qu’aucune
parole ne fiit plus échangée.

La forét était maintenant plongée dans une lumicre grisatre,
indécise encore, annonciatrice de 1’aube.

Grichka ne pouvait plus attendre.

S’étant relevé, il eut un dernier regard vers I’amont, puis se mit a
courir, goditant 1’ivresse de la descente, faisant d’énormes enjambées
dans la neige profonde qui amortissait ses mouvements, le soutenant
comme [’eut fait un épais matelas.

Il était parvenu a mi-pente, lorsqu’un ronronnement se fit
entendre, dominant par instants le sifflement du vent. Grichka ralentit
a peine, peu désireux de couper son €lan, puis, se remémorant les
conseils de Karolus, continua sur sa lancée. Au débouché de la forét, le
grondement se fit plus présent, mais il était impossible a situer car il
résonnait dans 1’étroit vallon, semblant venir de partout a la fois.
Inquiet, Grichka s’arréta en arrivant au bord du fleuve.

Le vacarme du moteur était tout proche maintenant.

Il se laissa tomber, se recouvrant partiellement de neige,
demeurant aux aguets. Un pinceau lumineux ne tarda pas a percer la
tourmente : le véhicule approchait, suivant la rive indistincte. Grichka
se forga a regarder dans sa direction : une masse sombre et basse, une
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sorte de moto sur laquelle deux hommes avaient pris place, se faufilait
entre les congeéres. Elle émettait & présent un rugissement grave, et
passa lentement a une trentaine de metres de sa cachette.

Lorsqu’elle fut hors de vue, Grichka se remit debout, et reprit sa
course. Il sentit bientdt sous ses pieds la surface de la glace, instable,
glissante malgré les crampons. Le bruit s’était estompé, la motoneige
ayant franchi le coude que formait le fleuve a cet endroit.
Brusquement, le son parut s’amplifier de nouveau. Avec un temps de
retard, Grichka réalisa que 1’engin venait de faire demi-tour, sans
doute pour regagner sa base. Dés lors, il fit le vide dans son esprit,
accélérant autant qu’il le pouvait.

La tempéte avait redoublé d’intensité. Ses crampons crochaient
mal, et Grichka dérapait, manquant méme de tomber a plusieurs
peu 2 peu, une incoercible panique 1’envahissait. Privé de tout point de
repére, il ne savait plus de quel coté se diriger, et fut bient6t forcé de
s’arréter, essayant de sonder le paysage entre deux tourbillons. Sur la
rive d’en-face, une lumiére clignotait au clocher du village, lointaine,
inaccessible. Le hurlement du moteur était trés proche maintenant.
Grichka recommenga a courir, gardant son regard fixé sur le point
lumineux.

Huit-cents meétres avait dit Karolus.

Tenir.

Sans que Grichka n’y puisse rien, son réve de la nuit lui revenait
en mémoire. Derniére ligne droite, peur de la chute, et cette étrange
sensation de flottement, de dérive imperceptible.

C’est alors qu’un coup de feu retentit dans son dos. Une fusée
monta vers le ciel, avec un chuintement sinistre, illuminant les abords
du fleuve durant quelques secondes. Puis il entendit le raclement des
chenilles du scooter lancé a plein régime sur la glace.

Grichka allongea encore sa foulée.
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Karolus était arrivé au sommet de la pente. Il fit une pause,
regardant en direction du bois, imaginant Grichka prét a traverser. Lui
ne sentait plus le froid ni la morsure du vent. |

Le ronronnement du moteur ne lui parvint pas tout de suite, étant
étouffé, amoindri par la distance. Karolus se figea sur glace, et son
chien se mit a grogner, le poil hérissé€. Guettant chaque bruit, le vieux
suivit les évolutions de la machine avec inquiétude. Puis il y eut le coup
de feu, et I’éclat de lumiére blafarde en contrebas. Karolus ne savait
plus que penser, et il demeura un long moment immobile, les poings
serrés, la gorge nouée. Une immense colére montait en lui, brutale,
violente, qu’il ne parvenait pas a maitriser. Il fouillait machinalement
la neige de son baton, attendant que quelque chose se produise.

Puis la mécanique s’était tue, et bientdt, il n’y eut plus que le
souffle du blizzard, lancinant, obstiné. La tempéte s’apaisait
graduellement avec I’arrivée du jour, et 1’on commengait a y voir
clair.

Karolus s’assit, la téte vide, regardant les derniers flocons qui
tombaient encore en tournoyant. Prés de quinze minutes s’étaient
écoulées depuis le coup de feu. On n’entendait plus rien.

Ils doivent le chercher a pied, songeait le vieux. Il se prenait a
douter se demandant comment on avait pu le repérer. D’habitude, les
miliciens ne s’aventuraient que rarement dans cette zone, surtout en
début de saison, car leurs véhicules étaient trop lourds. Il voyait déja
Grichka capturé, qui sait, blessé peut-€tre, trainé dans la neige comme
un gibier abattu.

— Salauds, murmura-t-il entre ses dents.

Il était las, fourbu, insensible au froid désormais. Il aurait voulu
ne plus bouger, se laisser gagner doucement par la torpeur du
sommeil. Auprés de lui, le chien s’agitait, poussant du museau sous le
coude de son maitre, quétant une caresse. Karolus I’avait repoussé,
mollement, considérant d’un oeil morne 1’autre c6té du fleuve, trop
indécis pour se remettre en route. La-bas des lampes s’allumaient, une
a une, des voiles de fumée montaient au-dessus des toits.
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Dans I'instant, cette quiétude lui apparut intolérable, terriblement
injuste. Karolus se disposait & partir lorsqu’un bourdonnement frappa
son oreille, hésitant, ténu tout d’abord. Et soudain, I’air fut habité
d’une grande rumeur était comme un essaim d’abeilles, une vibration
cristalline, presque désagréable, qui se prolongeait maintenant,
trouvant un vaste écho dans le fond du vallon.

Karolus sauta sur ses pieds, incrédule.

Son chien donna de la voix.

11 riait, le vieux, brandissant son baton a bout de bras, comme
pour répondre a un signal.

La cloche...

Elle s’était mise a sonner, a tort et a travers, et bient6t d’autres s’y
joignirent, discordantes et joyeuses, les graves, les aigués, puis le
carillon tout entier entra en branle, qu’on et dit actionné par un fou
furieux, et cette volée de bronze faisait trembler jusqu’au ciel gris.



