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E venais de tenter 1’Interdit !

Non pas urn interdit parmi tant d’autres, mais I’Interdit dans
tout ce qu’il a de plus imposant et d’insondable. Méme plusieurs heures
apres la fin de ces événements, je reste essoufflé par cette singulicre
mésaventure. Une histoire mue par une bien étrange volonté de
puissance dont j’ignore toujours la cause, mais qui ne manquera pas de
fertiliser I’imagination d’un esprit freudien.

Tout a débuté par un réve banal. Je descendais le long d’un chemin
désert en compagnie de deux amis de mon pére, Amien et Denic, et une
fille avec laquelle j’avais, apparemment, des rapports tres intimes. Je
dis « apparemment », car jusqu’a cet instant, je n'avais jamais
rencontré cette personne. Denic n’arrétait pas de discréditer mon
intégrité en matiere de fidélité faisant remarquer a haute voix que
chaque fois qu’il me voyait, c’était avec une autre fille. En tous cas, elle
ne semblait gueére étre affectée par ces propos, car elle continuait a
m’enlacer de ses bras. Mais les femmes ont des raisons que la Raison
ignore et, sur ces entrefaites, elle quitta mon réve. Quant a nous, tout
en continuant & marcher, nous aper¢limes, parquées le long d’une
route, des caravanes de tailles gigantesques que nulle voiture n’eiit pu
remorquer. Je me souviens de cette image comme si je la touchais de
mes propres mains, pourtant ce qui appartient au passé y appartient
indifféremment ; réve ou réalité, il n'y a plus lieu de faire la
différence. De 14, nous débouchidmes sur une autoroute tout aussi
déserte que le sentier emprunté au début de notre promenade. Mais le
plus étonnant reste encore cette vision froide et silencieuse, presque
inhumaine, du paysage. Peu a peu, je comprenais ou nous nous
trouvions ; dans une cité morte, saignée par je ne sais quel cataclysme.
Une carcasse aux couleurs incendiées, fatiguée par la rouille. Certes, il
m’aura fallu du temps pour entrer dans cette dimension cachée de mon
regard, mais qu’importe le temps, ici, lorsqu’il s’agit d’éternité.
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Subitement, le site alentour se métamorphosa. Des immenses
tanks-bateaux — qu’auparavant j’avais confondu avec des camions-
citernes d’une forme peu commune — apparurent dans la direction ou
pointait le doigt d’ Amien, semblables & une coque de bateau surmontées
d’une hélice a I'une de ses extrémités. En arriere-fond se profilait,
derriere une rangée de tilleuls, une usine d’architecture gaudiesque
voire méme a géométrie variable. De loin, tout imitait les formes
traditionnelles de nos centrales nucléaires. Mais bientdt cette image
s’affaiblit me permettant ainsi de réintégrer ma chambre a coucher
apreés une nuit de sommeil.

J’étais sur le point de me réveiller, lorsqu’une sombre silhouette
dégingandée se tint, droite, au milieu de la piece. D’ou provenait cette
silhouette ? Et que faisait-elle 12 ? Etais-je encore en train de réver ?
La chambre semblait tellement réelle que penser le contraire ett été
absurde, car autant de détails si clairs et distincts ne m’étaient jamais
apparus dans aucun réve. Mais parfois accepter I’absurde se présente
comme la seule alternative possible 1a ou tous les choix meénent au
paradoxe. Quant & moi, je me refuse a croire que 1’on puisse confondre
le réve avec la réalité.

Je connaissais bien ce phénoméne de réve quasi-conscient peu
avant le réveil. Oui, j’étais conscient que cette silhouette appartenait
encore 2 mon réve tandis que la piéce constituait déja une intrusion de
la réalité. Je révais les yeux ouverts. Non, probablement je révais
toujours, mais de fagon consciente. De fait, il devenait difficile de faire
la part des choses tellement la situation détonnait par son ambiguité. Or
cette ambiguité, presque providentielle, provoqua chez moi un acces de
folie perverse. Je voulais tenter 1’Interdit : contraindre un élément de
mon réve a rejoindre la réalité. Je voulais me réveiller tout en
conservant la présence de cette silhouette.

Contre toute attente — je n’avais pas vraiment le temps pour
élaborer une stratégie —, elle se mit a s’approcher de mon lit. Je ne
sais pas pourquoi, mais une peur irrépressible s’empara de moi. Tout
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en essayant de maitriser cette crainte, je répétais a force de courage,
inlassablement et sur le ton posé de la conviction, le méme mot : reste,
reste, reste, RESTE. Tandis que je professais ce mot a répétition, la
silhouette, elle, pour une raison inconnue, avangait imperceptiblement.
Elle était maintenant juste a co6té de mon lit, immobile. Soudain, dans
un geste furtif, elle posa la main sur ma cuisse a travers le duvet, puis
s’estompa. Durant cette seconde, mon cceur fut méchamment secoué.
Malgré ce terrible sentiment d’insécurité, je décidais de continuer cette
entreprise vertigineuse. L’idée m’était venue qu’en saisissant une partie
de son corps de maniére ferme et résolue, nous passerions du réve a la
réalit€ « main dans la main ».

Je m’efforcais donc de me réveiller pendant que mon regard
ciblait la silhouette. Les yeux fixes, sans battement de paupiéres pour
écarter tout moment d’inattention. Bientdt, 1’obscurité ambiante se
dissipa, laissant ainsi apparaitre dans la pénombre I'identité de chaque
objet. La silhouette, elle, demeurant toujours aussi sombre, néanmoins
présente, présente dans une chambre ressemblant en tous points a la
mienne. Mais je ne pouvais pas m’en tenir a I’évidence, je voulais une
certitude que la tournure des événements paraissait me refuser. J’étais
devenu le dé a jouer de mon propre jeu, comme si la sentence de
I’ Interdit me rappelait a I’ordre, ne sachant plus trés bien si je révais ou
si j’étais éveillé. Pour lever le doute, je devais inventer un critére de
réalité. Sur le moment je n’avais pas vraiment réfléchi sur sa validité.
Il m’étais venu a I’esprit de maniére plutdt intuitive ; si je décidais de
tourner sur le c6té sans sentir le frottement des draps sur ma peau,
alors je révais. Si, au contraire, une invisible sensation de frottement
éveillait mes sens — car maintenant mon étre tout entier était
concentré sur ce seul geste —, alors je ne révais plus ou j’étais sur le
point de me réveiller. Tout en me fixant sur ce jugement improvisé, je
continuais avec une persévérance presque écceurante a véraciter cet
élément de mon réve. Cependant, je n’étais pas toujours aussi
téméraire, je réussis méme a étre puéril.
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Glissant naivement la téte sous le duvet, je la ressortais aussitdt
pour crier intérieurement : reste, reste. Mais qu’elle ne fut pas ma
stupeur lorsque, au bout de la troisiéme ou quatrieme fois, une
poussette surgit a la place de la silhouette. La, au pied de mon lit. Une
poussette surmontée d’une ombrelle. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, mais jamais une poussette ne m’avait autant effrayé. Pourquoi
une poussette a la place de la silhouette ? Pourquoi cet inexplicable
changement ? Je la saisis d’une main fébrile. Je sentais, au contact de la
peau, le froid du chéssis. J’allais prendre conscience de cette sensation
familiere comme d’une délivrance : j’étais enfin réveillé ! Je
distinguais, dans les contrastes du noir, le galbe de mon piano et la
stature des bibliothéques ; & c6té de mon lit, le relief de mon bureau
en chéne massif écrasé sous une pile de bouquins et I’emplacement du
tapis suggéré par la géométrie du sol. Tout était 1a ; fout, y compris la
poussette !

J avais enfin réussi !

Il se produisit alors un brusque changement dans mon
attitude ; comme si, a bout de force, des pulsions d’origine
pathologique parasitaient mon systéme nerveux. Je ne saurais expliquer
pourquoi, mais agrippant énergiquement la poussette, je la langai en
arriere sur ma bibliothéque. Elle la traversa de part en part et disparut
derriere.

Cette dernieére expérience me troubla a un tel point que ce délire
se transforma en un abyme d’angoisse sans cesse grandissant.
L’angoisse de véritablement retrouver ces éléments lors de mon éveil.
La peur de voir la poussette en me réveillant, de la voir derriere ma
bibliothéque en me levant. Des frissons me parcouraient le corps, des
frissons tellement réels eux-aussi. Etourdi par la crainte de ne jamais
quitter cet état d’incertitude entre le réve et la réalité. Je me remémorai
avec nostalgie ce monde ou cette distinction était sans équivoque, oul
une logique oppressante ceignait 1’éphémere d’un récit versatile.
Qu’étais-je devenu ? Ou cette démesure m’avait-elle projeté ? Dans
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quel monde me trouvais-je ? Je priais Dieu de bien vouloir me
pardonner pour ma témérité, pour lui avoir tenu téte malgré 1’ Interdit,
de n’avoir pas respecter la frontiere séparant le réve de la réalité.
Certains prennent plaisir a spéculer sur cette frontiére. Moi, je souhaite
seulement que les démons de mes réves ne viennent pas obscurcir ma
réalité. Je tremblais a 1’idée que cela n’entraine d’autres conséquences.
J’étais dans un état d’esprit quasi indescriptible. Un mélange de vertige,
de rédemption et de culpabilité ; ce sentiment d’avoir commis un acte
interdit uniquement par entétement.

*

Un jour, alors que j’évoquais ce souvenir dans une discussion
perdue entre deux services a table, quelqu’un aborda le theme des réves
prémonitoires. Un vieux monsieur a I’allure plutdt chétive avait pris la
parole juste aprés mon intervention.

— Le réve le plus extraordinaire dont je me souviens remonte a
plus de soixante ans. C’est dire a quel point il m’a marqué. Je m’étais
assoupi pour un moment et, durant mon sommeil, I’image de mon frere
m’apparut sur le pas de la porte d’entrée. Il portait un pantalon brun en
velours coOtelé et une chemise olive 2 manches courtes. Une valise noire
dans une main et un sac de sport dans ’autre. Je contemplais cette
image comme on regarde une photo, scrutant tous les détails que le
temps nous empéche d’observer. Dans la soirée méme quelqu’un
sonnait a I’entrée.

Le vieux se désaltéra d’une gorgée d’eau comme pour mieux
prolonger le suspens. Puis, s’aidant de ses mains cette fois, il reprit 1a
ou il s’était arrété.

— Il s’agissait de mon frére, vétu exactement de méme maniere,
tenant la valise noire dans une main et le sac de sport dans 1’autre. Je
n’oublierai jamais le choc de la scene. Je ne sais pas ce que, vous, vous
en pensez, mais je trouve que cette coincidence nous donne a réfléchir
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quant a I’existence d’un éventuel destin ou sur le sens de notre vie. En
tous cas, on peut difficilement invoquer le hasard.

Cette derniére phrase résonna de fagcon un peu présomptueuse au
sein de I’assemblée et ne suscita guere d’intérét, si ce n’est que par
politesse. Quelques sourires d’acquiescement suffirent a clore la
discussion.

A I’époque, je n’avais pas vraiment compris I’appel de ce désarroi.
Mais maintenant je sais ; chacun de nos réves se réserve, en toute
discrétion, la possibilité de préluder a notre avenir. Voila qui rend la
ligne du dormeur aussi incertaine que réelle.

Parfois, & ’extinction du crépuscule, je guette les alentours de
mon lit & ’afftit d’une silhouette sombre et dégingandée, dans le seul
espoir que durant cette seconde rencontre je puisse lui dire de partir.



