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Ceux qui apposent leur signature au bas de ce Manifeste ne sont
portés par aucun des élans qui caractérisent si souvent le signataire de
proclamations, protestations et revendications. Ce Manifeste ne prétend
ni dénoncer des politiques gouvernementales, ni répudier des agisse-
ments économiques, ni non plus protester contre des activités sociales
particulieres. Nous nous dressons contre quelque chose de beaucoup
plus général et de plus profond et, par conséquent, de plus diffus: contre
la perte profonde de sens qui bouleverse la vie de la société contempo-

raine.

Certes, il existe toujours un semblant de sens; il reste quelque cho-
se qui, aussi surprenant que ce soit, justifie encore et remplit la vie des
hommes d’aujourd’hui. C’est pourquoi ce Manifeste s’éleve, a propre-
ment patler, contre la réduction de ce sens a la fonction de préserver et
d’améliorer (a un degré, certes, inégalé par aucune autre société) la vie

matérielle des hommes.

Travailler, produire et consommer: tel est le seul horizon qui fait
sens pour les hommes d’aujourd’hui. Il suffit, pour le constater, de lire
quelques pages dans les journaux, d’écouter la radio ou encore de regar-
der la télévision: un seul horizon existentiel (si on peut I'appeler ainsi)

préside tout ce qui s’exprime a travers les moyens de communication



de masse. Cet horizon proclame qu’une seule chose compte dans la vie:
augmenter au maximum la production d’objets, de produits et de diver-

tissements mis au service de notre confort matériel.

Produire et consommer: tel est notre maitre mot. Et se divertir:
s’amuser avec les passe-temps que 'industrie culturelle et les moyens
de communication de masse lancent sur le marché en vue de remplir ce

, , . .
que seul un écart de langage permet d’appeler «vie spirituelle»; en vue de
remplir, a proprement parler, tout ce vide, tout ce manque d’inquiétude

et d’action dont des loisirs ont pour mission de nous détourner.

Voila a quoi se réduit la vie et le sens pour 'homme d’aujourd’hui,
pour cet <homme physiologique» qui semble atteindre toute sa plénitude
dans la satisfaction des nécessités propres a sa survie et a sa subsistance.
11 faut certes reconnaitre que dans la poursuite de ce but — plus particu-
lierement dans 'amélioration des conditions sanitaires et dans 'augmen-
tation d’une longévité qui a presque doublé au cours d’un siecle — les
succes rencontrés sont absolument spectaculaires. Tout comme le sont
les grands progres accomplis par la science dans la compréhension des
lois régissant les phénomenes matériels qui constituent I'univers en
général et la terre en particulier. Loin de répudier de tels progres, les
signataires de ce Manifeste ne peuvent que les saluer avec une joie aussi

profonde que sincere.

C’est justement cette joie qui les mene a exprimer leur étonne-
ment et leur angoisse face a ce paradoxe: au moment méme ou de telles
conquétes ont permis d’alléger considérablement la souffrance de la ma-
ladie, d’atténuer la dureté du travail, d’élargir au maximum la possibilité
d’acquérir des connaissances (a un degré jamais atteint jusqu’a présent
et dans des conditions d’égalité¢ également sans précédent), c’est donc a
un moment caractérisé par de tels bienfaits que toutes les perspectives se
voient réduites a la seule amélioration du bien-étre, tandis que la vie de
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Pesprit court le risque de se voir anéantie.

Ce ne sont pas les bénéfices matériels ainsi atteints qui se trouvent
— sauf hécatombe écologique — menacés. C’est la vie de I'esprit qui est
en danger, comme latteste, entre autres, le fait que le simple usage du
mot «esprity pose désormais un si grand probléeme. Le matérialisme qui
impregne les ressorts les plus intimes de notre pensée et de notre com-
portement est en effet tel qu’il suffit d’emprunter de maniere positive le
terme «esprity, il suffit d’attaquer en son nom le matérialisme régnant,
pour que le terme «esprit» se voie automatiquement chargé de conno-
tations péjoratives a consonance religieuse, voire ésotérique. Il importe
donc de préciser que les signataires de ce Manifeste ne sont nullement
mus par des inquiétudes religieuses, quelle que soit leur facon d’envisager

les rapports entre le «spirituel» et le «diviny.

Ce qui nous pousse, c’est inquiétude produite non pas par la
mort de Dieu, mais par celle de I'esprit; c’est-a-dire par la disparition
de ce souffle grace auquel les hommes s’affirment comme des hommes
et non seulement comme des entités organiques. Notre désarroi tient a
I’évanouissement de I'inqui¢tude grace a laquelle les hommes sont et non
seulement se trouvent dans le monde; cette inquiétude a travers laquelle
ils expriment tout leur bonheur et toute leur angoisse, toute leur joie et
toute leur détresse, toute leurs affirmations et leurs interrogations face a
la merveille qu'aucune raison ni aucune religion ne pourra jamais désa-
morcer: la merveille d’étre, le miracle que les hommes, le monde et les

choses soient, existent: soient pourvus de sens et de signification.

Pourquoi vivons et mourons-nous, nous les hommes qui croyons
avoir dominé le monde — le monde matériel, faut-il entendre? Quels
sont notre sens, notre projet, nos symboles... Toutes ces valeurs sans
lesquelles aucun homme et aucune collectivité n’existeraient? Quel est
notre destin? Si telle est la question qui cimente et donne du sens a n’im-
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porte quelle civilisation, le propre de la notre est d’ignorer, de dédaigner
ce genre de questions. Celles-ci ne sont méme pas posées, ou, si elles
Iétaient, devraient recevoir comme réponse: «Notre destin est d’étre
privés de destin, c’est de n’avoir d’autre destin que celui de notre survie

immédiatey.

Ne pas avoir de destin, étre privés d’un principe régulateur, d’'une
vérité supréme qui garantisse et dirige nos pas: c’est sans doute cette
absence que nous tentons de tromper par P'avalanche de produits et
de distractions avec lesquels nous nous assommons et nous aveuglons.
C’est de la que proviennent tous nos maux. Mais c’est de 1a que provient
¢galement — ou plutot, c’est de la que pourrait provenir, si nous ’assu-
mions d’une toute autre mani¢re — notre plus grande force et grandeur:
celle des hommes libres; la grandeur des hommes qui ne sont assujettis
a aucun Dieu, a aucun Principe absolu, a aucune Vérité préétablie; ’hon-
neur et la grandeur des hommes qui cherchent, s’interrogent, et projet-
tent: sans chemin, sans mettre le cap sur quelque destination connue
d’avance. Libres, c’est-a-dire, désemparés, sans toit ni protection, ouverts
a la mort.

*

Il va sans dire qu’esquisser une telle perspective ne veut nullement
dire que quelque chose soit résolu. Contrairement a tous les Manifestes
habituels, celui-ci ne vise nullement a prescrire des mesures, a envisager
des actions, a proposer des solutions. Le temps est heureusement révolu
ou un groupe d’intellectuels pouvait s’imaginer qu’en couchant leurs
angoisses, espoirs et projets sur une feuille aussi blanche que le monde
qu’ils prétendaient fagonner, celui-ci allait suivre la voie qui lui était ainsi
assignée. Tel est le réve — le leurre — de la pensée révolutionnaire: cette
pensée qui, étant parvenue a mettre le forceps du pouvoir au service
de ses idées, a réussi — mais avec toutes les conséquences que nous
connaissons — a transformer le monde pendant quelques breves et ef-
frayantes décennies.
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Le monde n’est nullement la feuille blanche que les révolution-
naires s’imaginaient. Le monde est un livre fascinant, parfois effrayant,
tissé de passé, d’énigmes et d’épaisseur. Les signataires de ce Manifeste
ne prétendent donc nullement transposer un nouveau programme de
rédemption sur une nouvelle feuille blanche. Ils prétendent avant tout,
et ce serait déja une grande réussite, rallier des voix unies par un méme

et profond malaise.

Ce serait déja une grande réussite, en effet: car le plus étrange,
pour ne pas dire le plus inquiétant de tout ce qui est exprimé ici, c’est que
le malaise dont il est question dans ces pages n’ait pas encore rencontré,
a ce jour, un mode d’expression authentique. Plus angoissant encore que
la déspiritualisation du monde, c’est le fait que, a exception de quelques
voix isolées, un tel dépérissement de 'esprit semble laisser nos contem-

porains plongés dans la plus totale indifférence.

C’est pourquoi ce Manifeste se fixe comme premier objectif de
déterminer dans quelle mesure ces réflexions sont susceptibles — ou
pas — de susciter un petit, un moyen ou (peut-étre) un large écho. Mal-
gré le pessimisme qui marque ce Manifeste, celui-ci nourrit obscurément
le fol espoir de penser qu’il n’est pas possible que seules quelques voix
isolées s’¢levent parfois — mais dépourvues du moindre écho social —
pour s’opposer au visage qui caractérise massivement notre temps. Dans
la mesure ou ce visage est dominant, il va de soi que des inquiétudes
comme celles qui s’expriment ici ne pourront jamais prendre une autre
forme que celle d’un cri, d’'une dénonciation. Cela est évident. Ce qui,
par contre, ne 'est pas, c’est qu'un tel cri ne provienne méme pas de
Pesprit critique, contestataire et transgresseur qui avait tant marqué la
modernité... du moins pendant ses premicres décennies. Comme si tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, il ne reste presque plus
rien d’une telle attitude critique: la seule chose qui pousse aujourd’hui
a la contestation, ce sont les revendications écologistes (aussi légitimes
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quenfermées dans le plus plat des matérialismes), auxquelles on pour-
rait ajouter les restes délabrés d’'un communisme tout aussi matérialiste
et si dépassé qu’il ne semble méme pas avoir entendu patler de tous les

crimes qui ont été commis sous son drapeau.

Une fois évanoui U'esprit inquiet et critique qui fut jadis ’honneur
de la modernité, enfermé notre temps entre les seules mains des sei-
gneurs de la richesse et de Pargent — cet argent dont I'esprit impregne
tout aussi bien leurs vassaux —, la seule possibilité qui reste alors, c’est
de pousser un cri, d’exprimer une angoisse. Tel est le propos du présent
Manifeste, lequel, en plus de pousser ce cti, prétend également de ren-
dre possible 'ouverture d’un profond débat. Il va sans dire que toutes
les questions explicitement soulevées ici, tout comme celles qui y sont
impliquées, ne peuvent trouver leur juste expression dans le bref espace
d’un Manifeste. C’est pourquoi les objectifs de celui-ci seraient déja
largement atteints, si suite a sa publication, un débat s’ouvrait auquel
participeraient tous ceux qui se sentiraient concernés par les inquiétudes

ici ébauchées.

Esquissons seulement quelques-unes des questions autour des-
quelles un tel débat pourrait étre lancé. Si «la question de notre tempsy,
pour paraphraser Ortega, est constituée par ce profond paradoxe: la
nécessité qu'un destin s’ouvre pour les hommes dépourvus de destin...
et qui doivent continuer d’en étre privés. Si notre question (en d’autres
termes) est I'exigence qu’un sens s’ouvre pour un monde qui décou-
vte — bien que de maniere déguisée, défigurée — tout le non-sens du
monde. Si tel est donc notre «questiony, celle qui se pose des lors c’est
de savoir par quel biais, grace a quels moyens, moyennant quel contenu,
quels symboles, quels projets. .. une telle donation de sens peut parvenir

a se faire.

Le paradoxe précédent — disposer et ne pas disposer de destin;
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affirmer un sens fondé sur le non-sens méme du monde —; un tel
exercice aussi périlleux qu’exaltant au-dessus de ’abime, un tel équilibre
sur la «frontiére» mouvante qui départage la terre ferme et le vide; tout
ceci, n’est-ce donc pas expression de 'abime, du paradoxe, du vide, de
I'«équilibre» méme qui caractérise 'art depuis toujours: le véritable art,
celui qui n’a rien a voir avec le divertissement qu’il nous est proposé
aujourd’hui sous son nom? «Nous avons 'art pour ne pas périr de la
véritéy, c’est-a-dire, de la rationalité, disait Nietzsche. Peut-étre bien.
Peut-étre est-ce I'art qui pourrait sortir le monde de son inertie et de sa
torpeur. Pour cela, il faudrait certes que, se dégageant de I'inanité qui en
général la caractérise aujourd’hui, 'imagination créatrice de I'art retrouve
un nouvel élan et une nouvelle vigueur. Mais cela ne saurait suffire. I
faudrait également que, cessant d’étre a la fois un divertissement et un
simple ornement esthétique, Iart retrouve la place qui lui correspond
dans le monde. Il faudrait, autrement dit, que I’art soit assumé comme
Iexpression profonde de la vérité qu’il est et qui n’a rien a voir avec la

contemplation pure, désintéressée d’un spectateur oisif.

Or, un tel bouleversement est-il possible dans ce monde ou seules
la banalité et la médiocrité, si ce n’est la laideur méme (laideur architec-
tonique et décorative, laideur vestimentaire et musicale...) semble étre
en train de devenir I'un des piliers? Une telle présence vivante de lart
est-elle possible dans un monde dominé par la sensibilité et 'applaudis-
sement des masses? Est-ce possible que l'art s’installe dans le ceceur du
monde sans que renaisse — mais, comment...? — ce qui fut pendant
des siecles I'authentique, la si vivante culture populaire de nos ancétres?
Cette culture a disparu aujourd’hui, immolée sur autel d’une égalité qui
nous mesure tous a la méme aune, qui nous impose a tous la soumission
a la seule culture — appelée cultivée — que notre société tient pour pos-
sible et légitime. N’est-ce donc pas la question méme de I’égalité — celle
de ses conditions, de ses conséquences et de ses possibilités — la grande
question qui se trouve des lors ouverte, celle qu’il devient inéluctable de poser?
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Esquissons une derniere question, peut-étre la plus décisive. Tou-
te la déspiritualisation dénoncée ici est intimement liée a ce que 'on
pourrait appeler le désenchantement d’'un monde qui a mis en ceuvre le
plus profond des désenchantements, c’est-a-dire: qui a anéanti les forces
surnaturelles qui, depuis le commencement des temps, régissaient la
vie des hommes et rendaient compte du sens des choses. Un tel désen-
chantement est certes indispensable pour expliquer, avec les armes de
la raison, les phénomenes matériels qui constituent le monde. Or, ces
armes de la raison, tout ce pouvoir dont les conquétes matérielles (aussi
bien théoriques que pratiques) ont plus que fait leurs preuves, ne cons-
tituent-elles pas le pouvoir méme qui pervertit tout, qui réduit tout a un
engrenage d’utilités et de fonctions des lors qu’il prétend se confronter
a la signification des choses, affronter le sens de I'existence, dés lors que,
fidele a lui-méme, il envisage ces questions comme s’il s’agissait d’enti-
tés physiques? Le fond du probléme, ne réside-t-il pas dans ce pouvoir
démesuré que ’homme s’est attribué en se proclamant non seulement
«maitre et seigneur de la naturer, mais également maitre et seigneur du
sens? Ce n’est certes que grace a la présence de ’homme que surgit, qu’a
lieu la donation de cette «chose», la plus merveilleuse de toutes et que
nous appelons le sens. Mais il ne s’en suit nullement que ’homme puisse
disposer du sens, qu’il en soit le maitre et le seigneur, qu’il domine et
maitrise quelque chose qui, par sa merveille, par son mystere méme, le

dépassera toujours.

Ce dépassement, cette «transcendance» n’est au fond rien d’autre
que ce qui, pendant des siccles, a été exprimé par le nom de «Dieu». En-
visager les choses par ce biais, ne revient-il pas a poser — mais sur des
bases radicalement nouvelles — la question que la modernité avait cru

pouvoir rejeter a jamais: la question de Dieu?

A Tinstar des précédentes, laissons ouverte cette derniere ques-
tion: celle d’un dieu insolite (c’est pourquoi il conviendrait peut-étre
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d’écrire son nom en minuscules), la question d’un dieu qui, dépourvu de
réalité propre — n’appartenant ni au monde naturel ni au surnaturel —,
serait aussi dépendant des hommes et de I'imagination que ceux-ci le
sont de dieu et de 'imagination. Un tel dieu, a quel monde, a quel ordre
du réel pourrait-il appartenir? Il ne pourrait surement pas appartenir a ce
monde surnaturel dont la réalité physique a été démentie... par Sa Sain-
teté le Pape lui-méme, lequel affirmait en juillet 1999 — mais personne
n’en a pris connaissance! — que «e ciel [...] n’est ni une abstraction ni
un lieu physique parmi les nuages, mais une relation vivante et person-
nelle avec Dieu». Ou donc dieu peut-il bien demeurer? Quelle peut étre
la nature divine, si aucun lieu physique ne lui convient, s’il ne s’agit que
d’une «relation»? Ou donc dieu peut-il bien se trouver... si ce n’est en
ce lieu encore plus prodigicux et merveilleux, qui est constitué par les

créations de 'imagination?

Poser la question de dieu revient, en définitive, a poser la ques-
tion de I'imagination, a nous interroger sur la nature de cette puissance
prodigieuse qui, a partir de rien, crée des signes et des significations, des
croyances et des passions, des institutions et des symboles...; cette puis-
sance dont tout dépend peut-étre et dont ’Thomme moderne — pouvait-
il en étre autrement? — se prétend également maitre et seigneur. Ainsi le
croit-il, cet homme qui, regardant avec un sourire condescendant les si-
gnes et les symboles d’hier ou d’aujourd’hui, s’exclame, moqueur: «Bah,

ce ne sont que des imaginationsl», des mensonges donc.

*Ce texte a été publié pour la premiere fois en juin 2002 par le journal de Madrid
E/ Mundo. 1.a version francaise, reproduite ici, est disponible sur internet a I’adresse
http:/ /www.manifiesto.otg/manifeste.htm
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