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Ceux qui apposent leur signature au bas de ce Manifeste ne sont 
portés par aucun des élans qui caractérisent si souvent le signataire de 
proclamations, protestations et revendications. Ce Manifeste ne prétend 
ni dénoncer des politiques gouvernementales, ni répudier des agisse-
ments économiques, ni non plus protester contre des activités sociales 
particulières. Nous nous dressons contre quelque chose de beaucoup 
plus général et de plus profond et, par conséquent, de plus diffus: contre 
la perte profonde de sens qui bouleverse la vie de la société contempo-
raine.

Certes, il existe toujours un semblant de sens; il reste quelque cho-
se qui, aussi surprenant que ce soit, justifie encore et remplit la vie des 
hommes d’aujourd’hui. C’est pourquoi ce Manifeste s’élève, à propre-
ment parler, contre la réduction de ce sens à la fonction de préserver et 
d’améliorer (à un degré, certes, inégalé par aucune autre société) la vie 
matérielle des hommes.

Travailler, produire et consommer: tel est le seul horizon qui fait 
sens pour les hommes d’aujourd’hui. Il suffit, pour le constater, de lire 
quelques pages dans les journaux, d’écouter la radio ou encore de regar-
der la télévision: un seul horizon existentiel (si on peut l’appeler ainsi) 
préside tout ce qui s’exprime à travers les moyens de communication 
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de masse. Cet horizon proclame qu’une seule chose compte dans la vie: 
augmenter au maximum la production d’objets, de produits et de diver-
tissements mis au service de notre confort matériel.

Produire et consommer: tel est notre maître mot. Et se divertir: 
s’amuser avec les passe-temps que l’industrie culturelle et les moyens 
de communication de masse lancent sur le marché en vue de remplir ce 
que seul un écart de langage permet d’appeler «vie spirituelle»; en vue de 
remplir, à proprement parler, tout ce vide, tout ce manque d’inquiétude 
et d’action dont des loisirs ont pour mission de nous détourner.

Voilà à quoi se réduit la vie et le sens pour l’homme d’aujourd’hui, 
pour cet «homme physiologique» qui semble atteindre toute sa plénitude 
dans la satisfaction des nécessités propres à sa survie et à sa subsistance. 
Il faut certes reconnaître que dans la poursuite de ce but — plus particu-
lièrement dans l’amélioration des conditions sanitaires et dans l’augmen-
tation d’une longévité qui a presque doublé au cours d’un siècle — les 
succès rencontrés sont absolument spectaculaires. Tout comme le sont 
les grands progrès accomplis par la science dans la compréhension des 
lois régissant les phénomènes matériels qui constituent l’univers en 
général et la terre en particulier. Loin de répudier de tels progrès, les 
signataires de ce Manifeste ne peuvent que les saluer avec une joie aussi 
profonde que sincère.

C’est justement cette joie qui les mène à exprimer leur étonne-
ment et leur angoisse face à ce paradoxe: au moment même où de telles 
conquêtes ont permis d’alléger considérablement la souffrance de la ma-
ladie, d’atténuer la dureté du travail, d’élargir au maximum la possibilité 
d’acquérir des connaissances (à un degré jamais atteint jusqu’à présent 
et dans des conditions d’égalité également sans précédent), c’est donc à 
un moment caractérisé par de tels bienfaits que toutes les perspectives se 
voient réduites à la seule amélioration du bien-être, tandis que la vie de 
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l’esprit court le risque de se voir anéantie.

Ce ne sont pas les bénéfices matériels ainsi atteints qui se trouvent 
— sauf  hécatombe écologique — menacés. C’est la vie de l’esprit qui est 
en danger, comme l’atteste, entre autres, le fait que le simple usage du 
mot «esprit» pose désormais un si grand problème. Le matérialisme qui 
imprègne les ressorts les plus intimes de notre pensée et de notre com-
portement est en effet tel qu’il suffit d’emprunter de manière positive le 
terme «esprit», il suffit d’attaquer en son nom le matérialisme régnant, 
pour que le terme «esprit» se voie automatiquement chargé de conno-
tations péjoratives à consonance religieuse, voire ésotérique. Il importe 
donc de préciser que les signataires de ce Manifeste ne sont nullement 
mus par des inquiétudes religieuses, quelle que soit leur façon d’envisager 
les rapports entre le «spirituel» et le «divin».

Ce qui nous pousse, c’est l’inquiétude produite non pas par la 
mort de Dieu, mais par celle de l’esprit; c’est-à-dire par la disparition 
de ce souffle grâce auquel les hommes s’affirment comme des hommes 
et non seulement comme des entités organiques. Notre désarroi tient à 
l’évanouissement de l’inquiétude grâce à laquelle les hommes sont et non 
seulement se trouvent dans le monde; cette inquiétude à travers laquelle 
ils expriment tout leur bonheur et toute leur angoisse, toute leur joie et 
toute leur détresse, toute leurs affirmations et leurs interrogations face à 
la merveille qu’aucune raison ni aucune religion ne pourra jamais désa-
morcer: la merveille d’être, le miracle que les hommes, le monde et les 
choses soient, existent: soient pourvus de sens et de signification.

Pourquoi vivons et mourons-nous, nous les hommes qui croyons 
avoir dominé le monde — le monde matériel, faut-il entendre? Quels 
sont notre sens, notre projet, nos symboles… Toutes ces valeurs sans 
lesquelles aucun homme et aucune collectivité n’existeraient? Quel est 
notre destin? Si telle est la question qui cimente et donne du sens à n’im-
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porte quelle civilisation, le propre de la nôtre est d’ignorer, de dédaigner 
ce genre de questions. Celles-ci ne sont même pas posées, ou, si elles 
l’étaient, devraient recevoir comme réponse: «Notre destin est d’être 
privés de destin, c’est de n’avoir d’autre destin que celui de notre survie 
immédiate».

Ne pas avoir de destin, être privés d’un principe régulateur, d’une 
vérité suprême qui garantisse et dirige nos pas: c’est sans doute cette 
absence que nous tentons de tromper par l’avalanche de produits et 
de distractions avec lesquels nous nous assommons et nous aveuglons. 
C’est de là que proviennent tous nos maux. Mais c’est de là que provient 
également — ou plutôt, c’est de là que pourrait provenir, si nous l’assu-
mions d’une toute autre manière — notre plus grande force et grandeur: 
celle des hommes libres; la grandeur des hommes qui ne sont assujettis 
à aucun Dieu, à aucun Principe absolu, à aucune Vérité préétablie; l’hon-
neur et la grandeur des hommes qui cherchent, s’interrogent, et projet-
tent: sans chemin, sans mettre le cap sur quelque destination connue 
d’avance. Libres, c’est-à-dire, désemparés, sans toit ni protection, ouverts 
à la mort.

*
Il va sans dire qu’esquisser une telle perspective ne veut nullement 

dire que quelque chose soit résolu. Contrairement à tous les Manifestes 
habituels, celui-ci ne vise nullement à prescrire des mesures, à envisager 
des actions, à proposer des solutions. Le temps est heureusement révolu 
où un groupe d’intellectuels pouvait s’imaginer qu’en couchant leurs 
angoisses, espoirs et projets sur une feuille aussi blanche que le monde 
qu’ils prétendaient façonner, celui-ci allait suivre la voie qui lui était ainsi 
assignée. Tel est le rêve — le leurre — de la pensée révolutionnaire: cette 
pensée qui, étant parvenue à mettre le forceps du pouvoir au service 
de ses idées, a réussi — mais avec toutes les conséquences que nous 
connaissons — à transformer le monde pendant quelques brèves et ef-
frayantes décennies. 
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Le monde n’est nullement la feuille blanche que les révolution-
naires s’imaginaient. Le monde est un livre fascinant, parfois effrayant, 
tissé de passé, d’énigmes et d’épaisseur. Les signataires de ce Manifeste 
ne prétendent donc nullement transposer un nouveau programme de 
rédemption sur une nouvelle feuille blanche. Ils prétendent avant tout, 
et ce serait déjà une grande réussite, rallier des voix unies par un même 
et profond malaise.

Ce serait déjà une grande réussite, en effet: car le plus étrange, 
pour ne pas dire le plus inquiétant de tout ce qui est exprimé ici, c’est que 
le malaise dont il est question dans ces pages n’ait pas encore rencontré, 
à ce jour, un mode d’expression authentique. Plus angoissant encore que 
la déspiritualisation du monde, c’est le fait que, à l’exception de quelques 
voix isolées, un tel dépérissement de l’esprit semble laisser nos contem-
porains plongés dans la plus totale indifférence.

C’est pourquoi ce Manifeste se fixe comme premier objectif  de 
déterminer dans quelle mesure ces réflexions sont susceptibles — ou 
pas — de susciter un petit, un moyen ou (peut-être) un large écho. Mal-
gré le pessimisme qui marque ce Manifeste, celui-ci nourrit obscurément 
le fol espoir de penser qu’il n’est pas possible que seules quelques voix 
isolées s’élèvent parfois — mais dépourvues du moindre écho social — 
pour s’opposer au visage qui caractérise massivement notre temps. Dans 
la mesure où ce visage est dominant, il va de soi que des inquiétudes 
comme celles qui s’expriment ici ne pourront jamais prendre une autre 
forme que celle d’un cri, d’une dénonciation. Cela est évident. Ce qui, 
par contre, ne l’est pas, c’est qu’un tel cri ne provienne même pas de 
l’esprit critique, contestataire et transgresseur qui avait tant marqué la 
modernité… du moins pendant ses premières décennies. Comme si tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, il ne reste presque plus 
rien d’une telle attitude critique: la seule chose qui pousse aujourd’hui 
à la contestation, ce sont les revendications écologistes (aussi légitimes 
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qu’enfermées dans le plus plat des matérialismes), auxquelles on pour-
rait ajouter les restes délabrés d’un communisme tout aussi matérialiste 
et si dépassé qu’il ne semble même pas avoir entendu parler de tous les 
crimes qui ont été commis sous son drapeau.

Une fois évanoui l’esprit inquiet et critique qui fut jadis l’honneur 
de la modernité, enfermé notre temps entre les seules mains des sei-
gneurs de la richesse et de l’argent — cet argent dont l’esprit imprègne 
tout aussi bien leurs vassaux —, la seule possibilité qui reste alors, c’est 
de pousser un cri, d’exprimer une angoisse. Tel est le propos du présent 
Manifeste, lequel, en plus de pousser ce cri, prétend également de ren-
dre possible l’ouverture d’un profond débat. Il va sans dire que toutes 
les questions explicitement soulevées ici, tout comme celles qui y sont 
impliquées, ne peuvent trouver leur juste expression dans le bref  espace 
d’un Manifeste. C’est pourquoi les objectifs de celui-ci seraient déjà 
largement atteints, si suite à sa publication, un débat s’ouvrait auquel 
participeraient tous ceux qui se sentiraient concernés par les inquiétudes 
ici ébauchées.

Esquissons seulement quelques-unes des questions autour des-
quelles un tel débat pourrait être lancé. Si «la question de notre temps», 
pour paraphraser Ortega, est constituée par ce profond paradoxe: la 
nécessité qu’un destin s’ouvre pour les hommes dépourvus de destin… 
et qui doivent continuer d’en être privés. Si notre question (en d’autres 
termes) est l’exigence qu’un sens s’ouvre pour un monde qui décou-
vre — bien que de manière déguisée, défigurée — tout le non-sens du 
monde. Si tel est donc notre «question», celle qui se pose dès lors c’est 
de savoir par quel biais, grâce à quels moyens, moyennant quel contenu, 
quels symboles, quels projets… une telle donation de sens peut parvenir 
à se faire.

Le paradoxe précédent — disposer et ne pas disposer de destin; 
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affirmer un sens fondé sur le non-sens même du monde —; un tel 
exercice aussi périlleux qu’exaltant au-dessus de l’abîme, un tel équilibre 
sur la «frontière» mouvante qui départage la terre ferme et le vide; tout 
ceci, n’est-ce donc pas expression de l’abîme, du paradoxe, du vide, de 
l’«équilibre» même qui caractérise l’art depuis toujours: le véritable art, 
celui qui n’a rien à voir avec le divertissement qu’il nous est proposé 
aujourd’hui sous son nom? «Nous avons l’art pour ne pas périr de la 
vérité», c’est-à-dire, de la rationalité, disait Nietzsche. Peut-être bien. 
Peut-être est-ce l’art qui pourrait sortir le monde de son inertie et de sa 
torpeur. Pour cela, il faudrait certes que, se dégageant de l’inanité qui en 
général la caractérise aujourd’hui, l’imagination créatrice de l’art retrouve 
un nouvel élan et une nouvelle vigueur. Mais cela ne saurait suffire. Il 
faudrait également que, cessant d’être à la fois un divertissement et un 
simple ornement esthétique, l’art retrouve la place qui lui correspond 
dans le monde. Il faudrait, autrement dit, que l’art soit assumé comme 
l’expression profonde de la vérité qu’il est et qui n’a rien à voir avec la 
contemplation pure, désintéressée d’un spectateur oisif.

Or, un tel bouleversement est-il possible dans ce monde où seules 
la banalité et la médiocrité, si ce n’est la laideur même (laideur architec-
tonique et décorative, laideur vestimentaire et musicale…) semble être 
en train de devenir l’un des piliers? Une telle présence vivante de l’art 
est-elle possible dans un monde dominé par la sensibilité et l’applaudis-
sement des masses? Est-ce possible que l’art s’installe dans le cœur du 
monde sans que renaisse — mais, comment…? — ce qui fut pendant 
des siècles l’authentique, la si vivante culture populaire de nos ancêtres? 
Cette culture a disparu aujourd’hui, immolée sur l’autel d’une égalité qui 
nous mesure tous à la même aune, qui nous impose à tous la soumission 
à la seule culture — appelée cultivée — que notre société tient pour pos-
sible et légitime. N’est-ce donc pas la question même de l’égalité — celle 
de ses conditions, de ses conséquences et de ses possibilités — la grande 
question qui se trouve dès lors ouverte, celle qu’il devient inéluctable de poser?
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Esquissons une dernière question, peut-être la plus décisive. Tou-
te la déspiritualisation dénoncée ici est intimement liée à ce que l’on 
pourrait appeler le désenchantement d’un monde qui a mis en œuvre le 
plus profond des désenchantements, c’est-à-dire: qui a anéanti les forces 
surnaturelles qui, depuis le commencement des temps, régissaient la 
vie des hommes et rendaient compte du sens des choses. Un tel désen-
chantement est certes indispensable pour expliquer, avec les armes de 
la raison, les phénomènes matériels qui constituent le monde. Or, ces 
armes de la raison, tout ce pouvoir dont les conquêtes matérielles (aussi 
bien théoriques que pratiques) ont plus que fait leurs preuves, ne cons-
tituent-elles pas le pouvoir même qui pervertit tout, qui réduit tout à un 
engrenage d’utilités et de fonctions dès lors qu’il prétend se confronter 
à la signification des choses, affronter le sens de l’existence, dès lors que, 
fidèle à lui-même, il envisage ces questions comme s’il s’agissait d’enti-
tés physiques? Le fond du problème, ne réside-t-il pas dans ce pouvoir 
démesuré que l’homme s’est attribué en se proclamant non seulement 
«maître et seigneur de la nature», mais également maître et seigneur du 
sens? Ce n’est certes que grâce à la présence de l’homme que surgit, qu’a 
lieu la donation de cette «chose», la plus merveilleuse de toutes et que 
nous appelons le sens. Mais il ne s’en suit nullement que l’homme puisse 
disposer du sens, qu’il en soit le maître et le seigneur, qu’il domine et 
maîtrise quelque chose qui, par sa merveille, par son mystère même, le 
dépassera toujours.

Ce dépassement, cette «transcendance» n’est au fond rien d’autre 
que ce qui, pendant des siècles, a été exprimé par le nom de «Dieu». En-
visager les choses par ce biais, ne revient-il pas à poser — mais sur des 
bases radicalement nouvelles — la question que la modernité avait cru 
pouvoir rejeter à jamais: la question de Dieu?

À l’instar des précédentes, laissons ouverte cette dernière ques-
tion: celle d’un dieu insolite (c’est pourquoi il conviendrait peut-être 
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d’écrire son nom en minuscules), la question d’un dieu qui, dépourvu de 
réalité propre — n’appartenant ni au monde naturel ni au surnaturel —, 
serait aussi dépendant des hommes et de l’imagination que ceux-ci le 
sont de dieu et de l’imagination. Un tel dieu, à quel monde, à quel ordre 
du réel pourrait-il appartenir? Il ne pourrait sûrement pas appartenir à ce 
monde surnaturel dont la réalité physique a été démentie… par Sa Sain-
teté le Pape lui-même, lequel affirmait en juillet 1999 — mais personne 
n’en a pris connaissance! — que «le ciel […] n’est ni une abstraction ni 
un lieu physique parmi les nuages, mais une relation vivante et person-
nelle avec Dieu». Où donc dieu peut-il bien demeurer? Quelle peut être 
la nature divine, si aucun lieu physique ne lui convient, s’il ne s’agit que 
d’une «relation»? Où donc dieu peut-il bien se trouver… si ce n’est en 
ce lieu encore plus prodigieux et merveilleux, qui est constitué par les 
créations de l’imagination?

Poser la question de dieu revient, en définitive, à poser la ques-
tion de l’imagination, à nous interroger sur la nature de cette puissance 
prodigieuse qui, à partir de rien, crée des signes et des significations, des 
croyances et des passions, des institutions et des symboles…; cette puis-
sance dont tout dépend peut-être et dont l’homme moderne — pouvait-
il en être autrement? — se prétend également maître et seigneur. Ainsi le 
croit-il, cet homme qui, regardant avec un sourire condescendant les si-
gnes et les symboles d’hier ou d’aujourd’hui, s’exclame, moqueur: «Bah, 
ce ne sont que des imaginations!», des mensonges donc.

*Ce texte a été publié pour la première fois en juin 2002 par le journal de Madrid 
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