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LLa vie des autres
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«l, pourpres, sang craché des levres belles
dans la colére on les ivresses pénitentes»

Rimbaud

Jean alluma une cigarette.

Il s’était fatigué des gens depuis quelque temps, ne les aimait
plus vraiment, bien qu’il le regrettat. Apres tout il en était un aussi
et eux comme lui, un Jean parmi d’autres — et tant de Jeannes aussi
— ni meilleur ni pire, bien au contraire. Mais toutes leurs histoires
Pattristaient, leurs existences inutiles en évidence, impudiques, dans
une monstration un peu vide. Et il restait a tirer sur sa clope a la fene-
tre, la rue vide encore en-dessous, a la lueur d’un feu de réverbere.

11 avait envie de dire des choses a son tour, ses choses qui ne
se confiaient qu’a lui, entre deux pensées entremélées de réves. Il

aurait voulu s’offrir son explosion de paroles, de vers endiablés qui
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se tortilleraient aux yeux de tous, des dandinements de sabbat sous
des feux multicolores, qui écriraient sur les murs du quartier — de
la ville méme — et conteraient sa vie a tous les autres, comme ils lui
rabachaient la leur, tout le long d’incalculables pages.

Pour ce faire, le mécanisme était simple: une marmite en
fer, bien fermée par un double-nceud de corde; a lintérieur un peu
d’essence, de sable et de savon, le tout accompagné de peinture de
diverses teintes et de feuilles de papier; la minuterie sur le couvercle
enfin, quelques cordons emmélés comme des rubans de féte tout
autour. A chaque explosion les murs se badigeonneraient alors, tout
bariolés de poésies incertaines, des petits cris de vie en forme de lettres
arrondies. Mais pour l'instant il n’y pensait pas encore. Les marmites
tronaient sur la table de la salle a manger derriere lui et il envoya valser
son mégot par la fenétre, chute légere dans Iair, écrasé sur asphalte
sale du trottoir apres. Le soleil allait bientot se lever et il tira le rideau,
laissa trainer un regard sur ses mots a retardement alignés sur la table.

La journée allait étre longue.

Jean était correcteur de journaux intimes. Certes, ¢’était une situ-
ation enviable — étre payé pour lire alors que d’autres se salissaient
les mains du matin au soir — mais les heutes de lecture I'avaient usé
bien plus que la terre a creuser ou les murs a dresser. C’était comme
1l avait vécu cent ans déja dans sa téte; un siécle et autant de vies,
mais pas une qui ne fut la sienne. Chaque matin la boite aux lettres
débordait, vomissait son lot de carnets orgueilleux, les pages noircies
a l'intérieur, autant de romans futiles et de contes amoraux, pour ses
beaux yeux de correcteur orthographique. Et chaque soir le coursier
passait — huit heures en coups de cloches —, récupérait les livres
orphelins de fautes pour les emmener a la grande usine de la ville, ou

d’autres gens les braleraient avec soin. Pour Jean c¢’était comme s’il
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mourait alors, avec toutes ces petites vies imprimées en lui.

Mais cette vieillesse précoce ne suffisait pas a expliquer son
désir de vivre en un cri. Les carnets renfermaient des récits de plus
en plus ternes — sans queue ni téte, ni méme les jambes pour courir
— des morceaux de vies maladroits, imbriqués les uns sur les autres,
sens dessus dessous. Jean en venait parfois a soupgonner leurs auteurs
d’écrire juste pour se faire voir, cherchant dans son regard de lecteur
bienveillant une justification a leurs errances quotidiennes. Et lui
sentait enfler sous son crane d’inqualifiables maux de téte — les
tristes mots de ’étre — et le petit nuage qui avait grossi par-dessus
lui, qui le suivait chaque jour comme un chapeau pluvieux au-dessus
des cheveux.

Et non! ¢a ne pouvait plus durer... les mots pour se dire étaient

siens aussi et il ne bégaierait pas au moment de s’écrier.

Vers huit heures Jean avait bu son café et, aprés avoir passé
son manteau et son écharpe a carreaux, il se décida a empoigner la
premicre marmite. Elle n’était pas trop lourde, bien moins qu’il I'avait
imaginé, méme si elle contenait son pesant de mots, I’histoire de son
enfance comme il 'avait noté sur I’étiquette. Il ne savait pas encore
ou il allait la déposer, passa la porte sans plus attendre, sur le palier
apres ou lattendait le petit nuage, fidéle a ’habitude. Mais ce matin,
Jean ne se dirigeait pas vers la rangée de boites aux lettres a I'entrée
de I'immeuble. 11 passa la grande porte vitrée sans méme une pensée
pour les carnets qui prenaient la poussicre dans leur petite cage en
fer et remonta I’allée jusque vers le vieux tabac au bout de la rue. Et
le petit nuage le suivait, bien obéissant, lachant quelques gouttelettes
agagantes parfois, au hasard de cette promenade matinale.

Jean s’arréta assez vite. Il avait cette sensation étrange dans le

ventre, une sorte de trac insensé, la peur de mal faire peut-étre. 1l se
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sentait si ridicule soudain, sa marmite entre les mains, et un instant
I'envie de rentrer lui passa par la téte, ouvrir sa boite aux lettres et
se remettre au travail. Mais il se ressaisit bien assez vite et de toute
maniere il était trop tard pour reculer, se laissa aller a contempler la
ville autour de lui, grise encore dans le petit matin d’automne. Les
batiments qui se dressaient un peu partout étaient tristes, presque ma-
lades, leurs facades délavées recouvertes de vieilles affiches passées,
déchirées ou a moitié recouvertes. Quelques vitrines s’éclairaient; du
mobilier un peu froid, pastel et mélancolique, des vétements stricts
entre brun, noir ou gris, et d’autres objets qu’il naurait su définir,
inutiles posés la, tout ce spectacle sous la lumiére amere de néons
immobiles. La ville s’éveillait mais semblait morte déja, incapable de
balbutier le moindre cri de vie. Et puis son regard se posa sur un vieux
kiosque un peu plus bas, qui semblait troner comme la frontiére entre
les locatifs et les magasins, une barriere invisible pour les deux temps
d’une ville. Quelques manchettes de journaux pendouillaient, dans des
couleurs éclatantes, les titres du jour hurlant les vies d’autres que lui,
sans intérét pourtant: la joie sportive d’une nation enticre, la détresse
d’une starlette égarée, les errances nocturnes d’un politicien local. Et
il décida de laisser la marmite la, imaginant en lui déja toutes ces pages
éclaboussées, les souvenirs du petit garcon qu’il fut barbouillés par-
dessus. Ensuite, il retournait sur ses pas, les mains dans les poches et

un petit rictus paisible aux levres, le nuage muet juste sur sa téte.

Quand il arriva devant 'immeuble, le petit nuage s’arréta, ne
passa pas la porte avec lui, comme s’il devinait que Jean allait sortir
a nouveau. Et il remontait seul les escaliers alors, les images de la
marmite explosant qui se chevauchaient dans sa téte. LLa rue noire de
gens, vers deux heures I'apres-midi, il ferait clair au-dessus, quelques

restes de soleil derri¢re une fine couche de nuages blancs, lumicre
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aveuglante. Et puis ¢a serait la déflagration en un bruit sourd, sec
et soudain, un nuage sombre qui recouvrirait tout autour avant
de se dissoudre dans I'air, comme par magie. Les passants au loin
accourraient alors, effrayés d’abord, fascinés ensuite par le spectacle
étrange, figé sous leurs yeux incrédules: des corps paisibles, comme
endormis, partout sur I'asphalte et les mots sur les murs, les fenétres
des batiments, qui auraient gondolé jusque sur les gens, colorant leurs
vétements tristes, les phrases impudiques lachées dans I'air. Comment
sa meére lui avait fait manger du savon a son premier mensonge,
pourquoi il rentrait toujours pleurnichant de I’école le soir, ou il avait
enterré la chevali¢re de papa... Son enfance qui s’allongerait tout le
long de la ville et les gens y jetteraient un ceil, intrigués, suivraient le
texte d’un paragraphe a I'autre, d’'une bouche d’égout a une manche
de veste, d’'une porticre de voiture aux murs de Iéglise. Et ils s’en
passionneraient apres, marcheraient plus vite pour connaitre la suite,
ne rien manquer des aventures du petit garcon, un sourire aux levres
parfois, une larme retenue sur la joue, puis de grands éclats de rire. Un
peu de fraicheur et de réve dans le gris de la ville, les gens oublieraient
leurs malheurs, banals finalement, s’allégeraient soudain, comme
flottant au-dessus, bien au-dessus de cette pauvre journée d’automne.
Neuf coups de cloches pour autant d’heures ramenerent soudain
Jean au couloir de son étage. 11 lui restait encore du travail et le temps
s’écoulait. Il pourrait réver plus a son aise dés ce soir.

Sur la table de la cuisine trois marmites I'attendaient. Chacune
renfermait un peu de lui; son adolescence dans la premiere, I'age
adulte pour la seconde, ses réves enfin dans la derniere. Elles étaient
toutes réglées pour exploser a la méme heure, offrant ainsi dans
le méme temps le début et la fin de T'histoire. Jean devait encore
compléter le texte consacré a ses réves. Il avait écrit son histoire

chronologiquement, comme les carnets qu’il lisait d’habitude —
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déformation professionnelle — se replongeant dans ses souvenirs
plusieurs jours durant. Ca n’avait pas été sans mal. Sa mémoire était
en effet parasitée des histoires des autres. Ainsi, parfois, les petits
événements de sa vie se trouvaient-ils gangrenés de quelque détail
insensé, réminiscence trop vive de récits lus auparavant; sa mere qui
disparaissait soudain, décédée juste apres sa naissance, son pere un peu
trop bourru, prisonnier de la bouteille et qui le frappait violemment,
ou encore des freres et sceurs tortionnaires apparaissant par dizaines,
incapables de comprendre sa détresse et son manque d’attention. De
petites digressions qu’il corrigeait au plus vite. Mais d’autres fois,
c’étaient des moments entiers de sa vie qui s’effacaient, remplacés
par d’étranges aventures, et il se laissait prendre, ne découvrait la
supercherie que longtemps plus tard. Une fugue rocambolesque qui
remplacait deux semaines de colonie, un passage a tabac pour un
accident de vélo, le cceur brisé par Pamour plutot que par la mort du
grand-pere. Sa vie ne lui appartenait plus par instants, toute vouée
a la vie des autres. Mais ses réves, eux, ne pouvaient étre que les
siens et il s’assit a sa table, le crayon dans une main, I'autre grattant
mécaniquement sa cuisse, le regard noyé dans la page blanche.

Quels étaient ses réves et ou se cachaient-ils? Il se posait la
question depuis plusieurs jours, tournait et retournait sa téte dans tous
les sens, espérant les voir surgir d’un recoin et s’offrir a lui. Mais il n’y
avait rien a faire. Cétait comme s’ils n’existaient pas — son ame vide
et triste —, qu’il se levait chaque matin pour rien, juste le train-train, le
monde inchangé sous ses yeux et qui ne bougerait pas. Une vie figée,
qui le rendait malheureux, plein des regrets et d’une colere dévoreuse.
I1 était 1a, le nez dans sa page, et rien ne venait, juste le silence qui le
calmait un peu, serein dans l'attente. Et c’était peut-étre ¢a son réve!
LLa disparition des mots égoistes. Un grand cri qu’il devait pousser et

le silence juste apres.
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Il n’écrivit rien sur cette dernicre feuille, la plia en deux et la

glissa dans la marmite, le couvercle refermé ensuite.

11 était presque dix heures lorsque Jean sortit de 'immeuble, une
nouvelle marmite dans les mains. Il faisait chaud pour une journée
d’automne et le ciel n’était garni que de quelques nuages disparates.
Mais pour lui, le temps restait couvert, le petit nuage en équilibre
sur sa téte, clément tout de méme, pas la moindre goutte de pluie
qui s’échappat. Jean avait pris I’habitude de cette vapeur légere qui
lui mangeait le soleil; en été c’en était méme un plaisir, un parasol
tranquille qui le protégeait des grandes chaleurs. Le nuage était apparu
un matin, sans prévenir, quelques mois auparavant. Au début il s’en
était étonné — ¢a n’était pas vraiment courant ce genre de phénome-
ne — mais il 8’y était fait assez vite, aurait ressenti un vide par la suite
s’il ne 'avait pas vu au-dessus de sa téte, lorsqu’il levait les yeux au
moment de passer la porte. Et il lui offrait un sourire étrange alors,
comme une complicité fidéle. Quant a donner une explication a cela,
il y avait renoncé tout aussi vite. C’était ainsi, point a la ligne.

Etils remontaient I’allée tous les deux maintenant, Jean d’un pas
rapide et décidé, le nuage en un vol léger mais dans le rythme. Les rues
s’étaient animées depuis avant. Des gens flanaient le long des trottoirs,
d’autres plus pressés, en direction de leur bureau sans doute, et un
brouhaha naissant, sans paroles mais bruyant. Aux vitrines des cafés
on pouvait voir les vieilles dames avec thé ou café noir, des gens seuls,
le journal entrouvert, et d’autres plus seuls encore, voutés, la cigarette
entre deux doigts, le regard perdu vers Pextérieur. Les deux mondes
se répondaient. L’un vivait, de courses et de trafic, 'autre moribond,
comme une bulle de quiétude ou le temps se serait arrété. Mais Jean
ne laissa pas trop son regard s’attarder. Il dépassa le kiosque ou il avait

déposé la premicre marmite, puis tourna a gauche pour rejoindre
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le quartier commergant. Des magasins aux devantures multicolores
s’étendaient a perte de vue des deux cotés de la rue. Ici on flanait
aussi, mais avec une classe supérieure, un air de dédain soulignant
les visages. Jean se laissa prendre un moment par les interminables
vitrines pleines a exploser de petits trésors. Mais ses pensées n’étaient
pas pour le luxe et 'apparat. Il imaginait seulement les fissures en
toiles d’araignées sur le verre apres que la marmite aurait explosé, les
briques éparpillées sur le sol, le soleil qui se refleterait dessus. Et un
sourire étrange lui redessinait le visage alors, comme dans un sommeil
joyeux et serein.

Il se décida pour laisser la marmite dans un container, juste
derriere une librairie. I’explosion réécrirait tous les livres alors. Et les
histoires des autres deviendraient la sienne, comme elles I’avaient fait
pour lui. Ses mots parasiteraient tous les livres, les effaceraient puis les
remplaceraient. Ce serait son tour de s’insinuer dans la téte des gens,
de travestir leurs souvenirs et leur vie. Tous se tairaient alors pour le
lire, 'entendre un instant, et puis il 0’y aurait plus un bruit, juste une
brise légere emportant quelques feuilles mortes, comme les pages des
livres. Une goutte de pluie roula de son front a son nez soudain, un
frisson qui lui parcourut le dos, 'enlevant a son délire pour le ramener
a la rue, debout immobile parmi les passants autour. Le nuage avait
commencé a pleuvoir et il avait déja les cheveux trempés, préts a
déborder le long des tempes, rouler tranquilles sur ses joues. Et ¢a ne
semblait pas vouloir s’arréter. I se mit en marche alors, rentrait chez

lui pour s’abriter.

kkk

Le commissaire Van Birios alluma une cigarette.

Un instant, il déplanta le nez de son magazine — le regard
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fixe sur la flamme légere, qui faisait rougir le papier mais — puis il
se replongea dans la lecture de son article. C’était I’histoire d’un
tireur fou dans un pays voisin. I’homme s’était perché un matin
sur enseigne d’un grand magasin, pour ensuite faire un carton sur
la foule qui passait en-dessous. Un fait divers tragique, mais le ton
employé prétait au rire, ou du moins a quelque petit sourire en coin.
Un habile jeu entre distanciation et ironie, qui allégeait le propos
sans le déformer. Van Birios aimait beaucoup ces récits car ils le
transportaient, un peu réveur, I’éloignaient du quotidien banal de sa
fonction. Ce genre d’aventures, ¢a n’arrivait pas tres souvent, et en
tout cas pas a lui, coincé dans son train-train citadin, entre vitre brisée
et poudre blanche, excés de vitesse ou vandalisme. Alors parfois il se
disait qu’il ferait mieux de tout quitter, avant d’avoir trop vieilli, pour
se mettre a son tour a la plume, raconter des histoires polici¢res pour
le bonheur de lecteurs dans son genre. Mais voila, les idées! C’était
a croire qu’il n'avait pas plus d’imagination que la ville autour de lui.
Rien 2 raconter, alors il se taisait.

Van Birios lisait donc son magazine, lorsqu’une grande explo-
sion se fit entendre tout pres. Il était tout juste deux heures. Dans
un premier temps il ne réagit pas vraiment, abandonné a la surprise
du moment, mais il se ressaisit trés vite ensuite, laissant de coté sa
lecture, debout sur ses pattes dans le méme temps. Et il sortit de son
bureau alors, planté au milieu de la rue 'instant d’apres. Le spectacle
sous ses yeux I'enfermait dans un effroi intangible. Des corps étalés
partout sur le bitume, ou plutdt ce qui avait été des corps, comme
des morceaux de viande maintenant, tout ensanglantés. Une odeur
poisseuse de crémation qui collait a I'air, s’insinuait tout autour. Et
Van Birios avancait au milieu de ce tableau éventré, suivis de policiers
et de passants, se rapprochant a mesure du centre du foyer. Il ne

restait presque rien de la librairie du quartier. Juste sa vitrine fracassée,
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quelques plaques de verre fissurées qui tenaient magiques, un peu
de papier qui finissait de se consumer. Et partout ces mémes corps
déchirés, soufflés par la puissance de la déflagration, qui reposaient
sur le ciment et Pasphalte. C’était comme un charnier d’apres-guerre,
la puanteur de la mort qui commengait a monter aux narines. Mais le
pire, c’étaient ces couleurs vives qui dégoulinaient d’un peu partout,
comme se moquant du tragique de la scéne. Des taches rouges, vertes
ou jaunes, qui éclataient sous les yeux, recouvrant les décombres
fumants, étouffant la mort un instant. Van Birios avait souvent vu
des photos de massacres dans les journaux ou a la télévision, mais a
chaque fois c’en étaient des images de noir et blanc ou de couleurs
ternes, comme un respect latent pour ces vies envolées. I’effroi restait
figé alors en un silence solennel, un recueillement sur les cendres.
Mais ici un sentiment malsain dominait, des pots de peinture a bon
marché balancés par dessus, souillant le drame qui s’était joué I'instant
d’avant. Ca n’avait pas de sens...

— Venez voir commissaire.

Un jeune homme en uniforme se tenait a c6té de lui maintenant
et Van Birios accrocha son regard un moment, pour y lire le reflet
de ce qu’il voyait, la confirmation de la scéne. Et puis il le suivit,
s’éloignait des décombres pour retrouver quelques rues au-dessus
I'illusion de Iinchangé, le silence certes, mais 'ombre protectrice des
vieux batiments, projetée sur les trottoirs autour. Ils marchaient cote a
cote, sans un mot, et 'odeur du drame réapparut soudain, emplissait
leur ame enticre a nouveau. Et puis les corps apres, des morceaux
de briques fendues, la poussicre épaisse des vitrines et le foyer d’une
seconde explosion, les mémes couleurs bariolées en des flaques

sordides.

— Il y a donc eu quatre explosions, au méme moment et en
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quatre endroits distincts.

Deux heures avaient passé depuis la catastrophe et Van Birios
dissertait a haute voix, cherchait quelques réponses dans Iair.

— Pas de revendication, coup de téléphone, lettre a la presse ou
quol que ce soit.

Et il allait d'un mur a l'autre de son bureau, parlait fort et
plusieurs policiers debout a sa porte, ne disaient mot, les regards qui
suivaient le mouvement circulaire.

— Et toute cette peinture qui dégoulinait...

Il s’arréta, le regard perdu dans le vide un instant, puis se
remit en marche, tourna sans dire un mot, stoppa a nouveau, s’assit
a son bureau un peu apres. Le téléphone sonna une premicre fois.
Puis deux et trois, une quatricme fois, encore apres et personne ne
fit l]a moindre remarque, n’osait méme regarder le commissaire qui
décrocha finalement.

— Allo...

Le reste de la conversation ne fut que marmonnements — pour
un oui, pour un non — la moue impassible, le combiné bien coincé
contre 'oreille. Et une exclamation soudain

— Une lettre!

LLa bouche ouverte un instant, oubliée, calmée apres, quelques

marmonnements encore. Ensuite il raccrocha.

Van Birios marchait vite, redescendait le trottoir en direction de
la sortie de la ville, du c6té des locatifs. 11 était presque cing heures a sa
montre et il commencait a faire frais dans Pair autour. C’était peut-ctre
un indice, cette lettre laissée la, a proximité d’une des explosions. Ou
une piste au moins, quelque chose qui leur permettrait de remonter
a la source des attentats. Ou peut-étre que ¢’était juste une revendica-

tion et rien de plus; ou moins encore. C’était mieux que rien quand
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méme. Et de toute fagon rien n’aurait pu expliquer ce geste, ¢a ne se
pouvait pas.

Van Birios arriva pres des restes d’un vieux kiosque a journaux.
Deux inspecteurs I'attendaient la, 'un tenant une feuille de papier
dans les mains. Ils se firent un petit signe de la téte et le commissaire
s’empara de la fameuse lettre, lut impatient.

Elle s’appelait Jeanne mais elle ne me voyait pas. Et je ressentis le vide
alors, l'absence de son regard comme si elle n'existait pas. Comme morte et...
ou non, ¢a n'est pas ¢a. C'était mon grand-pére qui mournt cette année-la. La
premicre sensation du vide, de la disparition. | étais si

Le texte s’arrétait la, le papier déchiré juste en-dessous, et Van
Birios leva les yeux de la feuille.

— C’est ¢a votre lettre! Ca ne veut rien dire. N'importe qui
pourrait avoir écrit ce texte et 'avoir jeté dans cette poubelle apres.

Et il montra du doigt une vieille poubelle en fer, toute noircie,
juste a coOté.

— Peut-étre, mais il y en a plein d’autres du méme genre. Ici
et sur les autres lieux d’explosion aussi. Et c’est toujours la méme
écriture.

Ils ne dirent plus rien un moment et Van Birios reprit aprés, un
brin d’excitation dans la voix.

— 11 va falloir faire analyser ces feuilles! Et ’écriture aussi, on
pourra retrouver ceux qui ont fait ¢a alors.

— On s’en occupe déja. Ca prendra un peu de temps, mais on
les retrouvera.

Et puis une sonnerie de téléphone retentit. 'un des deux
hommes répondit. Van Birios le regardait fasciné, accroché a ses
levres. L’instant semblait durer des heures. Il raccrocha enfin.

— On tient peut-étre un suspect.
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Le soir commengcait a tomber. Van Birios écrasa sa cigarette
sur le sol. Un homme seul, il n’y aurait jamais pensé. Ce qui lui avait
paru insensé au début — ces attentats meurtriers en différents points
de la ville — ne trouvait plus de mots tout a coup, inqualifiables.
Cétait 'ceuvre d’un fou, un acte maladif sans la moindre justification.
Tous les papiers débordaient de la méme écriture, les empreintes sur
ce qui restait des explosifs étaient toutes identiques et les premiers
témoignages concordaient pour offrir un suspect unique, apercu
dans les rues tout le long de la matinée. Un homme seul, impossible
a différencier de tant d’autres, selon les descriptions des témoins.
Un monstre pour Van Birios, prisonnier pour longtemps encore des
brasiers fumants entrevus durant la journée. Et pourtant il n’arrivait
pas le condamner totalement. Il n’aurait pu excuser ou comprendre
ses actes, certes, mais quelque chose le travaillait, agitait son esprit de
maniere irrésistible. Ces mots... toutes ces lignes tracées de la main
méme qui avait semé le drame, tout le long d’interminables pages.
Ces bribes de vie, incompréhensibles, qui trainaient sur P'asphalte,
le papier noirci, disparu parfois, qui racontaient de petites histoires
banales, un peu plates, qui lintriguaient pourtant. Des anecdotes
mélangées, perdues entre vécu et imaginaire, insensées ou triviales,
mais qui s’insinuaient en lui, résonnaient étranges a mesure. Ca n’avait
pas de sens et pourtant... il aurait voulu comprendre.

Mais il restait debout, face a I'entrée de I'immeuble ou vivait
’homme. Il devait étre chez lui a cette heure-ci, il ne sortait presque ja-
mais, avait dit sa concierge. Plusieurs officiers en uniforme se tenaient
tout autour, attendant les ordres du commissaire pour intervenir. Et
Van Birios restait muet, ne savait plus vraiment. Dés I'instant ou il
Paurait arrété, tout disparaitrait ou presque. Le mystére s’envolerait,
brisé soudain par d’absurdes explications, et les mots semés sous les

couches de peintures vives s’effaceraient alors, ramenant I’histoire au
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réel le plus plat. Le réve s’envolerait pour ne laisser que ’horreur sur
la ville.

Van Birios allait allumer une nouvelle cigarette lorsque la voix
de la concierge — qui était restée a 'observer durant tout ce temps
— se fit entendre, en un cri presque aussitot étouffé.

— CEST LUI...

Puis elle répéta, plus doucement encore.

— Clest Jui...

Et un homme sortait de I'immeuble d’un pas tranquille, les
mains enfoncées dans les poches. Puis il s’arréta, bien qu’il ne semblat
pas avoir vu les policiers tout autour, leva les yeux vers le ciel un
instant, un sourire étrange sur son visage, se remettait en route juste
apres.

— Ne bougez pas! lui cria Van Birios.

Et il s’arréta, découvrant soudain les hommes armés qui I'en-
cerclaient, ne semblait pas avoir peur, I'air a peine étonné. Il était
comme transparent, pensa Van Birios, le teint blanc sous un regard
vide de petit garcon. Ca ne pouvait pas étre lui.

— Levez les bras bien haut et ne bougez plus, lui dit-il alors, plus
calmement.

I’autre obéit, tout raidi et les mains par dessus la téte. Van
Birios commenca a avancer vers lui, lentement, son regard qui fixait
le sien. Et les officiers autour tenaient en joue 'homme debout, qui
ne bougeait pas, les bras levés toujours et le visage imperturbable.
LLe commissaire n’était plus qu’a quelques metres lorsqu’il abaissa un
bras soudain, le geste un peu brusque, et le coup de feu résonna dans
le méme temps, 'atteignant juste au-dessus des yeux, l1a ou il venait
de poser la main, comme pour s’essuyer le front. Il resta debout un
instant encore puis, pareil aux feuilles sous la brise, tomba léger sur le

sol, le dos contre le bitume triste. Van Birios courut alors, a ses cOtés
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apres, se pencha vers lui, un genou posé sur I'asphalte ensanglantée.
L’autre était mort et il lui ferma les yeux, sentit comme un peu d’eau
sur son front lorsqu’il le frola, s’en étonna. Et ses cheveux étaient

trempés, comme apres une petite averse.

kksk

La ville avait retrouvé son calme maintenant. On reconstruisait
ce qui avait été détruit, plus beau encore, et on avait fait dresser de
sobres bornes remplies des noms des victimes, comme des cicatrices
bien en vues pour se rappeler les blessures. Et Van Birios alluma une
cigarette, seul dans son bureau alors que la nuit tombait a la fenétre,
quelques flocons de neige dans lair. Il s’apprétait a terminer son
rapport. L’enquéte n’avait rien apporté de plus; Jean avait agit seul et
sans aucune raison apparente. Il Pappelait Jean dans sa téte, comme
il Paurait fait pour un ami, tant cette histoire restait imprimée en lui,
s’écoulait sans fin entre ses pensées. Les pages déchirées retrouvées
un peu partout, Van Birios les avaient lues et relues, se perdant un
peu plus a chaque fois dans cette vie qui n’était pas la sienne. C’était
étrange la maniére qu’il avait de se raconter. Tous ses souvenirs étalés,
impudiques, et pourtant c’était comme s’il parlait d’un autre, si absent
a lui-méme. On aurait dit qu’il avait été dépossédé de sa mémoire,
obligé de se retranscrire page aprés page pour se retrouver. Et voila
que maintenant il tenait toutes ces feuilles entre ses mains — comme
le reflet de Jean disparu —, allait bient6t les ranger dans une grande en-
veloppe, au fond d’un tiroir ensuite, ou cette mémoire fade prendrait
la poussiere a I'infini. Il lacha un peu de fumée dans I'air, comme un
nuage gris qui s’étendait, disparaissait imperceptiblement. Les mé-
decins étaient catégoriques. Jean vivait seul, ne sortait jamais, n’avait

pas d’amis et, selon ses voisins, la télévision restait allumée du soir au
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matin, le son assourdissant. Tout concordait, sans méme I'exception
pres: il sagissait la d’'un cas flagrant de névrose psychotique... ou
quelque chose du genre, un jargon obsolete que Van Birios ne
comprenait guere. Ca avait I'air si simple pour eux, mais lui ne pouvait
s’y faire. Il le revoyait si serein sortant de chez lui, face aux policiers
qui I'attendaient. Et la main a son front n’était rien d’autre qu’un geste
maladroit, d’un naturel fatal un instant. Non, le commissaire ne voulait
pas se résoudre a voir en Jean un simple cas de manuel psychiatrique.
Et puis il y avait cette lumiere étrange sur son visage, lorsqu’il lui avait
fermé les yeux, comme un rayon de soleil juste pour lui, qui pergait
derriere des nuages invisibles.

Mais il était tard maintenant et Van Birios rangea le dossier
dans un tiroir, se leva et passa son manteau. Et juste avant de sortir
du bureau, il se retourna une derniere fois, le regard perdu dans le
vide. Ca serait peut-étre une bonne histoire a raconter, pensa-t-il. Puis
il referma la porte derriere lui, traversa le commissariat silencieux,
dans la rue l'instant d’apres, ses pas dans la neige quand il s’éloignait

a ’horizon.
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