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«I, pourpres, sang craché des lèvres belles
dans la colère ou les ivresses pénitentes»

Rimbaud

Jean alluma une cigarette.
Il s’était fatigué des gens depuis quelque temps, ne les aimait 

plus vraiment, bien qu’il le regrettât. Après tout il en était un aussi 
et eux comme lui, un Jean parmi d’autres — et tant de Jeannes aussi 
— ni meilleur ni pire, bien au contraire. Mais toutes leurs histoires 
l’attristaient, leurs existences inutiles en évidence, impudiques, dans 
une mon stration un peu vide. Et il restait à tirer sur sa clope à la fenê-
tre, la rue vide encore en-dessous, à la lueur d’un feu de réverbère.

Il avait envie de dire des choses à son tour, ses choses qui ne 
se confi aient qu’à lui, entre deux pensées entremêlées de rêves. Il 
aurait voulu s’offrir son explosion de paroles, de vers endiablés qui 
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se tortilleraient aux yeux de tous, des dandinements de sabbat sous 
des feux multicolores, qui l’écriraient sur les murs du quartier — de 
la ville même — et conteraient sa vie à tous les autres, comme ils lui 
rabâchaient la leur, tout le long d’incalculables pages.

Pour ce faire, le mécanisme était simple: une marmite en 
fer, bien fermée par un double-nœud de corde; à l’intérieur un peu 
d’essence, de sable et de savon, le tout accompagné de peinture de 
diverses teintes et de feuilles de papier; la minuterie sur le couvercle 
enfi n, quelques cordons emmêlés comme des rubans de fête tout 
autour. À chaque explosion les murs se badigeonneraient alors, tout 
ba  riolés de poésies incertaines, des petits cris de vie en forme de let tres 
arrondies. Mais pour l’instant il n’y pensait pas encore. Les marmites 
trônaient sur la table de la salle à manger derrière lui et il envoya valser 
son mégot par la fenêtre, chute légère dans l’air, écrasé sur l’asphalte 
sale du trottoir après. Le soleil allait bientôt se lever et il tira le rideau, 
laissa traîner un regard sur ses mots à retardement alignés sur la table. 
La journée allait être longue.

Jean était correcteur de journaux intimes. Certes, c’était une situ-
ation enviable — être payé pour lire alors que d’autres se salis saient 
les mains du matin au soir — mais les heures de lecture l’avaient usé 
bien plus que la terre à creuser ou les murs à dresser. C’était comme 
s’il avait vécu cent ans déjà dans sa tête; un siècle et autant de vies, 
mais pas une qui ne fût la sienne. Chaque matin la boîte aux lettres 
débordait, vomissait son lot de carnets orgueilleux, les pages noircies 
à l’intérieur, autant de romans futiles et de contes amoraux, pour ses 
beaux yeux de correcteur orthographique. Et chaque soir le coursier 
passait — huit heures en coups de cloches —, récupérait les livres 
orphelins de fautes pour les emmener à la grande usine de la ville, où 
d’autres gens les brûleraient avec soin. Pour Jean c’était comme s’il 
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mourait alors, avec toutes ces petites vies imprimées en lui.
Mais cette vieillesse précoce ne suffi sait pas à expliquer son 

désir de vivre en un cri. Les carnets renfermaient des récits de plus 
en plus ternes — sans queue ni tête, ni même les jambes pour courir 
— des morceaux de vies maladroits, imbriqués les uns sur les autres, 
sens dessus dessous. Jean en venait parfois à soupçonner leurs auteurs 
d’écrire juste pour se faire voir, cherchant dans son regard de lecteur 
bienveillant une justifi cation à leurs errances quotidiennes. Et lui 
sentait enfl er sous son crâne d’inqualifi ables maux de tête — les 
tristes mots de l’être — et le petit nuage qui avait grossi par-dessus 
lui, qui le suivait chaque jour comme un chapeau pluvieux au-dessus 
des cheveux.

Et non! ça ne pouvait plus durer… les mots pour se dire étaient 
siens aussi et il ne bégaierait pas au moment de s’écrier.

Vers huit heures Jean avait bu son café et, après avoir passé 
son manteau et son écharpe à carreaux, il se décida à empoigner la 
première marmite. Elle n’était pas trop lourde, bien moins qu’il l’avait 
imaginé, même si elle contenait son pesant de mots, l’histoire de son 
enfance comme il l’avait noté sur l’étiquette. Il ne savait pas encore 
où il allait la déposer, passa la porte sans plus attendre, sur le palier 
après où l’attendait le petit nuage, fi dèle à l’habitude. Mais ce matin, 
Jean ne se dirigeait pas vers la rangée de boîtes aux lettres à l’entrée 
de l’immeuble. Il passa la grande porte vitrée sans même une pensée 
pour les carnets qui prenaient la poussière dans leur petite cage en 
fer et remonta l’allée jusque vers le vieux tabac au bout de la rue. Et 
le petit nuage le suivait, bien obéissant, lâchant quelques gouttelettes 
agaçantes parfois, au hasard de cette promenade matinale.

Jean s’arrêta assez vite. Il avait cette sensation étrange dans le 
ventre, une sorte de trac insensé, la peur de mal faire peut-être. Il se 
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sentait si ridicule soudain, sa marmite entre les mains, et un instant 
l’envie de rentrer lui passa par la tête, ouvrir sa boîte aux lettres et 
se remettre au travail. Mais il se ressaisit bien assez vite et de toute 
manière il était trop tard pour reculer, se laissa aller à contempler la 
ville autour de lui, grise encore dans le petit matin d’automne. Les 
bâtiments qui se dressaient un peu partout étaient tristes, presque ma-
lades, leurs façades délavées recouvertes de vieilles affi ches pas sées, 
déchirées ou à moitié recouvertes. Quelques vitrines s’éclairaient; du 
mobilier un peu froid, pastel et mélancolique, des vêtements stricts 
entre brun, noir ou gris, et d’autres objets qu’il n’aurait su défi nir, 
inutiles posés là, tout ce spectacle sous la lumière amère de néons 
immobiles. La ville s’éveillait mais semblait morte déjà, incapable de 
balbutier le moindre cri de vie. Et puis son regard se posa sur un vieux 
kiosque un peu plus bas, qui semblait trôner comme la frontière entre 
les locatifs et les magasins, une barrière invisible pour les deux temps 
d’une ville. Quelques manchettes de journaux pendouillaient, dans des 
couleurs éclatantes, les titres du jour hurlant les vies d’autres que lui, 
sans intérêt pourtant: la joie sportive d’une nation entière, la détresse 
d’une starlette égarée, les errances nocturnes d’un politicien local. Et 
il décida de laisser la marmite là, imaginant en lui déjà toutes ces pages 
éclaboussées, les souvenirs du petit garçon qu’il fut barbouillés par-
dessus. Ensuite, il retournait sur ses pas, les mains dans les poches et 
un petit rictus paisible aux lèvres, le nuage muet juste sur sa tête.

Quand il arriva devant l’immeuble, le petit nuage s’arrêta, ne 
passa pas la porte avec lui, comme s’il devinait que Jean allait sortir 
à nouveau. Et il remontait seul les escaliers alors, les images de la 
marmite explosant qui se chevauchaient dans sa tête. La rue noire de 
gens, vers deux heures l’après-midi, il ferait clair au-dessus, quelques 
restes de soleil derrière une fi ne couche de nuages blancs, lumière 
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aveuglante. Et puis ça serait la défl agration en un bruit sourd, sec 
et soudain, un nuage sombre qui recouvrirait tout autour avant 
de se dissoudre dans l’air, comme par magie. Les passants au loin 
accourraient alors, effrayés d’abord, fascinés ensuite par le spectacle 
étrange, fi gé sous leurs yeux incrédules: des corps paisibles, comme 
endormis, partout sur l’asphalte et les mots sur les murs, les fenêtres 
des bâtiments, qui auraient gondolé jusque sur les gens, colorant leurs 
vêtements tristes, les phrases impudiques lâchées dans l’air. Comment 
sa mère lui avait fait manger du savon à son premier mensonge, 
pourquoi il rentrait toujours pleurnichant de l’école le soir, où il avait 
enterré la chevalière de papa… Son enfance qui s’allongerait tout le 
long de la ville et les gens y jetteraient un œil, intrigués, suivraient le 
texte d’un paragraphe à l’autre, d’une bouche d’égout à une manche 
de veste, d’une portière de voiture aux murs de l’église. Et ils s’en 
passionneraient après, marcheraient plus vite pour connaître la suite, 
ne rien manquer des aventures du petit garçon, un sourire aux lèvres 
parfois, une larme retenue sur la joue, puis de grands éclats de rire. Un 
peu de fraîcheur et de rêve dans le gris de la ville, les gens oublieraient 
leurs malheurs, banals fi nalement, s’allégeraient soudain, comme 
fl ottant au-dessus, bien au-dessus de cette pauvre journée d’automne. 
Neuf  coups de cloches pour autant d’heures ramenèrent soudain 
Jean au couloir de son étage. Il lui restait encore du travail et le temps 
s’écoulait. Il pourrait rêver plus à son aise dès ce soir.

Sur la table de la cuisine trois marmites l’attendaient. Chacune 
renfermait un peu de lui; son adolescence dans la première, l’âge 
adulte pour la seconde, ses rêves enfi n dans la dernière. Elles étaient 
toutes réglées pour exploser à la même heure, offrant ainsi dans 
le même temps le début et la fi n de l’histoire. Jean devait encore 
compléter le texte consacré à ses rêves. Il avait écrit son histoire 
chronologiquement, comme les carnets qu’il lisait d’habitude — 
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déformation professionnelle — se replongeant dans ses souvenirs 
plusieurs jours durant. Ça n’avait pas été sans mal. Sa mémoire était 
en effet parasitée des histoires des autres. Ainsi, parfois, les petits 
événements de sa vie se trouvaient-ils gangrenés de quelque détail 
insensé, réminiscence trop vive de récits lus auparavant; sa mère qui 
dis pa   raissait soudain, décédée juste après sa naissance, son père un peu 
trop bourru, prisonnier de la bouteille et qui le frappait violemment, 
ou encore des frères et sœurs tortionnaires apparaissant par dizaines, 
incapables de comprendre sa détresse et son manque d’attention. De 
petites digressions qu’il corrigeait au plus vite. Mais d’autres fois, 
c’étaient des moments entiers de sa vie qui s’effaçaient, remplacés 
par d’étranges aventures, et il se laissait prendre, ne découvrait la 
supercherie que longtemps plus tard. Une fugue rocambolesque qui 
remplaçait deux semaines de colonie, un passage à tabac pour un 
accident de vélo, le cœur brisé par l’amour plutôt que par la mort du 
grand-père. Sa vie ne lui appartenait plus par instants, toute vouée 
à la vie des autres. Mais ses rêves, eux, ne pouvaient être que les 
siens et il s’assit à sa table, le crayon dans une main, l’autre grattant 
mécaniquement sa cuisse, le regard noyé dans la page blanche.

Quels étaient ses rêves et où se cachaient-ils? Il se posait la 
question depuis plusieurs jours, tournait et retournait sa tête dans tous 
les sens, espérant les voir surgir d’un recoin et s’offrir à lui. Mais il n’y 
avait rien à faire. C’était comme s’ils n’existaient pas — son âme vide 
et triste —, qu’il se levait chaque matin pour rien, juste le train-train, le 
monde inchangé sous ses yeux et qui ne bougerait pas. Une vie fi gée, 
qui le rendait malheureux, plein des regrets et d’une colère dévoreuse. 
Il était là, le nez dans sa page, et rien ne venait, juste le silence qui le 
calmait un peu, serein dans l’attente. Et c’était peut-être ça son rêve! 
La disparition des mots égoïstes. Un grand cri qu’il devait pousser et 
le silence juste après.
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Il n’écrivit rien sur cette dernière feuille, la plia en deux et la 
glissa dans la marmite, le couvercle refermé ensuite.

Il était presque dix heures lorsque Jean sortit de l’immeuble, une 
nouvelle marmite dans les mains. Il faisait chaud pour une journée 
d’automne et le ciel n’était garni que de quelques nuages disparates. 
Mais pour lui, le temps restait couvert, le petit nuage en équilibre 
sur sa tête, clément tout de même, pas la moindre goutte de pluie 
qui s’échappât. Jean avait pris l’habitude de cette vapeur légère qui 
lui mangeait le soleil; en été c’en était même un plaisir, un parasol 
tranquille qui le protégeait des grandes chaleurs. Le nuage était apparu 
un matin, sans prévenir, quelques mois auparavant. Au début il s’en 
était étonné — ça n’était pas vraiment courant ce genre de phénomè-
ne — mais il s’y était fait assez vite, aurait ressenti un vide par la suite 
s’il ne l’avait pas vu au-dessus de sa tête, lorsqu’il levait les yeux au 
moment de passer la porte. Et il lui offrait un sourire étrange alors, 
comme une complicité fi dèle. Quant à donner une explication à cela, 
il y avait renoncé tout aussi vite. C’était ainsi, point à la ligne.

Et ils remontaient l’allée tous les deux maintenant, Jean d’un pas 
rapide et décidé, le nuage en un vol léger mais dans le rythme. Les rues 
s’étaient animées depuis avant. Des gens fl ânaient le long des trottoirs, 
d’autres plus pressés, en direction de leur bureau sans doute, et un 
brouhaha naissant, sans paroles mais bruyant. Aux vitrines des cafés 
on pouvait voir les vieilles dames avec thé ou café noir, des gens seuls, 
le journal entrouvert, et d’autres plus seuls encore, voûtés, la cigarette 
entre deux doigts, le regard perdu vers l’extérieur. Les deux mondes 
se répondaient. L’un vivait, de courses et de trafi c, l’autre moribond, 
comme une bulle de quiétude où le temps se serait arrêté. Mais Jean 
ne laissa pas trop son regard s’attarder. Il dépassa le kiosque où il avait 
déposé la première marmite, puis tourna à gauche pour rejoindre 
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le quartier commerçant. Des magasins aux devantures multicolores 
s’étendaient à perte de vue des deux côtés de la rue. Ici on fl ânait 
aussi, mais avec une classe supérieure, un air de dédain soulignant 
les visages. Jean se laissa prendre un moment par les interminables 
vitrines pleines à exploser de petits trésors. Mais ses pensées n’étaient 
pas pour le luxe et l’apparat. Il imaginait seulement les fi ssures en 
toiles d’araignées sur le verre après que la marmite aurait explosé, les 
briques éparpillées sur le sol, le soleil qui se refl èterait dessus. Et un 
sourire étrange lui redessinait le visage alors, comme dans un sommeil 
joyeux et serein.

Il se décida pour laisser la marmite dans un container, juste 
derrière une librairie. L’explosion réécrirait tous les livres alors. Et les 
histoires des autres deviendraient la sienne, comme elles l’avaient fait 
pour lui. Ses mots parasiteraient tous les livres, les effaceraient puis les 
remplaceraient. Ce serait son tour de s’insinuer dans la tête des gens, 
de travestir leurs souvenirs et leur vie. Tous se tairaient alors pour le 
lire, l’entendre un instant, et puis il n’y aurait plus un bruit, juste une 
brise légère emportant quelques feuilles mortes, comme les pages des 
livres. Une goutte de pluie roula de son front à son nez soudain, un 
frisson qui lui parcourut le dos, l’enlevant à son délire pour le ramener 
à la rue, debout immobile parmi les passants autour. Le nuage avait 
commencé à pleuvoir et il avait déjà les cheveux trempés, prêts à 
déborder le long des tempes, rouler tranquilles sur ses joues. Et ça ne 
semblait pas vouloir s’arrêter. Il se mit en marche alors, rentrait chez 
lui pour s’abriter.

***

Le commissaire Van Birios alluma une cigarette.
Un instant, il déplanta le nez de son magazine — le regard 
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fi xe sur la fl amme légère, qui faisait rougir le papier maïs – puis il 
se replongea dans la lecture de son article. C’était l’histoire d’un 
tireur fou dans un pays voisin. L’homme s’était perché un matin 
sur l’enseigne d’un grand magasin, pour ensuite faire un carton sur 
la foule qui passait en-dessous. Un fait divers tragique, mais le ton 
employé prêtait au rire, ou du moins à quelque petit sourire en coin. 
Un habile jeu entre distanciation et ironie, qui allégeait le propos 
sans le déformer. Van Birios aimait beaucoup ces récits car ils le 
transportaient, un peu rêveur, l’éloignaient du quotidien banal de sa 
fonction. Ce genre d’aventures, ça n’arrivait pas très souvent, et en 
tout cas pas à lui, coincé dans son train-train citadin, entre vitre brisée 
et poudre blanche, excès de vitesse ou vandalisme. Alors parfois il se 
disait qu’il ferait mieux de tout quitter, avant d’avoir trop vieilli, pour 
se mettre à son tour à la plume, raconter des histoires policières pour 
le bonheur de lecteurs dans son genre. Mais voilà, les idées! C’était 
à croire qu’il n’avait pas plus d’imagination que la ville autour de lui. 
Rien à raconter, alors il se taisait.

Van Birios lisait donc son magazine, lorsqu’une grande explo-
sion se fi t entendre tout près. Il était tout juste deux heures. Dans 
un premier temps il ne réagit pas vraiment, abandonné à la surprise 
du moment, mais il se ressaisit très vite ensuite, laissant de côté sa 
lecture, debout sur ses pattes dans le même temps. Et il sortit de son 
bureau alors, planté au milieu de la rue l’instant d’après. Le spectacle 
sous ses yeux l’enfermait dans un effroi intangible. Des corps étalés 
partout sur le bitume, ou plutôt ce qui avait été des corps, comme 
des morceaux de viande maintenant, tout ensanglantés. Une odeur 
poisseuse de crémation qui collait à l’air, s’insinuait tout autour. Et 
Van Birios avançait au milieu de ce tableau éventré, suivis de policiers 
et de passants, se rapprochant à mesure du centre du foyer. Il ne 
restait presque rien de la librairie du quartier. Juste sa vitrine fracassée, 
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quelques plaques de verre fi ssurées qui tenaient magiques, un peu 
de papier qui fi nissait de se consumer. Et partout ces mêmes corps 
déchirés, souffl és par la puissance de la défl agration, qui reposaient 
sur le ciment et l’asphalte. C’était comme un charnier d’après-guerre, 
la puanteur de la mort qui commençait à monter aux narines. Mais le 
pire, c’étaient ces couleurs vives qui dégoulinaient d’un peu partout, 
comme se moquant du tragique de la scène. Des taches rouges, vertes 
ou jaunes, qui éclataient sous les yeux, recouvrant les décombres 
fumants, étouffant la mort un instant. Van Birios avait souvent vu 
des photos de massacres dans les journaux ou à la télévision, mais à 
chaque fois c’en étaient des images de noir et blanc ou de couleurs 
ternes, comme un respect latent pour ces vies envolées. L’effroi restait 
fi gé alors en un silence solennel, un recueillement sur les cendres. 
Mais ici un sentiment malsain dominait, des pots de peinture à bon 
marché balancés par dessus, souillant le drame qui s’était joué l’instant 
d’avant. Ça n’avait pas de sens…

– Venez voir commissaire.
Un jeune homme en uniforme se tenait à côté de lui maintenant 

et Van Birios accrocha son regard un moment, pour y lire le refl et 
de ce qu’il voyait, la confi rmation de la scène. Et puis il le suivit, 
s’éloignait des décombres pour retrouver quelques rues au-dessus 
l’illusion de l’inchangé, le silence certes, mais l’ombre protectrice des 
vieux bâtiments, projetée sur les trottoirs autour. Ils marchaient côte à 
côte, sans un mot, et l’odeur du drame réapparut soudain, emplissait 
leur âme entière à nouveau. Et puis les corps après, des morceaux 
de briques fendues, la poussière épaisse des vitrines et le foyer d’une 
seconde explosion, les mêmes couleurs bariolées en des fl aques 
sordides.

– Il y a donc eu quatre explosions, au même moment et en 
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quatre endroits distincts.
Deux heures avaient passé depuis la catastrophe et Van Birios 

dissertait à haute voix, cherchait quelques réponses dans l’air.
– Pas de revendication, coup de téléphone, lettre à la presse ou 

quoi que ce soit.
Et il allait d’un mur à l’autre de son bureau, parlait fort et 

plusieurs policiers debout à sa porte, ne disaient mot, les regards qui 
suivaient le mouvement circulaire.

– Et toute cette peinture qui dégoulinait…
Il s’arrêta, le regard perdu dans le vide un instant, puis se 

remit en marche, tourna sans dire un mot, stoppa à nouveau, s’assit 
à son bureau un peu après. Le téléphone sonna une première fois. 
Puis deux et trois, une quatrième fois, encore après et personne ne 
fi t la moindre remarque, n’osait même regarder le commissaire qui 
décrocha fi nalement.

– Allo…
Le reste de la conversation ne fut que marmonnements — pour 

un oui, pour un non — la moue impassible, le combiné bien coincé 
contre l’oreille. Et une exclamation soudain

– Une lettre!
La bouche ouverte un instant, oubliée, calmée après, quelques 

marmonnements encore. Ensuite il raccrocha.

Van Birios marchait vite, redescendait le trottoir en direction de 
la sortie de la ville, du côté des locatifs. Il était presque cinq heures à sa 
montre et il commençait à faire frais dans l’air autour. C’était peut-être 
un indice, cette lettre laissée là, à proximité d’une des explosions. Ou 
une piste au moins, quelque chose qui leur permettrait de remonter 
à la source des attentats. Ou peut-être que c’était juste une revendica-
tion et rien de plus; ou moins encore. C’était mieux que rien quand 
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même. Et de toute façon rien n’aurait pu expliquer ce geste, ça ne se 
pouvait pas.

Van Birios arriva près des restes d’un vieux kiosque à journaux. 
Deux inspecteurs l’attendaient là, l’un tenant une feuille de papier 
dans les mains. Ils se fi rent un petit signe de la tête et le commissaire 
s’empara de la fameuse lettre, lut impatient.

Elle s’appelait Jeanne mais elle ne me voyait pas. Et je ressentis le vide 
alors, l’absence de son regard comme si elle n’existait pas. Comme morte et… 
ou non, ça n’est pas ça. C’était mon grand-père qui mourut cette année-là. La 
première sensation du vide, de la disparition. J’étais si

Le texte s’arrêtait là, le papier déchiré juste en-dessous, et Van 
Birios leva les yeux de la feuille.

– C’est ça votre lettre! Ça ne veut rien dire. N’importe qui 
pourrait avoir écrit ce texte et l’avoir jeté dans cette poubelle après.

Et il montra du doigt une vieille poubelle en fer, toute noircie, 
juste à côté.

– Peut-être, mais il y en a plein d’autres du même genre. Ici 
et sur les autres lieux d’explosion aussi. Et c’est toujours la même 
écriture.

Ils ne dirent plus rien un moment et Van Birios reprit après, un 
brin d’excitation dans la voix.

– Il va falloir faire analyser ces feuilles! Et l’écriture aussi, on 
pourra retrouver ceux qui ont fait ça alors.

– On s’en occupe déjà. Ça prendra un peu de temps, mais on 
les retrouvera.

Et puis une sonnerie de téléphone retentit. L’un des deux 
hommes répondit. Van Birios le regardait fasciné, accroché à ses 
lèvres. L’instant semblait durer des heures. Il raccrocha enfi n.

– On tient peut-être un suspect.
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Le soir commençait à tomber. Van Birios écrasa sa cigarette 
sur le sol. Un homme seul, il n’y aurait jamais pensé. Ce qui lui avait 
paru insensé au début — ces attentats meurtriers en différents points 
de la ville — ne trouvait plus de mots tout à coup, inqualifi ables. 
C’était l’œuvre d’un fou, un acte maladif  sans la moindre justifi cation. 
Tous les papiers débordaient de la même écriture, les empreintes sur 
ce qui restait des explosifs étaient toutes identiques et les premiers 
témoignages concordaient pour offrir un suspect unique, aperçu 
dans les rues tout le long de la matinée. Un homme seul, impossible 
à différencier de tant d’autres, selon les descriptions des témoins. 
Un monstre pour Van Birios, prisonnier pour longtemps encore des 
brasiers fumants entrevus durant la journée. Et pourtant il n’arrivait 
pas le condamner totalement. Il n’aurait pu excuser ou comprendre 
ses actes, certes, mais quelque chose le travaillait, agitait son esprit de 
manière irrésistible. Ces mots… toutes ces lignes tracées de la main 
même qui avait semé le drame, tout le long d’interminables pages. 
Ces bribes de vie, incompréhensibles, qui traînaient sur l’asphalte, 
le papier noirci, disparu parfois, qui racontaient de petites histoires 
banales, un peu plates, qui l’intriguaient pourtant. Des anecdotes 
mélangées, perdues entre vécu et imaginaire, insensées ou triviales, 
mais qui s’insinuaient en lui, résonnaient étranges à mesure. Ça n’avait 
pas de sens et pourtant… il aurait voulu comprendre.

Mais il restait debout, face à l’entrée de l’immeuble où vivait 
l’homme. Il devait être chez lui à cette heure-ci, il ne sortait presque ja-
mais, avait dit sa concierge. Plusieurs offi ciers en uniforme se tenaient 
tout autour, attendant les ordres du commissaire pour intervenir. Et 
Van Birios restait muet, ne savait plus vraiment. Dès l’instant où il 
l’aurait arrêté, tout disparaîtrait ou presque. Le mystère s’envolerait, 
brisé soudain par d’absurdes explications, et les mots semés sous les 
couches de peintures vives s’effaceraient alors, ramenant l’histoire au 
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réel le plus plat. Le rêve s’envolerait pour ne laisser que l’horreur sur 
la ville.

Van Birios allait allumer une nouvelle cigarette lorsque la voix 
de la concierge — qui était restée à l’observer durant tout ce temps 
— se fi t entendre, en un cri presque aussitôt étouffé.

– C’EST LUI…
Puis elle répéta, plus doucement encore.
– C’est lui…
Et un homme sortait de l’immeuble d’un pas tranquille, les 

mains enfoncées dans les poches. Puis il s’arrêta, bien qu’il ne semblât 
pas avoir vu les policiers tout autour, leva les yeux vers le ciel un 
instant, un sourire étrange sur son visage, se remettait en route juste 
après.

– Ne bougez pas! lui cria Van Birios.
Et il s’arrêta, découvrant soudain les hommes armés qui l’en-

cerclaient, ne semblait pas avoir peur, l’air à peine étonné. Il était 
comme transparent, pensa Van Birios, le teint blanc sous un regard 
vide de petit garçon. Ça ne pouvait pas être lui.

– Levez les bras bien haut et ne bougez plus, lui dit-il alors, plus 
calmement.

L’autre obéit, tout raidi et les mains par dessus la tête. Van 
Birios commença à avancer vers lui, lentement, son regard qui fi xait 
le sien. Et les offi ciers autour tenaient en joue l’homme debout, qui 
ne bougeait pas, les bras levés toujours et le visage imperturbable. 
Le commissaire n’était plus qu’à quelques mètres lorsqu’il abaissa un 
bras soudain, le geste un peu brusque, et le coup de feu résonna dans 
le même temps, l’atteignant juste au-dessus des yeux, là où il venait 
de poser la main, comme pour s’essuyer le front. Il resta debout un 
instant encore puis, pareil aux feuilles sous la brise, tomba léger sur le 
sol, le dos contre le bitume triste. Van Birios courut alors, à ses côtés 
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après, se pencha vers lui, un genou posé sur l’asphalte ensanglantée. 
L’autre était mort et il lui ferma les yeux, sentit comme un peu d’eau 
sur son front lorsqu’il le frôla, s’en étonna. Et ses cheveux étaient 
trempés, comme après une petite averse.

***

La ville avait retrouvé son calme maintenant. On reconstruisait 
ce qui avait été détruit, plus beau encore, et on avait fait dresser de 
sobres bornes remplies des noms des victimes, comme des cicatrices 
bien en vues pour se rappeler les blessures. Et Van Birios alluma une 
cigarette, seul dans son bureau alors que la nuit tombait à la fenêtre, 
quelques fl ocons de neige dans l’air. Il s’apprêtait à terminer son 
rapport. L’enquête n’avait rien apporté de plus; Jean avait agit seul et 
sans aucune raison apparente. Il l’appelait Jean dans sa tête, comme 
il l’aurait fait pour un ami, tant cette histoire restait imprimée en lui, 
s’écoulait sans fi n entre ses pensées. Les pages déchirées retrouvées 
un peu partout, Van Birios les avaient lues et relues, se perdant un 
peu plus à chaque fois dans cette vie qui n’était pas la sienne. C’était 
étrange la manière qu’il avait de se raconter. Tous ses souvenirs étalés, 
impudiques, et pourtant c’était comme s’il parlait d’un autre, si absent 
à lui-même. On aurait dit qu’il avait été dépossédé de sa mémoire, 
obligé de se retranscrire page après page pour se retrouver. Et voilà 
que maintenant il tenait toutes ces feuilles entre ses mains — comme 
le re fl et de Jean disparu —, allait bientôt les ranger dans une grande en-
ve lop pe, au fond d’un tiroir ensuite, où cette mémoire fade prendrait 
la poussière à l’infi ni. Il lâcha un peu de fumée dans l’air, comme un 
nuage gris qui s’étendait, disparaissait imperceptiblement. Les mé-
decins étaient catégoriques. Jean vivait seul, ne sortait jamais, n’avait 
pas d’amis et, selon ses voisins, la télévision restait allumée du soir au 
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matin, le son assourdissant. Tout concordait, sans même l’exception 
près: il s’agissait là d’un cas fl agrant de névrose psychotique… ou 
quelque chose du genre, un jargon obsolète que Van Birios ne 
comprenait guère. Ça avait l’air si simple pour eux, mais lui ne pouvait 
s’y faire. Il le revoyait si serein sortant de chez lui, face aux policiers 
qui l’attendaient. Et la main à son front n’était rien d’autre qu’un geste 
maladroit, d’un naturel fatal un instant. Non, le commissaire ne voulait 
pas se résoudre à voir en Jean un simple cas de manuel psychiatrique. 
Et puis il y avait cette lumière étrange sur son visage, lorsqu’il lui avait 
fermé les yeux, comme un rayon de soleil juste pour lui, qui perçait 
derrière des nuages invisibles.

Mais il était tard maintenant et Van Birios rangea le dossier 
dans un tiroir, se leva et passa son manteau. Et juste avant de sortir 
du bureau, il se retourna une dernière fois, le regard perdu dans le 
vide. Ça serait peut-être une bonne histoire à raconter, pensa-t-il. Puis 
il referma la porte derrière lui, traversa le commissariat silencieux, 
dans la rue l’instant d’après, ses pas dans la neige quand il s’éloignait 
à l’horizon.
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