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Epistulæ Victoris
Les lettres de Victor
Thierry Luginbühl

Mors hostibus!

Mort aux ennemis!

De Macrius Victor à Q. Cluvius Macer

Mon cher père,
Sois tout d’abord remercié pour tes présents. Les habits d’hiver 

me seront très utiles et mes hommes, crois-moi, ont apprécié la bière, 
le jambon et les saucisses. J’ai naturellement passé ton message au 
commandant. Il t’écrira bientôt et m’a demandé de te féliciter pour ta 
réélection. Tout le monde est très fier qu’un ancien préfet de la Une 
soit à nouveau duumvir*.

Dans ma dernière missive, je t’avais parlé des bruits au sujet 
de notre possible départ pour le Danube. Ces rumeurs ont été 
confirmées. Un tribun de Mogontiacum* est venu nous voir manœuvrer; 
puis, hier, c’est le légat lui-même qui est venu nous parler. L’Empereur 
a besoin de nous pour sa nouvelle campagne contre les Quades* et les 
Marcomans*. Mort aux ennemis! Ces Germains se moquent de nous 
depuis trop longtemps.

La cohorte* se mettra en route dans quelques semaines et le camp 
sera fermé. La Une des Helvètes va être définitivement rattachée à la 
Xe légion Gemina qui se trouve aujourd’hui près de Solva, à la frontière 
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entre le Norique et la Pannonie (Basse-Autriche). La cohorte est bien 
entraînée et se réjouit de combattre auprès de Marc-Aurèle, mais les 
hommes auraient préféré revenir en Germanie après la campagne. La 
Dix stationne normalement en Pannonie inférieure; c’est bien loin 
de l’Helvétie. Quoi qu’il en soit, nous y allons, comme la plupart des 
corps auxiliaires du Rhin. Tu sais probablement qu’une bonne partie 
de l’armée d’Orient et plusieurs troupes de Bretagne ont également 
été appelées. Notre armée sera immense. Ces barbares ne vont pas 
comprendre ce qui leur arrive.

Je suis impatient de partir en campagne et de voir du pays. Je 
me réjouis aussi de faire l’expérience du combat. À moi, aujourd’hui, 
d’honorer la virtus* des Macrii.

Que Caturix veille sur la cohorte helvète! Des baisers à maman 
et à toute la famille. 

Porte-toi bien. Victor

PS. Cela te gênerait probablement de le faire, alors demande à 
Verecunda de saluer de ma part Valeria Sabina. Donne-moi aussi des 
nouvelles des travaux de la villa.

Camp de la cohorte I Helvetiorum (Heilbronn-Boeckingen, près 
de Stuttgart). Début février, 170 après J.-C.
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Primæ pugnæ
Premiers combats

De Macrius Victor à Q. Cluvius Macer

Mon cher père,
Voici déjà près de huit mois que je ne t’ai pas écrit. Pardonne-

moi, je suis un mauvais fils, mais le temps est passé très vite depuis 
que nous avons quitté la Germanie. Tu sais par le père de Martialis 
que la Une a passablement souffert de la marche jusqu’au Norique et 
que nous avons été attaqués par des cavaliers quades avant même de 
rejoindre le camp de l’armée. Plus de trente des nôtres sont tombés 
contre seulement sept de ces bandits. La situation dans l’est de la 
province était catastrophique: les campagnes et les vici* dévastés, des 
pillards partout, non seulement des Germains mais aussi des bandes 
de Iazyges*.

La cohorte a d’abord été rattachée à un détachement de la 
Gemina avec pour mission de contrôler les axes de la province et de 
chercher à engager l’ennemi.  Pendant deux bons mois, nous n’avons 
fait que de courir la campagne sans parvenir à mettre la main sur le 
moindre barbare. Mais au début du printemps, les cavaliers de la Dix 
ont repéré une concentration de Quades dans les montagnes au-dessus 
de Celeia, presque à la frontière de l’Italie. L’Empereur a pris lui-même 
la direction des opérations et a aussitôt envoyé de forts contingents de 
cavalerie pour les empêcher de fuir. Les barbares se sont retranchés 
sur une haute colline et d’importantes troupes d’infanterie ont reçu 
l’ordre de faire marche, dont la Une qui était à une cinquantaine de 
lieues* de l’ennemi. La bataille avait déjà commencé depuis plusieurs 
jours quand nous sommes arrivés. Tant mieux pour nous. Les 
premiers assauts ont été repoussés avec de lourdes pertes. Ton ami 
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Aemilius Fronto, tu l’as certainement appris, y a été tué.
Les Germains étaient encore nombreux quand notre tour est 

venu de monter, mais l’opération était soigneusement préparée. Trois 
cohortes de la Dix au centre, avec des archers levantins, la Une sur 
l’aile droite, avec des archers sarmates, et une cohorte bretonne sur 
la gauche. Nous sommes partis dans les brumes de l’aurore. Le bruit 
de nos armes rythmait la progression dans la forêt, c’était très beau 
et cela a donné du cœur à nos troupes qui n’avaient encore jamais 
attaqué une position retranchée. Les auspices pris au lever du soleil 
étaient excellents et l’Empereur nous regardait. Nous nous sentions 
forts, très forts, mais nous avons vite compris que le combat ne se 
déroulerait pas selon le plan établi. Les barbares avaient élaboré un 
ingénieux système de murs d’arbres abattus et de branchages qui 
formaient une sorte de nasse dans laquelle les légionnaires de la Dix 
ont été contraints d’avancer. J’ai vu ce dispositif  après la bataille, le 
goulet de cette espèce d’entonnoir était bordé d’un mur de terre et 
de troncs, depuis lequel les Germains ont infligé de lourdes pertes 
aux légionnaires, trop lourds pour l’escalader. Nous avons entendu les 
trompes de la Dix sonner le repli, mais les murs que nous avions en 
face de nous étaient franchissables et le commandant a donné l’ordre 
d’attaquer. Tu aurais dû voir cela, père, la Une à l’assaut, possédée 
par Caturix… Nous aurions certainement subi de terribles pertes 
sans nos archers, car l’ennemi nous attendait derrière ses murs. Mes 
souvenirs sont assez confus, mais je me rappelle avoir couru à perdre 
haleine devant mes hommes et m’être jeté sur la paroi de troncs 
sans me soucier de ce qui pouvait arriver. J’ai dû me débarrasser 
de ma lance et de mon bouclier pour grimper. Un grand Quade 
barbu m’attendait au sommet. Je n’aurais rien pu faire si une flèche, 
puis deux ne l’avaient pas frappé. J’ai vraiment vu rouge. J’ai sauté 
derrière le parapet, achevé le Quade, pris son bouclier, puis aidé mes 
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hommes à monter. Nous étions dix à l’intérieur du camp ennemi et 
des dizaines puis des centaines de barbares convergeaient sur nous 
en poussant des cris… J’ai alors réalisé quelle avait été ma folie, mais 
nous vîmes apparaître sur toute notre portion de mur les têtes des 
camarades qui escaladaient la fortification en bon ordre, en s’aidant 
des lances et en faisant passer les boucliers. Le commandant parvenu 
sur le mur, la vraie bataille a commencé. Le præfectus* rugissait ses 
ordres. Un peloton pour couvrir l’arrivée des deux dernières centuries 
et des archers, et tous les autres en cuneus, prêts à lancer. La première 
vague des Quades a été clouée au sol par nos lances, mais la seconde 
nous a percuté de plein fouet. Plusieurs de mes hommes ont été 
projetés en arrière, mais la deuxième ligne a comblé les rangs et nous 
avons tenu et même commencé à pousser. Je ne sais pas comment 
cela se serait passé sans les archers qui ont fait pleuvoir leurs flèches 
juste au-dessus de nos têtes. Mais nos glaives n’ont pas été en reste 
et je pense sincèrement avoir percé le flanc d’une bonne douzaine 
d’ennemis.  Les barbares ont fini par lâcher pied et se sont réfugiés 
derrière leurs chariots disposés en cercle. Nous avons récupéré nos 
lances, puis nous nous sommes remis en formation face aux lourdes 
bennæ desquelles ne dépassaient que des boucliers. Sur un ordre de leur 
tribun, les archers ont alors tiré au ciel et leurs traits se sont abattus 
avec une précision incroyable en plein retranchement ennemi. Cinq 
volées ont déclenché une véritable panique: hurlements de douleurs, 
cris d’hommes et de femmes, hennissements affolés. Les Sarmates, tu 
le sais, ne tirent leur dernière flèche qu’en cas d’extrême nécessité et 
le chef  des archers a fait signe au commandant qu’il ne pouvait plus 
nous aider. Le commandant a très bien joué. Une attaque simultanée 
en quatre points, de nombreuses diversions et cinq décuries, dont 
deux sous mes ordres, pour attaquer par-dessous les chariots, sans 
cotte de maille et sans bouclier. Les barbares étaient tellement affairés 
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à retenir nos camarades qu’ils ne nous ont pas repérés et nous avons 
débouché sans encombre derrière ceux qui défendaient l’un des points 
attaqués. On s’en est débarrassé assez facilement, puis on a libéré le 
passage et toute la première centurie s’est engouffrée dans la brèche. 
Nous étions prêts au massacre, mais l’un des chefs des brigands a jeté 
son épée et son bouclier. Tous les autres ont suivi. Jamais je n’aurais 
cru que des Quades se rendraient.

Plus de deux cent cinquante ennemis tués, une centaine de 
prisonniers et quarante chariots pleins de trésors dérobés en Norique 
et en Pannonie. Une quarantaine de captives, également, dont quelques 
femmes de bonne famille, et une centaine de chevaux que les barbares 
ramenaient dans leur pays. La Une a perdu quarante-trois hommes, 
dont notre centurion, et a eu une cinquantaine de blessés, dont sept 
ou huit resteront estropiés. Les archers, quant à eux, s’en sont mieux 
tirés: trois blessés légers. Ces Sarmates sont très forts. Et dire que 
leurs flèches ont fait plus de victimes que nos lances et nos épées…

Les gars de l’aile gauche sont arrivés quand tout était fini 
et les légionnaires encore bien après, avec le légat et une aile de 
cavalerie. Nous avons appris qu’il a tout d’abord reproché l’attaque au 
commandant, qui aurait dû suivre le retrait des légionnaires. Sa colère 
n’a pas duré longtemps. Les faits étaient là, nous avions pris seuls la 
fortification, détruit ou capturé l’ennemi, libéré des captives et enrichi 
l’armée… Cette victoire tombait à pic pour remonter le moral des 
troupes. Le commandant a été convoqué le soir même dans la tente de 
l’Empereur et n’en est revenu que tard dans la nuit. Tu aurais dû voir 
sa fierté quand il nous a passé en revue à la lueur des torches et des 
foyers des cuisines. Six porcs ont été sacrifiés à Caturix, puis un tribun 
de l’état-major nous a lu une déclaration de l’Empereur. Marc-Aurèle 
nous félicitait pour notre bravoure et nous octroyait une récompense 
plus que généreuse : un esclave par homme, deux pour les sous-
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officiers et trois pour les officiers, trois mois de permission avec solde 
doublée à la fin de l’année et trente décorations dont plus de la moitié 
a été attribuée à notre centurie. J’étais déçu de n’avoir reçu que deux 
phalères alors que cinq bracelets et trois torques avaient été distribués, 
quand le commandant m’a fait avancer. Il a tout d’abord rappelé 
l’histoire de notre famille dans la Une, les décorations du grand-père 
et même de l’arrière-grand-père, sous Trajan, ta longue préfecture de 
la cohorte et mon arrivée, il y a bientôt deux ans. Il a naturellement 
rappelé l’immense beuverie de la célébration des promotions, la 
bagarre à Mogontiacum et différentes autres anecdotes qu’il n’est pas 
indispensable que tu apprennes. La cohorte était en rangs sur la place 
d’appel, mais pliée de rire, et le commandant a enfoncé le clou en 
mimant et en narrant mon assaut sur le ton des vieux chants épiques. 
Il a appelé cela «la furie du chien de guerre des Macrii». Je crois que 
je n’ai jamais autant ri, mais le ton est devenu plus grave lorsqu’il a 
évoqué la carrière et la mort de notre centurion, avant de me tendre le 
cep de l’unité, puis une corona vallaris*. Un grand moment, en vérité… 
Je réalise naturellement que cet honneur est en partie dû à notre nom, 
mais je crois être capable de mener la deuxième centurie. Je ne regrette 
pas d’avoir sauté sur ce mur de troncs sans réfléchir, d’avoir suivi mon 
instinct plutôt que mon esprit. Dis-le au vieux Xanthos; cela le fera 
enrager… Puis passe-lui mes salutations et remercie-le pour le Bellum 
Gallicum qu’il m’a fait parvenir.

La situation est aujourd’hui stabilisée en Norique. De 
nombreuses bandes de pillards ont été anéanties et l’armée se 
prépare à reprendre la Pannonie. Nous nous remettrons en marche 
au début du printemps. Mais auparavant, je vais pouvoir rentrer et 
passer l’hiver en famille. Je dois bien avouer que je ne pense plus 
qu’à cela. Tu connais les sentiments qui m’unissent à Sabina et je 
sais que tu ne t’opposeras pas à une alliance avec les Valerii. Je te 
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prie donc d’entreprendre les démarches auprès de son père. Sabina 
m’a écrit qu’il en serait très honoré. Cela ne sert à rien d’attendre; 
nous aimerions nous marier dès mon retour en Helvétie. Je te prie 
d’embrasser maman et de lui demander de m’excuser de ne pas écrire 
plus souvent. Salue mes frères, ma sœur, toute la famille et les amis. 
Et s’il te plaît, demande à Vercunda d’aller transmettre mes pensées à 
Sabina. Une dernière chose, encore, mon centurion s’appelait Attius 
Niger. D’une famille de la région d’Eburodunum autrefois liée aux 
Camilli.  Tu as certainement connu son père, Attius Felix, dont la villa 
a brûlé. Il laisse une femme et trois gosses et il me semble normal de 
les aider.

Merci pour tes lettres et tes conseils. Porte-toi bien. Victor

Camp provisoire de la cohorte I Helvetiorum (région de 
Poetovio/Ptuj, Slovénie). Fin septembre, 170 après J.-C.

Bellum Quadorum
La guerre contre les Quades

De Macrius Victor à Q. Cluvius Macer

Mon cher père,
Pardonne-moi, j’ai commencé à t’écrire plusieurs lettres, mais 

je ne les ai pas terminées. La situation change si vite. Il me semblait 
toujours absurde de t’envoyer des nouvelles déjà dépassées. Merci 
pour tes lettres qui m’ont beaucoup aidé à diriger ma centurie. 
Comme Sabina te l’a certainement dit, ces derniers mois n’ont pas été 
faciles. Heureusement que Martialis était avec moi. C’est désormais 
plus qu’un ami. Tu sais certainement que j’en ai fait mon tesserarius*. Il 
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est beaucoup plus rusé que moi. Ensemble, nous avons sauvé ce que 
nous avons pu de notre centurie.

Je ne te ferai pas subir la liste des engagements dans lesquels 
la Une a été impliquée, mais sache que nous sommes partis avec la 
première armée envoyée pour reprendre la Pannonie et que nous y 
avons livré trois grandes batailles contre les Quades. Nous avons 
bien payé l’honneur que nous avions cru avoir gagné sur la colline 
aux chariots. La Une des Helvètes est désormais considérée comme 
un corps d’élite auquel il faut confier les missions les plus difficiles. 
À chaque bataille, nous étions juste à la droite des légionnaires de la 
Gemina, au premier rang, avec pour mission de progresser au contact 
pour que les ailes puissent envelopper l’ennemi. Autrement dit, nous 
étions la ligne la plus avancée au centre de l’armée et nous avons pris 
de plein fouet toutes les charges de ces barbares en furie. À chaque 
bataille nos premiers rangs ont été percés, tournés et massacrés et il 
s’en est fallu de peu, par trois fois, que nous ne soyons anéantis. 

Nous y avons laissé les deux tiers de nos hommes. Les deux tiers, 
père, sans compter les blessés… Ces batailles étaient immenses. Rome 
contre les barbares, comme dans les Histoires des auteurs de Xanthos. 
C’était si grand, père, et nous nous sentions si petits. Nous aurions 
tous voulu fuir, je te l’avoue, mais nous ne pouvions pas reculer. 
L’Empereur victorieux nous a accordé plus de cent décorations et 
a décidé de doubler nos effectifs.  Nous rêvions tous d’obtenir une 
permission, mais la situation militaire interdit tout espoir avant que 
les Quades soient exterminés. Comme ils se sont réfugiés chez les 
Marcomans qui tiennent encore la moitié de la province, nous ne 
sommes pas encore rentrés au pays.

Excuse-moi encore de ne pas t’écrire plus souvent, mais nous 
continuerons à correspondre par l’intermédiaire de ta nouvelle fille. 
Je suis heureux que vous vous entendiez si bien. Veille sur elle et sur 
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l’enfant qui doit bientôt naître, si je ne devais pas revenir. Embrasse 
maman et la famille.

Porte-toi bien. Victor

Camp provisoire de la cohorte I Helvetiorum (Siscia/Sisak, 
Croatie). Début octobre, 171 après J.-C.

Sanguis et lacrimae
Du sang et des larmes

De Macrius Victor à Q. Cluvius Macer

Mon cher père,
Je ne commencerai plus mes lettres par des excuses pour leur 

rareté. Je ne dispose que de très peu de temps libre et la cohorte 
a encore beaucoup combattu durant cette longue année. Tu as 
certainement appris que l’armée s’est couverte de gloire et que la 
Pannonie supérieure est en bonne partie libérée. Les Quades ont été 
exterminés ou capturés et les Marcomans ne résistent plus que dans 
quelques poches qui ne devraient pas tarder à tomber.

Notre cohorte ne comptait plus que 220 hommes à la même 
période, l’an passé. Les premiers renforts de recrues que vous nous avez 
envoyés sont arrivés au début du mois de février. Ces recrues étaient 
dans un triste état, mais elles se sont bien intégrées. Leur présence 
a remonté le moral de la cohorte comme par magie. Les vieux sont 
obligés de tenir leur rôle de héros de l’Empire…  Nous avons accueilli 
avec le même bonheur les centuries de milice dont notre Sénat a eu 
la générosité de se séparer. Je sais que tu as pesé de tout ton poids sur 
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cette décision et que tous les décurions n’étaient pas enthousiastes à 
l’idée d’affaiblir ainsi notre Cité. Remercie officiellement la Curie de 
la part de la Une. Dis aux décurions que nous sommes conscients des 
dépenses que cela occasionnera, mais aussi que sans les miliciens, la 
cohorte aurait probablement été anéantie.

Le passage de deux cents à près de mille hommes a nécessité 
une réorganisation de la Une dont je sais que tu as entendu parler. 
C’est un tribun laticlave*, M. Cornelius Satto, qui s’en est occupé. 
Le commandant a naturellement été confirmé à son poste, avec le 
grade de tribun de cohorte, et les troupes ont été réparties en douze 
centuries : sept pour les vétérans et les recrues et cinq pour la milice. 
Tu sais que l’ancienne deuxième centurie est devenue la première et 
qu’elle est désormais commandée par ton fils. Sabina t’a certainement 
fait lire les brefs comptes rendus de batailles qui t’étaient destinés. 
Beaucoup de sang et de larmes pour la gloire de l’Empire. La cohorte 
a perdu plus de deux cent cinquante hommes dans les batailles contre 
les Marcomans. Après les défaites que nous leur avons infligées, nous 
pensions que ces barbares allaient se replier sur l’autre rive du Danube 
et que la guerre serait terminée, mais leur population était trop 
nombreuse pour s’enfuir. Depuis près de cinq ans, ils étaient plusieurs 
dizaines de milliers à s’être installés en Pannonie et, pour leur malheur 
et le nôtre, ils ont décidé de résister. L’armée a été divisée en petites 
unités mobiles pour nettoyer le pays. Notre cohorte a été rattachée à 
une unité mixte avec une aile de cavalerie gauloise, un corps de quatre 
centuries auxiliaires rhénanes et bretonnes, ainsi que des contingents 
d’éclaireurs levés parmi les Pannoniens libérés. Le légat a mis à la tête 
de l’unité un jeune tribun angusticlave* qui s’était illustré à la bataille 
de Savaria, L. Iunius Aquila. Tu connais probablement son père, 
P. Iunius Nasica, qui est membre du Splendide ordre des négociants. 
Nous étions plutôt méfiants, je te l’avoue, mais il a fait preuve de 
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détermination, d’intelligence et d’une grande autorité.
Notre mission était claire: investir les territoires encore aux 

mains de l’ennemi et tuer tous les Germains à l’exception des nobles, 
des enfants capables de marcher et des femmes jusqu’à une trentaine 
d’années. C’est ce que nous avons fait, père, et je ne te décrirai pas le 
massacre que cela a été.

Nos pertes ont été minimes lors de ces opérations, mais le 
moral est tombé au plus bas. Trop de sang et de larmes, trop de 
bébés, de femmes et de vieillards exterminés… Une fois de plus nous 
avons été décorés et honorés, mais la guerre est loin d’être finie. Trois 
semaines après la fin de la pacification des territoires marcomans, 
nous avons été envoyés en Pannonie inférieure pour soutenir l’armée 
en campagne contre les Iaziges.

Je me souviens d’avoir toujours été effrayé, enfant, quand 
le grand-père racontait ses combats contre les terribles cavaliers 
roxolans. Ces Sarmates sont réellement implacables, insaisissables et 
imprévisibles. La Une n’a probablement jamais rien vécu de pire que 
cette campagne. Nous avons été décimés et humiliés. Cent quarante des 
nôtres sont tombés, dont une bonne moitié de la troisième centurie, et 
nous n’avons probablement pas débarrassé l’Empire de plus de vingt 
de ces damnés Iaziges. Tout comme le haut commandement, nous 
n’avons pas trouvé de parade à leurs attaques, si ce n’est d’engager 
d’autres Sarmates pour les contrer. Leurs bandes se composent de 
lanciers lourds et d’archers montés. Une unité d’infanterie ne peut rien 
faire d’autre que de se protéger derrière ses boucliers quand elle est à 
portée de ces derniers. Et c’est à ce moment que leurs lanciers chargent 
sur le flanc. J’ai parlé des pertes de la Une, mais celles des autres corps 
de notre unité ont été bien pires. Il ne reste rien des Pannoniens et 
guère plus des centuries bretonnes et des cavaliers. L’unité mixte, 
d’ailleurs, a été dissoute et nous sommes à nouveau sous l’autorité 
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directe du légat de la Gemina. Nous venons de prendre nos quartiers 
d’hiver, mais il est possible que ces Sarmates nous forcent bientôt 
à les quitter. Malgré l’anéantissement de ses alliés germains, leur roi 
continue à nous défier. Les espions du commandement ont repéré 
d’immenses concentrations de cavaliers dans la grande plaine, sur 
l’autre rive du Danube. Ce fichu Zanticus nous prépare un mauvais 
coup. Cette guerre ne sera jamais terminée…

Je ne te cacherai pas, cher père, que je rêve de pouvoir venir 
vous trouver, de connaître mon fils et, plus que tout, d’être auprès de 
mon épouse. Il ne sera malheureusement pas question de permission 
tant que durera la menace de ces Iaziges.

Tu sais probablement que l’on parle de moi pour le tribunat de 
la cohorte. Le commandant me soutient, les soldats aussi. C’est une 
bonne raison pour accepter, même si je ne sais pas ce qu’il va advenir 
de nous si les combats s’éternisent. Le bruit court que l’Empereur 
planifierait des opérations pour pacifier la Transdanubie. Quoi qu’il 
en soit, j’essaierai de faire mon devoir et de ramener le plus de gars 
au pays.

Transmets mes salutations à toute la famille, embrasse maman 
et félicite mon frère pour son élection à la questure. J’ai toujours su 
que Nivalis serait un jour duumvir.

Porte-toi bien. Victor

Camp provisoire de la cohorte I Helvetiorum (région de Sopianæ/
Pècs, sud de la Hongrie). Fin octobre, 172 après J.-C.
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Lux tenebrarum
La lumière des ténèbres

De Macrius Victor à Q. Cluvius Macer

Mon cher père,
C’est du valetudinarium* du camp de la Gemina que je t’écris. 

Il s’en est fallu de peu que j’aille rejoindre nos ancêtres. La cohorte 
est tombée dans une embuscade, il y a un peu plus d’un mois, dans 
la région de Budalia (nord-ouest de la Serbie). Les trois quarts des 
hommes y sont restés et je dois certainement à un Immortel de ne 
pas y avoir laissé la vie. C’est moi, contre l’avis de Martialis, qui ai 
décidé de traverser une forêt pour éviter un long détour et mettre la 
cohorte à l’abri d’un vent glacé. Je ne m’imaginais pas que des Iaziges 
puissent nous attaquer à pied. C’est pourtant ce qui est arrivé. Plus 
de trois cents archers probablement et bien deux cents fantassins, qui 
ont surpris notre colonne alourdie par les bagages et épuisée par une 
marche de plus de vingt lieues dans la journée. J’ai été touché par l’une 
des premières volées de flèches, puis par un autre tir, alors que j’étais 
déjà à terre. Une sale blessure au cou et l’autre à la cuisse. Je me suis 
évanoui et j’ai été laissé pour mort par les hommes qui ont pu s’enfuir. 
Ce sont des auxiliaires de la Gallica et des esclaves envoyés pour 
brûler les corps qui m’ont trouvé. Je me suis réveillé ici. Ma blessure 
au cou est presque cicatrisée, mais celle de ma cuisse est infectée et 
me fait beaucoup souffrir. Le valetudinarium est surpeuplé et concentre 
une misère indescriptible. Une trentaine de soldats de la Une sont 
également ici, plusieurs dans un état desespéré. La cohorte n’existe 
plus en tant que telle, aujourd’hui. Les survivants ont été répartis en 
deux centuries placées sous les ordres du nouveau gouverneur pour 
des opérations de police. Tout l’Empire doit déjà savoir que Marc-
Aurèle a anéanti une grande armée iazyge sur le Danube gelé, mais 
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Zanticus semble disposer de réserves infinies. On parle à nouveau de 
concentrations de plusieurs dizaines de milliers de cavaliers. Après les 
Germains, c’est toute la nation sarmate qui a décidé de s’installer en 
Pannonie…

Ne parle surtout pas de cela à Sabina, ni de mes blessures 
d’ailleurs, mais je ne crois plus guère à mon retour. Il est probable 
que je puisse reprendre mon commandement et que la Une soit 
reconstituée, au moins jusqu’à son effectif  initial de six centuries. 
Nous repartirons alors en campagne et, cette fois, en territoire 
ennemi. Les cavaliers, les légionnaires et les archers s’en tireront peut-
être, mais j’ai de mauvais pressentiments pour les auxiliaires en général 
et pour la Une en particulier. Nous sommes les proies les plus faciles: 
relativement peu nombreux, lents, ni lourds, ni légers…

J’aurais naturellement aimé connaître mon fils, vous revoir tous, 
mais vraiment, père, je doute fort que cela se produise. Qu’importe, 
en fait. Tu n’as pas donné sans raison le nom de Victor à ton fils cadet. 
À Nivalis la politique, à Macer la gestion des affaires et à moi, Victor, 
d’honorer notre tradition militaire. Tu voulais que je sois soldat et 
je l’aurai été. Tout est donc bien ainsi. J’accepte cette destinée et s’il 
faut que je meure, j’espère que cela sera sous l’enseigne de la Une et 
face à l’ennemi. La mort ne m’a jamais réellement fait peur et tant 
d’amis nous attendent déjà de l’autre côté. Je connais ta méfiance 
pour les divinités étrangères et je ne t’en ai donc pas parlé, mais je suis 
frère mithriaque depuis plus de deux ans. J’y ai trouvé la plupart des 
réponses que je cherchais. La vie qui renaît du sang versé, le combat 
éternel contre le chaos et l’obscurité… Tu apprécierais certainement 
cette religion fondée sur l’honneur et la fraternité. C’est une religion 
pour les soldats, très différente de celle de l’armée. Ne t’inquiète pas, 
cependant, je continue à vénérer l’Empereur, Cissonios, Caturix et les 
dieux des Macrii…
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Je te prie d’embrasser maman et toute la famille. Sabina m’a dit 
qu’elle relisait souvent mes lettres et celles que je t’ai envoyées. Ne lui 
parle donc pas de celle-ci. Je lui écrirai prochainement pour la rassurer. 
Après tout, il n’est pas impossible que je survive.

Porte-toi bien, Victor

Camp provisoire de la légion X Gemina (Sirmium/Mitrovica, 
nord-ouest de la Serbie). Mi-janvier, 174 après J.-C.

Postrema victoria
La dernière victoire

De Flavius Martialis à Q. Cluvius Macer

Illustre sénateur,
C’est d’un devoir bien triste que je m’acquitte par cette lettre. 

Ton fils Victor est décédé le deuxième jour avant les calendes de 
février, des suites de graves blessures reçues en combattant les Iaziges. 
Nous lui avons rendu tous les honneurs et tu recevras prochainement 
son urne, ses décorations et ses autres effets personnels. Je me suis 
également permis de prendre l’empreinte de son visage et de joindre à 
l’envoi son casque, sa cotte de mailles et son épée. Je crois qu’il aurait 
aimé que ses armes reviennent à son fils. Victor a beaucoup souffert, 
mais il est parti comme il a vécu, fier et digne. Ton fils, tu le sais, était 
mon meilleur ami et ma peine est immense, même si elle n’égalera pas 
la tienne et celle de ta famille, à laquelle je te condamne à annoncer 
le pire. Sa mort est également une catastrophe pour la cohorte. Les 
hommes l’aimaient et avaient confiance en lui. Son remplaçant aura 
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bien de la peine si la Une est reconstituée, mais le bruit court qu’elle 
pourrait être démobilisée à cause de la mort de son tribun, ton fils. Ni 
le gouverneur, ni le légat ne semblent savoir que faire de deux cents 
auxiliaires usés. Si c’était le cas, Victor, une fois de plus, aurait mérité 
son nom. Son but, depuis au moins un an, était selon ses propres 
termes de s’acquitter de sa mission en essayant de ramener le plus de 
monde possible au pays. Il doit rester aujourd’hui un peu moins de 
cinquante survivants de la cohorte qui a quitté la Germanie…

Ton fils n’a pas laissé de testament ou de lettre d’adieu, mais sur 
son lit de mort, il n’a pas cessé de parler de Mithra, de toi et de son fils. 
Ses propos étaient difficilement intelligibles, mais je sais qu’il aurait 
aimé te faire connaître notre foi. S’il advient que je rentre, je serais 
naturellement très honoré de t’inviter à une cérémonie.

Victor aurait aussi certainement aimé que les hommes soient 
aidés une fois de retour en Helvétie. Ma famille, tu le sais, n’est pas 
sans fortune et je ferai tout ce que je peux, si les Dieux et le gouverneur 
veulent bien nous laisser rentrer au pays. J’essayerai aussi de lever des 
fonds auprès des anciens de la Une. Je rêve de me présenter dans ta 
villa pour en parler.

Ton fils était un homme d’honneur, Cluvius Macer, un grand 
soldat, plein de bon sens, de chaleur et de loyauté. Cela a été pour moi 
une chance extraordinaire de servir sous ses ordres et d’être son ami. 
Transmets mes condoléances à ta famille, en particulier à ton épouse 
et à celle de ton fils.

Porte-toi bien. Flavius Martialis

Camp provisoire de la légion X Gemina (Sirmium/Mitrovica). 
Début février, 174 après J.-C.
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Lexique

Cohorte
Unité militaire d’environ cinq cents hommes, divisées en six centuries.

Corona vallaris
Couronne honorifique attribuée au premier homme sur le retranchement ennemi.

Duumvir
Magistrat suprême d’une Cité provinciale.

Iaziges
Peuple cavalier des plaines d’Europe de l’Est appartenant à la famille des populations  
sarmates, proches des Perses et des Scythes.

Lieue
Unité de mesure gauloise (leuga) équivalant à un mille et demi romain, soit un peu 
plus de 2’220 m.

Mogontiacum
Mayence

Præfectus
Préfet, commandant de cohorte.

Quades et Marcomans
Peuples germaniques originaires de l’actuelle Slovaquie.

Tesserarius
Sous-officier remplaçant du centurion, notamment chargé de la transmission des 
ordres.

Tribun angusticlave
Officier de rang équestre.

Tribun laticlave
Officier d’état-major de rang sénatorial.
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Valetudinarium
Hôpital militaire.

Vicus
Agglomération secondaire.

Virtus
Valeur, courage, vertu.
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