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«lci»

Séverine Viret

«lIci» se propose de raconter quelques histoires de la vie
quotidienne. Cette suite de récits s’articule en chapitres, chacun
portant le nom d’'un personnage. Chercher ce dernier serait ce-
pendant une erreur, car s’il semble présent, il est physiquement et
verbalement absent. En effet, dans le chapitre qui lui est consacré,
il n’a pas droit a la parole. Ce sont les autres qui parlent de lui, pour
lui. Dans un autre récit, au détour d’'un autre dialogue, il pourra
s’exprimer, peut-étre méme se défendre, se justifier, donner sa
version des événements.

Ces récits sont congus comme des chroniques qui, en se
croisant et en se confrontant, vont peu a peu permettre au lecteur
de reconstituer un ensemble de faits, d’événements grands et
petits. La trame fictive qui s’élabore au fil des chapitres n’est pas
linéaire. Il s’agit au contraire d’une tentative de rendre compte de
la complexité d’'un monde de maniére plurielle. Cela est, nous le
pensons, particulierement manifeste a travers les personnages,
ceux-ci étant abordés sous des angles variés, des points de vue
subjectifs, voire des avis contradictoires. Nous présentons ici le
premier chapitre.
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Chapitre premier: Berthe Cédelle Nottier

— On croirait voir un tableau de Madame Cédelle!

André Desorts qui travaillait a2 redonner bonne figure au massif
de la place du Marché releva la téte et souleva son grand chapeau pour
identifier Pauteur de ces paroles.

— Monsieur Heger, bonjour, répondit-il. Dois-je le prendre pour
un compliment?

— En douteriez-vous ?

André Desorts pensa quavec Jacques Heger, on n’est jamais
sar de rien. Son ton étant souvent ironique, il est difficile de savoir s’il
se moque ou §’il est sérieux. Il préféra cependant s’abstenir de tout
commentaire.

— Avez-vous vu son exposition ? poursuivit Jacques Heger.

— Oul. J’y suis all¢ hier.

— Mo, j’étais au vernissage samedi dernier. Il faut soutenir les
artistes locaux, méme agés! Avez-vous remarqué le tableau dans la
troisieme salle, a droite de la porte d’entrée ? On dirait que c’est vous!
Drailleurs, il s’intitule «le jardinier».

— Drabord, je ne suis pas le seul jardinier sur terre, et ensuite le
tableau s’appelle «uny jardinier et non pas «le» jardinier.

— Oui, bon, on ne va pas chipoter sur un déterminant. De toute
facon, je ne connais pas beaucoup de jardiniers qui portent un grand
chapeau comme vous.

— Détrompez-vous, rétorqua André Desorts qui doutait ce-
pendant que Jacques Heger, banquier de son état, connaisse un grand
nombre de jardiniers.

— Je vous dis qu’elle vous a immortalisé mon cher! Tout le
monde n’a pas cette chance. Vous devez absolument acheter ce
tableau. Il n’est méme pas cher.

— La question n’est pas la! Je n’imagine pas suspendre mon
portrait dans mon salon.

— Moi, je vais faire acheter un tableau par la banque, poursuivit
Jacques Heger, qui a eu I'idée d’utiliser une de ces peintures pour il-
lustrer sa carte de veeux, pensant que la vieille dame serait certaine-
ment flattée et voterait donc pour lui aux prochaines élections. 11 est
ravi de sa trouvaille.

— Elle peint de tres jolies choses, déclara-t-il. J’aime beaucoup
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ses tableaux de fleurs. Que pensez-vous de ses fleurs, vous qui ¢tes du
métier ?

— Je les trouve trés «vivantes», si jose me permettre I'ex-
pression.

— Oui, c’est le mot, conclut Jacques Heger avant de s’éloigner en
direction de la banque.

André aurait pu préciser que Madame Cédelle avait une ma-
niere tres personnelle de peindre les fleurs. On croirait presque en
sentir 'odeur. Le tableau représentant un tapis de narcisses lui plait
particuliecrement. Et comme ce petit format ne coute que cinq cents
francs, ¢a rentre dans ses moyens. Il aime particuliecrement cette masse
blanc créme, lumineuse sur le fond vert tendre du printemps. André
voit déja ou il va 'accrocher, a gauche, dans I'entrée. Comme ¢a il se
reflétera dans le miroir et André aura 'impression d’étre accueilli par
une allée de narcisses quand il rentre a la maison. De plus, il aura un
souvenir de cette dame qui, comme lui, semble beaucoup aimer les
fleurs. 8’1l achéte un tableau, ce sera celui-la, plutot que son prétendu
portrait. Heger a parfois des idées étranges!

André finit de repiquer les nouvelles roses d’Inde et comme il
en restait quelques caissettes qu’il ne voulait pas abandonner, il opta
pour le long bac devant la gare, 1a ou il y a déja des lobélies. Bleu et
jaune, ¢a va tres bien ensemble. Il consulta sa montre et calcula qu’il
n’avait pas le temps de faire ce travail avant I'arrivée du prochain bus.
Il n’aime pas travailler quand il y a un grand va-et-vient de voyageurs.

Songeant qu’il n’avait pas encore pris sa pause de neuf heures,
il décida d’aller boire un café a la gare. Il chargea ses outils dans la
benne du petit camion, balaya le sol autour du massif de la fontaine,
ramassa le terreau restant qu’il vida dans le bidon a moitié rempli
de terre végétale. Puis il prit le tuyau branché au réservoir d’eau du
véhicule et arrosa les plantules qu’il venait de repiquer. Pour que tout
soit bien propre, il termina par un grand coup de jet autour des pavés
bordant la terre.

— Voila mes mignonnes, conclut-il, a vous de jouer maintenant.
Je passerai ce soir voir comment vous avez supporté votre nouveau
cadre de vie.

André avait toujours peur pour ses protégées. Soit que des
jeunes un peu saouls les saccagent en sortant du pub, soit que des
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voleurs viennent se servir pendant la nuit. Cela était déja arrivé et il
en avait été outré. Avec le temps cependant, il était devenu fataliste,
se rendant bien compte qu’il ne pouvait pas dormir au pied de ses
massifs. Il descendit 'avenue des Alpes et tourna a droite, apres le
monument aux morts du Petit Musée. 1l était toujours fleuri de roses.
Les responsables ne voulaient rien d’autre.

Ala gare, André parqua le petit camion orange dans la ruelle a
coté du café, a 'ombre, pour que les plantons en attente ne soient pas
brualés par le soleil.

— Tiens, voila notre jardinier! lang¢a une voix féminine et riante.

Maryline Baloche, la plus jeune des deux serveuses, était en
train de balayer les tiges et les feuilles des marguerites qu’elle avait
recoupées avant de les disposer dans des vases.

— Vous, vous aimez les fleurs, déclara André Desorts en mon-
tant les quelques marches du perron.

— Ca se voit vraiment ? demanda Maryline Baloche.

— Vous auriez du apprendre fleuriste!

— Je n’y ai jamais pensé.

— C’est bien dommage. Vous avez un don réel pour composer
des bouquets. Et souvent avec trois fois rien.

— Cafér

— Expresso, s’il vous plait. Sans créeme, mais avec deux sucres.

Maryline Baloche passa derriere le comptoir et mit la machine
en route. En la suivant du regard, André Desorts apercut I'affiche
punaisée contre le comptoir.

— Vous qui aimez les fleurs, étes-vous allée a cette exposition?
demanda-t-il a Maryline Baloche au moment ou elle posait la tasse
devant lui.

— Non, la peinture, ce n’est pas mon truc. Et puis j’aime mieux
les photos parce qu’on sait que c’est vrai.

— Encore que 'on peut truquer les photos. Avec les ordinateurs,
on fait tout ce qu’on veut aujourd’hui.

— En fait, ce que je préfere, c’est le cinéma. Au moins ¢a bouge.
Et puis les sapins sous la neige, comme la, sur P'affiche, ¢ca ne me parle
pas vraiment.

— Mais elle a aussi fait quelques tableaux de fleurs, insista André
Desorts.
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— Que voulez-vous, rétorqua Maryline Baloche, je préfére les
vraies fleurs. Au moins on peut les toucher, les sentir. Je vais vous
confier un secret, dit-elle plus bas. Il ne faut pas le répéter, hein! Je
vous le dis parce que vous, vous pouvez peut-c¢tre comprendre. Eh
bien moi, je parle aux fleurs.

— Ne vous inquiétez pas, moi aussi. Mais dans mon cas, tout
le monde le sait, ce qui fait que certains me croient un peu fou!
Madame Cédelle parle peut-étre aussi aux plantes quand elle peint.
Vous I'imaginez, debout, le pinceau a la main, un vase posé sur la table
devant elle, intimant aux fleurs de ne pas bouger, de prendre la pose
et d’arréter de papoter!

— L, vous vous moquez un peu! Vu son age, ce n’est pas tres
gentil. Et puis, on ne sera peut-¢tre pas aussi en forme qu’elle quand
on sera vieux. On voit qu’elle prend soin d’elle. Et toujours avec son
magnifique foulard.

En effet, songea André, celui-ci est presque aussi célebre que
sa propriétaire. Inséparables 'un de l'autre. Ainsi quand on parle de
Berthe, il y a toujours un moment ou il est question de son foulard.
C’est une sorte de signe distinctif.

— Cest vrai quelle a de lallure, approuva André Desorts,
grande, mince, toujours treés droite. Méme la mort de son mari ne
semble pas avoir réussi a la vouter. Elle ne doit pas étre du genre a se
laisser aller.

Pourtant la mort de Félix Cédelle avait lourdement éprouvé sa
femme. Ils formaient un couple solide, s’appuyant 'un sur l'autre en
cas de coup dur, toujours amoureux, malgré les nombreuses années
passées ensemble. Ils représentaient méme un modele pour Olivier
Forquet, le jeune paysan qui avait repris Pexploitation de leur domaine
et qui les connaissait bien, car il allait régulierement chez eux pour
payer le fermage. Il aurait pu faire un versement bancaire ou postal,
mais il aimait bien les voir, parler un moment avec eux, les écouter
raconter leur vie, leur jeunesse.

— Je sais, je suis en retard, dit-il a sa jeune épouse, Barbara. Je
suis passé payer la location a Berthe avec qui j’ai bu I'apéro. Ca fait
partie des petites habitudes qui restent du temps de Félix.

— Mais je ne te reproche rien! rétorqua-t-elle. La soupe peut
attendre. Comment va-t-elle ?
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— Ca commence a donner le tour. Mais elle est encore assez
tragile. Elle n’en a pas l'air comme ¢a, quand on la voit. Mais je crois
que c’est dur de se retrouver toute seule, surtout le soir. Elle dit qu’elle
n’arrive pas a s’habituer a dormir seule.

— Personne qui te ronfle dans les oreilles, quel bonheur!

— Cava!

— Je plaisantais! Je veux bien croire que ¢a laisse un grand vide,
apres soixante ans de vie commune. Et en plus dans un endroit aussi
perdu que Risalpe.

— Elle n’est pas completement isolée, il y a quand méme quel-
ques maisons. Et maintenant, elle accepte d’aller en voiture avec sa
voisine quand celle-ci emmeéne ses enfants a I’école. Mais seulement
I'hiver quand c’est gelé. Sinon, elle va toujours a pied jusqu’a
Sanrouble.

— Ces vieux quand méme, quelle téte!

— Ils sont comme ¢a les gens de la montagne. Ils n’ont pas eu
la vie facile, alors forcément, ¢a forme le caractere. Elle prétend que
C’est sa gymnastique et que ¢a la maintient en forme.

— Elle veut peut-étre rester indépendante.

— Oui, mais ¢a va plus loin que ¢a. C’est comme une sorte de
force qui la porte et la pousse. D’ailleurs je ne I’ai jamais entendue se
plaindre, pas méme quand elle est malade. Je I’ai vue une fois qu’elle
avait de la fievre. Elle tremblait et ses yeux étaient tout vitreux. Je lui
ai suggéré de se mettre au lit et de rester au chaud. Sais-tu ce qu’elle
m’a répondur Que ce sont les paresseux qui se couchent la journée.
Qu’est-ce que tu veux dire a ¢a?

— Rien! Ou plutét que ce n’est pas avec des gens comme elle
que les médecins font des affaires!

— La doctoresse Mége a quand méme réussi a la convaincre de
faire un controle de temps en temps.

Quand Marie Mége s’était installée au village, Félix Cédelle venait
d’avoir été opéré de la prostate et avait été un de ses premiers patients.
Elle avait suivi sa convalescence, a ’hopital d’abord, puis a la maison,
car elle aimait rendre visite a ses malades et découvrir leur cadre de
vie. Quelques années plus tard, quand la santé de Félix se dégrada
subitement et qu’il fallut 2 nouveau 'hospitaliser, Marie les connaissait
suffisamment pour juger que Berthe serait la meilleure infirmiere
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possible pour Félix et qu’elle ferait mieux son deuil si elle pouvait
accompagner le mourant. C’est pourquoi, sachant qu’il n’y avait plus
rien a faire, elle avait autorisé son retour a la maison, a condition d’étre
immédiatement avertie du déces. Berthe devait I'appeler, quelle que
soit ’heure, méme au milieu de la nuit. Ce ne fut pas le cas, puisque
Félix s’endormit un aprés-midi et ne se réveilla pas de la sieste. Marie
arriva peu apres pour constater officiellement la mort. Une fois les
formalités accomplies, elle proposa de tenir compagnie a Berthe en
attendant Parrivée des enfants. Elles s’étaient rendues toutes deux
dans la cuisine, s’étaient assises autour de la table rouge et avaient bu
du thé ala cannelle. Berthe avait alors raconté a Marie comment sa fille
Emilie avait perdu son mari huit ans auparavant. Ca leur avait fait un
coup. C’était comme s’ils avaient perdu leur propre enfant. Le cancer
est vraiment une sale maladie, car elle fait mourir les jeunes avant les
vieux. Ce n’est pas dans ordre des choses. Marie I'avait laissée patler,
se contentant de hocher la téte de temps a autre.

Les enfants étaient arrivés vers dix-huit heures. Sachant Berthe
bien entourée, Marie s’était éclipsée pour les laisser vivre ces moments
de deuil en famille. La jeune génération devait passer dans la soirée.
Samantha était enceinte d’'un mois. Marie le savait, car c’est elle qui
avait fait le test de grossesse. Elle comptait beaucoup sur ce bébé a
venir pour aider Berthe a surmonter son chagrin. Une naissance, cela
redonne un peu de courage pour continuer un bout de route.

— Est-ce que je tai dit que madame Cédelle est devenue
arriere-grand-mere? demanda Marie Mége a Rodolphe Triolet, son
compagnon.

—Quica?

— Madame Cédelle, tu sais, la femme de Félix Cédelle, ce
monsieur qui est mort a la maison il y a quelques mois.

— J’ai bien vu qu’il y avait un faire-part de naissance, mais il
concerne un monsieur et une madame Dayan.

— Parce que madame Dayan est la fille de Gil Cédelle, le fils
de Berthe et Félix Cédelle. Ils ont aussi une fille, Emil, qui est la
mere d’Elisabeth Barraquin, la femme de Marcel Tourranchet. Tu as
d’ailleurs fait une radio du poignet de son fils 'autre jour. Tu sais, un
des deux jeunes qui se sont battus au café de la Gare.

— J’at vraiment du mal a suivre.
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— Bon, je recommence autrement. Tu vois qui est Dayan, le policier?

— Oui.

— 11 a cinq enfants.

—Tant que ¢a?

— Oul. Et son fils ainé qui, si je ne me trompe pas s’appelle
Johan, s’est marié¢ avec une jeune femme...

— Ah, ca C’est bien!

— ... prénommée Sam Cédelle.

— Sam? Mais c’est un nom de gar¢on!

— Non, c’est I’abréviation de Samantha.

— Comment sais-tu toutes ces choses toi?

— Berthe Cédelle me raconte sa vie chaque fois que je la vois.
Alors a force, ¢a finit par rentrer! Donc le bébé est son arriere-petite-
fille.

— Comment sais-tu que c’est une fille?

— C’est marqué sur le faire-part: Frédérique.

— Mais c’est aussi un prénom de garcon.

— Décidément, soit tu ne veux pas comprendre, soit tu ne sais
pas lire. C’est un bébé de sexe féminin. C’est écrit: gna, gna, gna ont la
grande joie de faire-part de la naissance de leur FILLE, Frédérique.

— Si en plus, comme semble le vouloir la tradition familiale,
ils Pappellent Fred, ce bébé va au-devant de graves problemes
psychologiques. Ou alors c’est un hermaphrodite. Dans tous les
cas il s’agit d’'un futur cas de pathologie grave: dédoublement de
la personnalité pouvant conduire a une schizophrénie dangereuse.
Je te dis, on le retrouvera au tribunal. Et conduit par qui? Par son
gendarme de grand-pére, si j’ai bien compris. Pauvre petit étre, sa vie
est déja toute tracée. Et a cause de qui, hein?

-

— A cause de ses grands-parents maternels qui ont commencé
par appeler leurs enfants Gil et Emil. Si ta madame Berthe avait pris
la peine de réfléchir, ne serait-ce qu’une seule seconde, elle aurait
entrevu le terrible destin auquel elle condamnait sa progéniture. Et
pour éviter qu'une telle fatalité s’abatte sur sa descendance, elle aurait
da prénommer ses enfants autrement. Et dire que son mari Ia laissée
faire!

— Pendant que tu reprends ton souffle, permets-moi de te
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faire remarquer que Gil et Emil s’en sortent trés bien dans la vie,
qu’ils travaillent tous deux et qu'on ne les a jamais vus au tribunal.
Idem pour leurs enfants. Et puisque j’ai la parole, j’en profite pour te
communiquer mon diagnostic: tu es complétement fou! Ou alors, tu
as raté ta vocation. Tu aurais da écrire des romans au lieu de faire de
la radiologie.

L avenir dira quel sera le destin de Fred. Mais pour ’heure on
imagine que Berthe dut se réjouir de cette naissance, tout comme les
Dayan qui devenaient ainsi grands-parents. Un tel événement compte
dans la vie d’une famille.

Ce jour-la, Sébastien Dayan avait congé. Il ne pouvait donc pas
occuper son esprit par le travail et faisait les cent pas dans la cuisine
de leur ferme, a Tillevalet.

— Allez, viens manger au lieu de tourner comme un lion en
cage!

— Ga m’inquicte qu’ils n’aient pas encore donné de nouvelles.

— Mais enfin, protesta sa femme, il y a a peine deux heures qu’ils
sont partis a la maternité. Et on sait bien que ¢a prend plus de temps
pour le premier que pour les suivants.

— J’espére que tout se passera bien.

— Ne tinquicte donc pas tant! Pense plutot a tout ce que nous
devons encore préparer pour I'anniversaire de Berthe. Il ne faudrait
quand méme pas oublier que c’est un grand jour pour elle. Huitante
ans, ce n’est pas rien!

— Ce serait vraiment un beau cadeau si le bébé naissait au-
jourd’hui!

Sébastien imagine déja les prochains anniversaires. Le petit
soufflant sa premicre bougie, assis sur les genoux de son arricre-
grand-mere. Berthe rayonnante de tenir ce petit étre déja bien réveillé.
Ca fera de belles photos.

— Bon arréte de révasser, le bouscula gentiment Thérese.
Veux-tu bien monter les tables dans la grange? Le menuisier Godel
a apporté les plateaux et les chevalets hier soir. Et méme des nappes
que sa femme a cousues ! Ensuite, il faudra transporter les couverts et
les verres. Ca t'occupera!

Sébastien sourit de cet exceés d’autorité et obtempéra. 11 voyait
bien qu’elle aussi était nerveuse bien qu’elle essayat de le cacher. Elle
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trompait I'attente par une activité inhabituelle. Il en eut la preuve
lorsque le téléphone sonna. N’ayant entendu que deux sonneries,
il comprit que Thérese s’était précipitée pour répondre. Ca y est,
se dit-il, incapable de bouger de la grange, la gorge nouée, les yeux
légerement embués. Elle raccrocha, il entendit son pas résonner sur le
carrelage, puis traverser la cour. Le sourire de Thérése apparut dans
I'encadrement de la porte et elle remarqua que des larmes coulaient
sur ses joues. Ils se serrerent dans les bras 'un de autre.

— C’est une fille, souffla Thérese, Frédérique.

— C’est merveilleux, parvint enfin a articuler Sébastien.

— Bon, déclara Thérése au bout d’'un moment. Il va falloir
changer quelque peu le programme. On pourrait prendre 'apéro a
I’hopital pour y féter la naissance de cette petite. ]’essaierai de joindre
les autres tout a I’heure.

— Ecoute, le téléphone sonne de nouveau.

— J’y vais. Allez, continue la table. Et ne te trompe pas dans les
couverts, ajouta-t-elle avec un regard malicieux.

Sébastien sourit encore. Il se sentait flotter. Tout en prenant
les verres sur le plateau, il se mit a chantonner. Pour un peu, il aurait
dansé autour de la table, §’il n’avait craint de casser les verres en cristal
auxquels Thérese tenait beaucoup et qu’elle ne sortait que dans les
grandes occasions. Et ce jour-la, il y avait non pas un, mais deux
événements a célébrer.

Un bruit de moteur interrompit ses réflexions et il sortit dans
la cour pour voir qui arrivait. C’étaient Elisabeth Barraquin et Marcel
Tourranchet.

— Bonjour! leur langa Sébastien en s’avancant. Alors, ¢a va?
Avec toutes ces émotions!

— C’est formidable! renchérit Elisabeth qui avait pourtant
les traits tirés. Et pour grand-maman, c’est tout simplement extra-
ordinaire!

— En fait, on est passé pour voir si vous aviez besoin d’un coup
de main, déclara Marcel qui était, lui aussi, visiblement ému.

— Je n’ai plus qua mettre les chaises. Quant a Thérese, je ne sais
pas exactement ou elle en est dans sa cuisine.

— Je vais voir si je peux lui donner un coup de main, dit Elisabeth
en sortant un grand saladier du coffre.
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— Vous avez bien travaillé! s’exclama Sébastien.

— Elisabeth est LA spécialiste de la salade de fruits, précisa
Marcel. Allons, laissons les femmes papoter. Je vais vous aider a
transporter les chaises.

— Que non, langa Thérese en arrivant d’un pas rapide pour les
saluer, tout est prét. Venez dans la cuisine pour discuter de la suite du
programme. On mettra les chaises au dernier moment.

Marcel se dit que Thérese allait encore tout organiser, comme
a son habitude. Mais vu les circonstances, il s’abstint de tout com-
mentaire par peur de passer pour un rustre. Elisabeth lui avait lancé
un regard significatif.

— Sébastien et moi avons pensé que tout le monde pourrait se
retrouver a ’hopital avant le diner, déclara Thérése sur un ton qui
n’engageait pas a la contredire. J'imagine que Berthe voudra faire la
connaissance de son arri¢re-petite-fille. Quelle semaine pour elle, son
expo, ce bébé.

Marcel Tourranchet se réjouissait que cette expo soit bientot
finie. Dans la famille, on en parlait depuis des lustres! Déja du temps
de Félix, quand Elisabeth et lui allaient leur rendre visite. Cétaient
pourtant de bons moments. Ils racontaient comment ils s’étaient
connus. A I’époque, Berthe habitait a Tillevalet et Félix a Risalpe. Pour
voir sa fiancée, une fois par semaine le samedi soir, Félix n’avait pas
d’autre choix que de faire le trajet a pied. Cela faisait une trotte, trois
bonnes heures aller et retour et en passant par le Mont. Ah 'amour!
Une fois mariés, ils avaient emménagé au college de Sanrouble, dans
le trois picces réservé a instituteur. Puis il y avait eu la guerre dont ils
n’avaient pas trop souffert, grace a leurs parents qui étaient paysans.
Ceux-ci les approvisionnaient en légumes frais. La variété se limitait
a des pommes de terre, des carottes, des choux, des topinambours,
malis ils avaient au moins toujours mangé a leur faim. Et Berthe faisait
d’excellentes soupes. L’hiver, il faisait parfois tres froid. Alors, avait
raconté Félix, comme on devait économiser le bois de chauffage, on se
mettait au lit de bonne heure et on se serrait un peu plus sous le duvet.
Marcel ne s’était jamais ennuyé chez eux, méme quand la conversation
se prolongeait sur la peinture. Félix et Berthe avaient beaucoup voyagé
pour leur époque et leur budget, car elle aimait visiter les musées pour
voir les tableaux des grands maitres. Elle en avait copié plusieurs afin
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de comprendre les différentes techniques et d’essayer de les maitriser.
Si elle avouait une prédilection pour le travail de Sonia Delaunay,
elle s’intéressait a toutes les époques, sans préjugé, avec une grande
curiosité pour la diversité des styles.

Cette ouverture d’esprit qui la caractérisait avait frappé
Gabrielle Latinier dés leur premiere rencontre. Fidele a la vocation
locale du journal, la rédactrice en chef avait décidé d’écrire un article
a 'occasion de I'exposition au Petit Musée. Et quand elle apprit qu’en
plus, Berthe fétait ses quatre-vingts ans et allait devenir arri¢re-grand-
mere. ..

— On se retrouve directement sur place, dit-elle au photographe
tout en préparant son sac. Si nous sommes un peu en avance, tu
pourras faire quelques portraits d’elle sans étre dérangé par la foule.

— Je crois qu’elle ne tient pas particulierement a avoir sa photo
dans le journal. Elle préfere que 'on montre ses tableaux.

— On verra comment elle réagit. Je ne la connais pas tres bien,
mais si jamais, je lui proposerai de réaliser I'interview chez elle, au
calme.

— Ce serait bien, car cela nous permettrait de faire la tradition-
nelle photo des quatre générations, avec le bébé sur les genoux de
'aieule.

— Tout a fait le genre de chose a faire pleurer dans les chaumi-
¢res. Alors tu as bien noté: samedi a seize heures trente au musée. Et
tache d’étre a heure.

—Tu t’en vas?

— Oui, j’ai un rendez-vous. Tiens, voila notre pasteur prosateur.
Vous allez pouvoir papoter ensemble.

— Ce sont les femmes qui papotent, déclara Jean Croisille, les
hommes, eux, discutent, débattent.

— Discutaillent plutot, rétorqua Gabrielle, ergotent méme le
plus souvent. Ratiocinent!

— Qu’est-ce qu’elle a dit 1a en dernier? s’enquit le photographe
d’un air interloqué.

— Allez salut, langa-t-elle en claquant la porte.

— Serait-elle de mauvaise humeur, demanda Jean sans relever
la question linguistique a laquelle il n’aurait pas pu répondre sans
consulter un dictionnaire.
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— Non, ce n’est qu'un peu de fatigue cérébrale, plaisanta le
photographe. De temps en temps, elle surchauffe.

— De plus en plus souvent, me semble-t-il. J’admets que la
vie n’est pas tous les jours facile, mais nous subissons tous nos
contrariétés. Crois-moi, quand je suis chargé d’annoncer un déces
a une famille, ¢ca ne m’amuse pas non plus. Et pourtant, je dois le
faire. Et je t’assure qu’il n’y a pas de bonne mani¢re d’annoncer une
mauvaise nouvelle.

— Mais il y a quand méme des fois ou c’est plus facile, non?
Tiens, le pere Cédelle par exemple, sa femme s’y attendait puisqu’il est
mort a la maison.

— Mais ¢a n’enleve rien au choc que la personne ressent, car il y
a tout de méme une différence entre savoir que quelqu’un va mourir
et le voir effectivement mort. Ce moment a été trés pénible pour
Madame Cédelle, d’autant plus qu’ils formaient un couple tres uni.

Alors que le photographe recadrait un cliché pour I’édition
du lendemain, Jean Croisille se remémora sa visite de circonstances
a Risalpe. Les Cédelle étant protestants, c’est a lui qu’incombait la
tache de préparer 'enterrement avec la veuve. La rencontre eut lieu
le lendemain du déces. Cétait un matin de printemps a la montagne,
avec quelques restes de neige sale au revers. Le ciel était gris, la pluie
tombait par intermittence et se transformait en flocons trés mouillés
au col. Les arbres commencaient a peine a bourgeonner, mais on voyait
déja des primeveres et des scilles dans les prés. Jean aimait beaucoup
ce mélange de jaune et de bleu sur fond grisatre. Ces touffes d’'une
vigueur incroyable semblaient repousser la neige et s’écrier «place,
place, c’est le printemps!». Il y en avait une plate-bande devant la
maison des Cédelle. I les avait admirées tout en inspirant une grande
bouffée d’air humide avant de sonner. Une dame assez agée avait
ouvert la porte. Il s’était présenté. Elle avait prévenu qu’elle n’est pas
pratiquante, son défunt mari non plus d’ailleurs. Jean lui avait répondu
qu’il n’était pas la pour faire du prosélytisme, mais pour parler un
moment avec elle. Elle 'avait invité a entrer. Ils s’étaient installés dans
la cuisine ou se trouvait déja quelqu’un, Jeanne Henri, mon amie, avait
dit Berthe. Vous voyez, je ne suis pas seule. Jean avait alors songé
que la discussion a trois serait peut-étre plus facile. Malgré son age
et son deuil, il la trouva trés digne, distinguée méme. Elle lui sembla

«lci»



é¢tre 'image méme de la grand-mere, celle des livres d’enfants, grande,
mince avec ses cheveux gris noués en chignon sur la nuque, une sorte
d’archétype de vieille dame.

Ces images lui revenaient avec d’autant plus de facilité qu’il
avait entrevu Berthe Cédelle en sortant du kiosque ou il avait
malheureusement croisé Arlette Picoche alors qu’il venait simplement
acheter un paquet de tabac pour sa pipe. Il avait apercu Berthe
échangeant quelques mots avec le chauffeur du bus. Elle lui avait
adressé un signe de la main tout en se dirigeant d’un pas rapide vers
le parc de I’école.

— Madame Cédelle ne prend pas le bus de dix heures trente-
quatre ? s’enquit Jean Croisille d’un air étonné.

— Si, répondit Christophe Magnan. Mais comme je ne pars
que dans dix minutes, elle a voulu en profiter pour demander un
renseignement au jardinier qui enleéve la mousse en haut des escaliers.

— Elle ne rate jamais une occasion! s’exclama Jean Croisille sur
un ton admiratif. Elle est absolument charmante!

— Je la trouve plutot distante, répliqua Christophe Magnan.
Drailleurs, elle s’assied toujours dans les rangs du milieu pour ne pas
avoir a me parler pendant le trajet. Elle doit m’en vouloir.

— Et pourquoi donc? Auriez-vous quelque chose a vous re-
procher?

— Non, mais je sais que mon ex-femme lui rend souvent visite.
Elles sont tres amies. Alors Dieu sait ce que Jeanne a du lui raconter
sur mon compte.

— Laissez Dieu en dehors de ces histoires, voulez-vous. Et
permettez-moi de vous dire que vous vous trompez. Madame Cédelle
vous aime bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit une fois?

— Non.

— Elle m’a expliqué que si ¢a n’a pas marché entre vous, c’est
parce que vous étes trop différents.

— Je vois le tableau. Comment peut-on vivre avec un cinglé qui
ne pense qu’a faire le tour du monde?

— Non, elle n’a pas utilisé ces mots. Et elle n’a pas parlé sur le
ton méprisant que vous venez de prendre. Au contraire. Sur ce, bonne
journée!
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