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« Ici » se propose de raconter quelques histoires de la vie 
quotidienne. Cette suite de récits s’articule en chapitres, chacun 
portant le nom d’un personnage. Chercher ce dernier serait ce-
pendant une erreur, car s’il semble présent, il est physiquement et 
verbalement absent. En effet, dans le chapitre qui lui est consacré, 
il n’a pas droit à la parole. Ce sont les autres qui parlent de lui, pour 
lui. Dans un autre récit, au détour d’un autre dialogue, il pourra 
s’exprimer, peut-être même se défendre, se justifier, donner sa 
version des événements.

Ces récits sont conçus comme des chroniques qui, en se 
croisant et en se confrontant, vont peu à peu permettre au lecteur 
de reconstituer un ensemble de faits, d’événements grands et 
petits. La trame fictive qui s’élabore au fil des chapitres n’est pas 
linéaire. Il s’agit au contraire d’une tentative de rendre compte de 
la complexité d’un monde de manière plurielle. Cela est, nous le 
pensons, particulièrement manifeste à travers les personnages, 
ceux-ci étant abordés sous des angles variés, des points de vue 
subjectifs, voire des avis contradictoires. Nous présentons ici le 
premier chapitre.

S. V.

« Ici »
Séverine Viret
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Chapitre premier : Berthe Cédelle Nottier
– On croirait voir un tableau de Madame Cédelle !
André Desorts qui travaillait à redonner bonne figure au massif  

de la place du Marché releva la tête et souleva son grand chapeau pour 
identifier l’auteur de ces paroles.

– Monsieur Heger, bonjour, répondit-il. Dois-je le prendre pour 
un compliment ?

– En douteriez-vous ?
André Desorts pensa qu’avec Jacques Heger, on n’est jamais 

sûr de rien. Son ton étant souvent ironique, il est difficile de savoir s’il 
se moque ou s’il est sérieux. Il préféra cependant s’abstenir de tout 
commentaire.

– Avez-vous vu son exposition ? poursuivit Jacques Heger.
– Oui. J’y suis allé hier.
– Moi, j’étais au vernissage samedi dernier. Il faut soutenir les 

artistes locaux, même âgés ! Avez-vous remarqué le tableau dans la 
troisième salle, à droite de la porte d’entrée ? On dirait que c’est vous ! 
D’ailleurs, il s’intitule « le jardinier ».

– D’abord, je ne suis pas le seul jardinier sur terre, et ensuite le 
tableau s’appelle « un » jardinier et non pas « le » jardinier.

– Oui, bon, on ne va pas chipoter sur un déterminant. De toute 
façon, je ne connais pas beaucoup de jardiniers qui portent un grand 
chapeau comme vous.

– Détrompez-vous, rétorqua André Desorts qui doutait ce-
pendant que Jacques Heger, banquier de son état, connaisse un grand 
nombre de jardiniers.

– Je vous dis qu’elle vous a immortalisé mon cher ! Tout le 
monde n’a pas cette chance. Vous devez absolument acheter ce 
tableau. Il n’est même pas cher.

– La question n’est pas là ! Je n’imagine pas suspendre mon 
portrait dans mon salon.

– Moi, je vais faire acheter un tableau par la banque, poursuivit 
Jacques Heger, qui a eu l’idée d’utiliser une de ces peintures pour il-
lustrer sa carte de vœux, pensant que la vieille dame serait certaine-
ment flattée et voterait donc pour lui aux prochaines élections. Il est 
ravi de sa trouvaille.

– Elle peint de très jolies choses, déclara-t-il. J’aime beaucoup 
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ses tableaux de fleurs. Que pensez-vous de ses fleurs, vous qui êtes du 
métier ?

– Je les trouve très « vivantes », si j’ose me permettre l’ex-
pression. 

– Oui, c’est le mot, conclut Jacques Heger avant de s’éloigner en 
direction de la banque. 

André aurait pu préciser que Madame Cédelle avait une ma-
nière très personnelle de peindre les fleurs. On croirait presque en 
sentir l’odeur. Le tableau représentant un tapis de narcisses lui plaît 
particulièrement. Et comme ce petit format ne coûte que cinq cents 
francs, ça rentre dans ses moyens. Il aime particulièrement cette masse 
blanc crème, lumineuse sur le fond vert tendre du printemps. André 
voit déjà où il va l’accrocher, à gauche, dans l’entrée. Comme ça il se 
reflétera dans le miroir et André aura l’impression d’être accueilli par 
une allée de narcisses quand il rentre à la maison. De plus, il aura un 
souvenir de cette dame qui, comme lui, semble beaucoup aimer les 
fleurs. S’il achète un tableau, ce sera celui-là, plutôt que son prétendu 
portrait. Heger a parfois des idées étranges ! 

André finit de repiquer les nouvelles roses d’Inde et comme il 
en restait quelques caissettes qu’il ne voulait pas abandonner, il opta 
pour le long bac devant la gare, là où il y a déjà des lobélies. Bleu et 
jaune, ça va très bien ensemble. Il consulta sa montre et calcula qu’il 
n’avait pas le temps de faire ce travail avant l’arrivée du prochain bus. 
Il n’aime pas travailler quand il y a un grand va-et-vient de voyageurs. 

Songeant qu’il n’avait pas encore pris sa pause de neuf  heures, 
il décida d’aller boire un café à la gare. Il chargea ses outils dans la 
benne du petit camion, balaya le sol autour du massif  de la fontaine, 
ramassa le terreau restant qu’il vida dans le bidon à moitié rempli 
de terre végétale. Puis il prit le tuyau branché au réservoir d’eau du 
véhicule et arrosa les plantules qu’il venait de repiquer. Pour que tout 
soit bien propre, il termina par un grand coup de jet autour des pavés 
bordant la terre.

– Voilà mes mignonnes, conclut-il, à vous de jouer maintenant. 
Je passerai ce soir voir comment vous avez supporté votre nouveau 
cadre de vie. 

André avait toujours peur pour ses protégées. Soit que des 
jeunes un peu saouls les saccagent en sortant du pub, soit que des 
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voleurs viennent se servir pendant la nuit. Cela était déjà arrivé et il 
en avait été outré. Avec le temps cependant, il était devenu fataliste, 
se rendant bien compte qu’il ne pouvait pas dormir au pied de ses 
massifs. Il descendit l’avenue des Alpes et tourna à droite, après le 
monument aux morts du Petit Musée. Il était toujours fleuri de roses. 
Les responsables ne voulaient rien d’autre. 

À la gare, André parqua le petit camion orange dans la ruelle à 
côté du café, à l’ombre, pour que les plantons en attente ne soient pas 
brûlés par le soleil.

– Tiens, voilà notre jardinier ! lança une voix féminine et riante. 
Maryline Baloche, la plus jeune des deux serveuses, était en 

train de balayer les tiges et les feuilles des marguerites qu’elle avait 
recoupées avant de les disposer dans des vases. 

– Vous, vous aimez les fleurs, déclara André Desorts en mon-
tant les quelques marches du perron. 

– Ça se voit vraiment ? demanda Maryline Baloche. 
– Vous auriez dû apprendre fleuriste !
– Je n’y ai jamais pensé. 
– C’est bien dommage. Vous avez un don réel pour composer 

des bouquets. Et souvent avec trois fois rien. 
– Café ?
– Expresso, s’il vous plaît. Sans crème, mais avec deux sucres.
Maryline Baloche passa derrière le comptoir et mit la machine 

en route. En la suivant du regard, André Desorts aperçut l’affiche 
punaisée contre le comptoir. 

– Vous qui aimez les fleurs, êtes-vous allée à cette exposition ? 
demanda-t-il à Maryline Baloche au moment où elle posait la tasse 
devant lui. 

– Non, la peinture, ce n’est pas mon truc. Et puis j’aime mieux 
les photos parce qu’on sait que c’est vrai. 

– Encore que l’on peut truquer les photos. Avec les ordinateurs, 
on fait tout ce qu’on veut aujourd’hui.

– En fait, ce que je préfère, c’est le cinéma. Au moins ça bouge. 
Et puis les sapins sous la neige, comme là, sur l’affiche, ça ne me parle 
pas vraiment.

– Mais elle a aussi fait quelques tableaux de fleurs, insista André 
Desorts.
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– Que voulez-vous, rétorqua Maryline Baloche, je préfère les 
vraies fleurs. Au moins on peut les toucher, les sentir. Je vais vous 
confier un secret, dit-elle plus bas. Il ne faut pas le répéter, hein ! Je 
vous le dis parce que vous, vous pouvez peut-être comprendre. Eh 
bien moi, je parle aux fleurs.

– Ne vous inquiétez pas, moi aussi. Mais dans mon cas, tout 
le monde le sait, ce qui fait que certains me croient un peu fou ! 
Madame Cédelle parle peut-être aussi aux plantes quand elle peint. 
Vous l’imaginez, debout, le pinceau à la main, un vase posé sur la table 
devant elle, intimant aux fleurs de ne pas bouger, de prendre la pose 
et d’arrêter de papoter !

– Là, vous vous moquez un peu ! Vu son âge, ce n’est pas très 
gentil. Et puis, on ne sera peut-être pas aussi en forme qu’elle quand 
on sera vieux. On voit qu’elle prend soin d’elle. Et toujours avec son 
magnifique foulard.

En effet, songea André, celui-ci est presque aussi célèbre que 
sa propriétaire. Inséparables l’un de l’autre. Ainsi quand on parle de 
Berthe, il y a toujours un moment où il est question de son foulard. 
C’est une sorte de signe distinctif.

– C’est vrai qu’elle a de l’allure, approuva André Desorts, 
grande, mince, toujours très droite. Même la mort de son mari ne 
semble pas avoir réussi à la voûter. Elle ne doit pas être du genre à se 
laisser aller.

Pourtant la mort de Félix Cédelle avait lourdement éprouvé sa 
femme. Ils formaient un couple solide, s’appuyant l’un sur l’autre en 
cas de coup dur, toujours amoureux, malgré les nombreuses années 
passées ensemble. Ils représentaient même un modèle pour Olivier 
Forquet, le jeune paysan qui avait repris l’exploitation de leur domaine 
et qui les connaissait bien, car il allait régulièrement chez eux pour 
payer le fermage. Il aurait pu faire un versement bancaire ou postal, 
mais il aimait bien les voir, parler un moment avec eux, les écouter 
raconter leur vie, leur jeunesse. 

– Je sais, je suis en retard, dit-il à sa jeune épouse, Barbara. Je 
suis passé payer la location à Berthe avec qui j’ai bu l’apéro. Ça fait 
partie des petites habitudes qui restent du temps de Félix.

– Mais je ne te reproche rien ! rétorqua-t-elle. La soupe peut 
attendre. Comment va-t-elle ?
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– Ça commence à donner le tour. Mais elle est encore assez 
fragile. Elle n’en a pas l’air comme ça, quand on la voit. Mais je crois 
que c’est dur de se retrouver toute seule, surtout le soir. Elle dit qu’elle 
n’arrive pas à s’habituer à dormir seule.

– Personne qui te ronfle dans les oreilles, quel bonheur !
– Ça va !
– Je plaisantais ! Je veux bien croire que ça laisse un grand vide, 

après soixante ans de vie commune. Et en plus dans un endroit aussi 
perdu que Risalpe.

– Elle n’est pas complètement isolée, il y a quand même quel-
ques maisons. Et maintenant, elle accepte d’aller en voiture avec sa 
voisine quand celle-ci emmène ses enfants à l’école. Mais seulement 
l’hiver quand c’est gelé. Sinon, elle va toujours à pied jusqu’à 
Sanrouble.

– Ces vieux quand même, quelle tête !
– Ils sont comme ça les gens de la montagne. Ils n’ont pas eu 

la vie facile, alors forcément, ça forme le caractère. Elle prétend que 
c’est sa gymnastique et que ça la maintient en forme.

– Elle veut peut-être rester indépendante.
– Oui, mais ça va plus loin que ça. C’est comme une sorte de 

force qui la porte et la pousse. D’ailleurs je ne l’ai jamais entendue se 
plaindre, pas même quand elle est malade. Je l’ai vue une fois qu’elle 
avait de la fièvre. Elle tremblait et ses yeux étaient tout vitreux. Je lui 
ai suggéré de se mettre au lit et de rester au chaud. Sais-tu ce qu’elle 
m’a répondu ? Que ce sont les paresseux qui se couchent la journée. 
Qu’est-ce que tu veux dire à ça ?

– Rien ! Ou plutôt que ce n’est pas avec des gens comme elle 
que les médecins font des affaires !

– La doctoresse Mège a quand même réussi à la convaincre de 
faire un contrôle de temps en temps.

Quand Marie Mège s’était installée au village, Félix Cédelle venait 
d’avoir été opéré de la prostate et avait été un de ses premiers patients. 
Elle avait suivi sa convalescence, à l’hôpital d’abord, puis à la maison, 
car elle aimait rendre visite à ses malades et découvrir leur cadre de 
vie. Quelques années plus tard, quand la santé de Félix se dégrada 
subitement et qu’il fallut à nouveau l’hospitaliser, Marie les connaissait 
suffisamment pour juger que Berthe serait la meilleure infirmière 
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possible pour Félix et qu’elle ferait mieux son deuil si elle pouvait 
accompagner le mourant. C’est pourquoi, sachant qu’il n’y avait plus 
rien à faire, elle avait autorisé son retour à la maison, à condition d’être 
immédiatement avertie du décès. Berthe devait l’appeler, quelle que 
soit l’heure, même au milieu de la nuit. Ce ne fut pas le cas, puisque 
Félix s’endormit un après-midi et ne se réveilla pas de la sieste. Marie 
arriva peu après pour constater officiellement la mort. Une fois les 
formalités accomplies, elle proposa de tenir compagnie à Berthe en 
attendant l’arrivée des enfants. Elles s’étaient rendues toutes deux 
dans la cuisine, s’étaient assises autour de la table rouge et avaient bu 
du thé à la cannelle. Berthe avait alors raconté à Marie comment sa fille 
Emilie avait perdu son mari huit ans auparavant. Ça leur avait fait un 
coup. C’était comme s’ils avaient perdu leur propre enfant. Le cancer 
est vraiment une sale maladie, car elle fait mourir les jeunes avant les 
vieux. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Marie l’avait laissée parler, 
se contentant de hocher la tête de temps à autre. 

Les enfants étaient arrivés vers dix-huit heures. Sachant Berthe 
bien entourée, Marie s’était éclipsée pour les laisser vivre ces moments 
de deuil en famille. La jeune génération devait passer dans la soirée. 
Samantha était enceinte d’un mois. Marie le savait, car c’est elle qui 
avait fait le test de grossesse. Elle comptait beaucoup sur ce bébé à 
venir pour aider Berthe à surmonter son chagrin. Une naissance, cela 
redonne un peu de courage pour continuer un bout de route. 

– Est-ce que je t’ai dit que madame Cédelle est devenue 
arrière-grand-mère ? demanda Marie Mège à Rodolphe Triolet, son 
compagnon.

– Qui ça ?
– Madame Cédelle, tu sais, la femme de Félix Cédelle, ce 

monsieur qui est mort à la maison il y a quelques mois. 
– J’ai bien vu qu’il y avait un faire-part de naissance, mais il 

concerne un monsieur et une madame Dayan. 
– Parce que madame Dayan est la fille de Gil Cédelle, le fils 

de Berthe et Félix Cédelle. Ils ont aussi une fille, Emil, qui est la 
mère d’Elisabeth Barraquin, la femme de Marcel Tourranchet. Tu as 
d’ailleurs fait une radio du poignet de son fils l’autre jour. Tu sais, un 
des deux jeunes qui se sont battus au café de la Gare.

– J’ai vraiment du mal à suivre.
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– Bon, je recommence autrement. Tu vois qui est Dayan, le policier ?
– Oui.
– Il a cinq enfants.
– Tant que ça ?
– Oui. Et son fils aîné qui, si je ne me trompe pas s’appelle 

Johan, s’est marié avec une jeune femme… 
– Ah, ça c’est bien !
– … prénommée Sam Cédelle.
– Sam ? Mais c’est un nom de garçon ! 
– Non, c’est l’abréviation de Samantha.
– Comment sais-tu toutes ces choses toi ?
– Berthe Cédelle me raconte sa vie chaque fois que je la vois. 

Alors à force, ça finit par rentrer ! Donc le bébé est son arrière-petite-
fille.

– Comment sais-tu que c’est une fille ?
– C’est marqué sur le faire-part : Frédérique.
– Mais c’est aussi un prénom de garçon.
– Décidément, soit tu ne veux pas comprendre, soit tu ne sais 

pas lire. C’est un bébé de sexe féminin. C’est écrit : gna, gna, gna ont la 
grande joie de faire-part de la naissance de leur FILLE, Frédérique.

– Si en plus, comme semble le vouloir la tradition familiale, 
ils l’appellent Fred, ce bébé va au-devant de graves problèmes 
psychologiques. Ou alors c’est un hermaphrodite. Dans tous les 
cas il s’agit d’un futur cas de pathologie grave : dédoublement de 
la personnalité pouvant conduire à une schizophrénie dangereuse. 
Je te dis, on le retrouvera au tribunal. Et conduit par qui ? Par son 
gendarme de grand-père, si j’ai bien compris. Pauvre petit être, sa vie 
est déjà toute tracée. Et à cause de qui, hein ?

–  ?
– À cause de ses grands-parents maternels qui ont commencé 

par appeler leurs enfants Gil et Emil. Si ta madame Berthe avait pris 
la peine de réfléchir, ne serait-ce qu’une seule seconde, elle aurait 
entrevu le terrible destin auquel elle condamnait sa progéniture. Et 
pour éviter qu’une telle fatalité s’abatte sur sa descendance, elle aurait 
dû prénommer ses enfants autrement. Et dire que son mari l’a laissée 
faire !

– Pendant que tu reprends ton souffle, permets-moi de te 
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faire remarquer que Gil et Emil s’en sortent très bien dans la vie, 
qu’ils travaillent tous deux et qu’on ne les a jamais vus au tribunal. 
Idem pour leurs enfants. Et puisque j’ai la parole, j’en profite pour te 
communiquer mon diagnostic : tu es complètement fou ! Ou alors, tu 
as raté ta vocation. Tu aurais dû écrire des romans au lieu de faire de 
la radiologie.

L’avenir dira quel sera le destin de Fred. Mais pour l’heure on 
imagine que Berthe dut se réjouir de cette naissance, tout comme les 
Dayan qui devenaient ainsi grands-parents. Un tel événement compte 
dans la vie d’une famille.

Ce jour-là, Sébastien Dayan avait congé. Il ne pouvait donc pas 
occuper son esprit par le travail et faisait les cent pas dans la cuisine 
de leur ferme, à Tillevalet.

– Allez, viens manger au lieu de tourner comme un lion en 
cage ! 

– Ça m’inquiète qu’ils n’aient pas encore donné de nouvelles.
– Mais enfin, protesta sa femme, il y a à peine deux heures qu’ils 

sont partis à la maternité. Et on sait bien que ça prend plus de temps 
pour le premier que pour les suivants.

– J’espère que tout se passera bien.
– Ne t’inquiète donc pas tant ! Pense plutôt à tout ce que nous 

devons encore préparer pour l’anniversaire de Berthe. Il ne faudrait 
quand même pas oublier que c’est un grand jour pour elle. Huitante 
ans, ce n’est pas rien !

– Ce serait vraiment un beau cadeau si le bébé naissait au-
jourd’hui ! 

Sébastien imagine déjà les prochains anniversaires. Le petit 
soufflant sa première bougie, assis sur les genoux de son arrière-
grand-mère. Berthe rayonnante de tenir ce petit être déjà bien réveillé. 
Ça fera de belles photos.

– Bon arrête de rêvasser, le bouscula gentiment Thérèse. 
Veux-tu bien monter les tables dans la grange ? Le menuisier Godel 
a apporté les plateaux et les chevalets hier soir. Et même des nappes 
que sa femme a cousues ! Ensuite, il faudra transporter les couverts et 
les verres. Ça t’occupera !

Sébastien sourit de cet excès d’autorité et obtempéra. Il voyait 
bien qu’elle aussi était nerveuse bien qu’elle essayât de le cacher. Elle 
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trompait l’attente par une activité inhabituelle. Il en eut la preuve 
lorsque le téléphone sonna. N’ayant entendu que deux sonneries, 
il comprit que Thérèse s’était précipitée pour répondre. Ça y est, 
se dit-il, incapable de bouger de la grange, la gorge nouée, les yeux 
légèrement embués. Elle raccrocha, il entendit son pas résonner sur le 
carrelage, puis traverser la cour. Le sourire de Thérèse apparut dans 
l’encadrement de la porte et elle remarqua que des larmes coulaient 
sur ses joues. Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre.

– C’est une fille, souffla Thérèse, Frédérique.
– C’est merveilleux, parvint enfin à articuler Sébastien.
– Bon, déclara Thérèse au bout d’un moment. Il va falloir 

changer quelque peu le programme. On pourrait prendre l’apéro à 
l’hôpital pour y fêter la naissance de cette petite. J’essaierai de joindre 
les autres tout à l’heure.

– Écoute, le téléphone sonne de nouveau.
– J’y vais. Allez, continue la table. Et ne te trompe pas dans les 

couverts, ajouta-t-elle avec un regard malicieux.
Sébastien sourit encore. Il se sentait flotter. Tout en prenant 

les verres sur le plateau, il se mit à chantonner. Pour un peu, il aurait 
dansé autour de la table, s’il n’avait craint de casser les verres en cristal 
auxquels Thérèse tenait beaucoup et qu’elle ne sortait que dans les 
grandes occasions. Et ce jour-là, il y avait non pas un, mais deux 
événements à célébrer.

Un bruit de moteur interrompit ses réflexions et il sortit dans 
la cour pour voir qui arrivait. C’étaient Elisabeth Barraquin et Marcel 
Tourranchet.

– Bonjour ! leur lança Sébastien en s’avançant. Alors, ça va ? 
Avec toutes ces émotions !

– C’est formidable ! renchérit Elisabeth qui avait pourtant 
les traits tirés. Et pour grand-maman, c’est tout simplement extra-
ordinaire !

– En fait, on est passé pour voir si vous aviez besoin d’un coup 
de main, déclara Marcel qui était, lui aussi, visiblement ému.

– Je n’ai plus qu’à mettre les chaises. Quant à Thérèse, je ne sais 
pas exactement où elle en est dans sa cuisine.

– Je vais voir si je peux lui donner un coup de main, dit Elisabeth 
en sortant un grand saladier du coffre.
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– Vous avez bien travaillé ! s’exclama Sébastien.
– Elisabeth est LA spécialiste de la salade de fruits, précisa 

Marcel. Allons, laissons les femmes papoter. Je vais vous aider à 
transporter les chaises. 

– Que non, lança Thérèse en arrivant d’un pas rapide pour les 
saluer, tout est prêt. Venez dans la cuisine pour discuter de la suite du 
programme. On mettra les chaises au dernier moment.

Marcel se dit que Thérèse allait encore tout organiser, comme 
à son habitude. Mais vu les circonstances, il s’abstint de tout com-
mentaire par peur de passer pour un rustre. Elisabeth lui avait lancé 
un regard significatif.

– Sébastien et moi avons pensé que tout le monde pourrait se 
retrouver à l’hôpital avant le dîner, déclara Thérèse sur un ton qui 
n’engageait pas à la contredire. J’imagine que Berthe voudra faire la 
connaissance de son arrière-petite-fille. Quelle semaine pour elle, son 
expo, ce bébé.

Marcel Tourranchet se réjouissait que cette expo soit bientôt 
finie. Dans la famille, on en parlait depuis des lustres ! Déjà du temps 
de Félix, quand Elisabeth et lui allaient leur rendre visite. C’étaient 
pourtant de bons moments. Ils racontaient comment ils s’étaient 
connus. À l’époque, Berthe habitait à Tillevalet et Félix à Risalpe. Pour 
voir sa fiancée, une fois par semaine le samedi soir, Félix n’avait pas 
d’autre choix que de faire le trajet à pied. Cela faisait une trotte, trois 
bonnes heures aller et retour et en passant par le Mont. Ah l’amour ! 
Une fois mariés, ils avaient emménagé au collège de Sanrouble, dans 
le trois pièces réservé à l’instituteur. Puis il y avait eu la guerre dont ils 
n’avaient pas trop souffert, grâce à leurs parents qui étaient paysans. 
Ceux-ci les approvisionnaient en légumes frais. La variété se limitait 
à des pommes de terre, des carottes, des choux, des topinambours, 
mais ils avaient au moins toujours mangé à leur faim. Et Berthe faisait 
d’excellentes soupes. L’hiver, il faisait parfois très froid. Alors, avait 
raconté Félix, comme on devait économiser le bois de chauffage, on se 
mettait au lit de bonne heure et on se serrait un peu plus sous le duvet. 
Marcel ne s’était jamais ennuyé chez eux, même quand la conversation 
se prolongeait sur la peinture. Félix et Berthe avaient beaucoup voyagé 
pour leur époque et leur budget, car elle aimait visiter les musées pour 
voir les tableaux des grands maîtres. Elle en avait copié plusieurs afin 



69

Séverine Viret

de comprendre les différentes techniques et d’essayer de les maîtriser. 
Si elle avouait une prédilection pour le travail de Sonia Delaunay, 
elle s’intéressait à toutes les époques, sans préjugé, avec une grande 
curiosité pour la diversité des styles.

Cette ouverture d’esprit qui la caractérisait avait frappé 
Gabrielle Latinier dès leur première rencontre. Fidèle à la vocation 
locale du journal, la rédactrice en chef  avait décidé d’écrire un article 
à l’occasion de l’exposition au Petit Musée. Et quand elle apprit qu’en 
plus, Berthe fêtait ses quatre-vingts ans et allait devenir arrière-grand-
mère…

– On se retrouve directement sur place, dit-elle au photographe 
tout en préparant son sac. Si nous sommes un peu en avance, tu 
pourras faire quelques portraits d’elle sans être dérangé par la foule.

– Je crois qu’elle ne tient pas particulièrement à avoir sa photo 
dans le journal. Elle préfère que l’on montre ses tableaux.

– On verra comment elle réagit. Je ne la connais pas très bien, 
mais si jamais, je lui proposerai de réaliser l’interview chez elle, au 
calme.

– Ce serait bien, car cela nous permettrait de faire la tradition-
nelle photo des quatre générations, avec le bébé sur les genoux de 
l’aïeule.

– Tout à fait le genre de chose à faire pleurer dans les chaumi-
ères. Alors tu as bien noté : samedi à seize heures trente au musée. Et 
tâche d’être à l’heure.

– Tu t’en vas ?
– Oui, j’ai un rendez-vous. Tiens, voilà notre pasteur prosateur. 

Vous allez pouvoir papoter ensemble.
– Ce sont les femmes qui papotent, déclara Jean Croisille, les 

hommes, eux, discutent, débattent.
– Discutaillent plutôt, rétorqua Gabrielle, ergotent même le 

plus souvent. Ratiocinent !
– Qu’est-ce qu’elle a dit là en dernier ? s’enquit le photographe 

d’un air interloqué.
– Allez salut, lança-t-elle en claquant la porte.
– Serait-elle de mauvaise humeur, demanda Jean sans relever 

la question linguistique à laquelle il n’aurait pas pu répondre sans 
consulter un dictionnaire.
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– Non, ce n’est qu’un peu de fatigue cérébrale, plaisanta le 
photographe. De temps en temps, elle surchauffe.

– De plus en plus souvent, me semble-t-il. J’admets que la 
vie n’est pas tous les jours facile, mais nous subissons tous nos 
contrariétés. Crois-moi, quand je suis chargé d’annoncer un décès 
à une famille, ça ne m’amuse pas non plus. Et pourtant, je dois le 
faire. Et je t’assure qu’il n’y a pas de bonne manière d’annoncer une 
mauvaise nouvelle.

– Mais il y a quand même des fois où c’est plus facile, non ? 
Tiens, le père Cédelle par exemple, sa femme s’y attendait puisqu’il est 
mort à la maison.

– Mais ça n’enlève rien au choc que la personne ressent, car il y 
a tout de même une différence entre savoir que quelqu’un va mourir 
et le voir effectivement mort. Ce moment a été très pénible pour 
Madame Cédelle, d’autant plus qu’ils formaient un couple très uni.

Alors que le photographe recadrait un cliché pour l’édition 
du lendemain, Jean Croisille se remémora sa visite de circonstances 
à Risalpe. Les Cédelle étant protestants, c’est à lui qu’incombait la 
tâche de préparer l’enterrement avec la veuve. La rencontre eut lieu 
le lendemain du décès. C’était un matin de printemps à la montagne, 
avec quelques restes de neige sale au revers. Le ciel était gris, la pluie 
tombait par intermittence et se transformait en flocons très mouillés 
au col. Les arbres commençaient à peine à bourgeonner, mais on voyait 
déjà des primevères et des scilles dans les prés. Jean aimait beaucoup 
ce mélange de jaune et de bleu sur fond grisâtre. Ces touffes d’une 
vigueur incroyable semblaient repousser la neige et s’écrier « place, 
place, c’est le printemps ! ». Il y en avait une plate-bande devant la 
maison des Cédelle. Il les avait admirées tout en inspirant une grande 
bouffée d’air humide avant de sonner. Une dame assez âgée avait 
ouvert la porte. Il s’était présenté. Elle l’avait prévenu qu’elle n’est pas 
pratiquante, son défunt mari non plus d’ailleurs. Jean lui avait répondu 
qu’il n’était pas là pour faire du prosélytisme, mais pour parler un 
moment avec elle. Elle l’avait invité à entrer. Ils s’étaient installés dans 
la cuisine où se trouvait déjà quelqu’un, Jeanne Henri, mon amie, avait 
dit Berthe. Vous voyez, je ne suis pas seule. Jean avait alors songé 
que la discussion à trois serait peut-être plus facile. Malgré son âge 
et son deuil, il la trouva très digne, distinguée même. Elle lui sembla 
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être l’image même de la grand-mère, celle des livres d’enfants, grande, 
mince avec ses cheveux gris noués en chignon sur la nuque, une sorte 
d’archétype de vieille dame.

Ces images lui revenaient avec d’autant plus de facilité qu’il 
avait entrevu Berthe Cédelle en sortant du kiosque où il avait 
malheureusement croisé Arlette Picoche alors qu’il venait simplement 
acheter un paquet de tabac pour sa pipe. Il avait aperçu Berthe 
échangeant quelques mots avec le chauffeur du bus. Elle lui avait 
adressé un signe de la main tout en se dirigeant d’un pas rapide vers 
le parc de l’école.

– Madame Cédelle ne prend pas le bus de dix heures trente-
quatre ? s’enquit Jean Croisille d’un air étonné.

– Si, répondit Christophe Magnan. Mais comme je ne pars 
que dans dix minutes, elle a voulu en profiter pour demander un 
renseignement au jardinier qui enlève la mousse en haut des escaliers. 

– Elle ne rate jamais une occasion ! s’exclama Jean Croisille sur 
un ton admiratif. Elle est absolument charmante !

– Je la trouve plutôt distante, répliqua Christophe Magnan. 
D’ailleurs, elle s’assied toujours dans les rangs du milieu pour ne pas 
avoir à me parler pendant le trajet. Elle doit m’en vouloir.

– Et pourquoi donc ? Auriez-vous quelque chose à vous re-
procher ?

– Non, mais je sais que mon ex-femme lui rend souvent visite. 
Elles sont très amies. Alors Dieu sait ce que Jeanne a dû lui raconter 
sur mon compte. 

– Laissez Dieu en dehors de ces histoires, voulez-vous. Et 
permettez-moi de vous dire que vous vous trompez. Madame Cédelle 
vous aime bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit une fois ?

– Non.
– Elle m’a expliqué que si ça n’a pas marché entre vous, c’est 

parce que vous êtes trop différents.
– Je vois le tableau. Comment peut-on vivre avec un cinglé qui 

ne pense qu’à faire le tour du monde ?
– Non, elle n’a pas utilisé ces mots. Et elle n’a pas parlé sur le 

ton méprisant que vous venez de prendre. Au contraire. Sur ce, bonne 
journée ! 
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