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– Quelle a été votre approche du voyage ?
– Euh… Mon approche… Hem… Eh bien…
– Dans quel esprit êtes-vous parti, en somme ?
– En somme… Eh bien…
– J’imagine que vous étiez ouvert à la nouveauté, à la différence, 

disons à l’altérité qui vous attendait, non ?
– Oui, bien sûr, l’altérité… En fait, vous savez, je… J’ai… Eh 

bien…
– Vous êtes revenu transformé, enrichi, régénéré…
– Certainement… Je…
– Désormais, vous portez un autre regard sur votre pays, vous 

êtes capable de relativiser ses valeurs, ses croyances… 
– Oui…
– Finalement, un voyage, c’est une aventure formidable, l’élar-

gissement de notre horizon…
– Horizon…
– Mais pour cela, évidemment, il faut être disponible, il faut être 

prêt à recevoir quelque chose, abandonner ses préjugés, ses réflexes 
d’Occidental, bref, il faut être à l’écoute…

– Ça c’est sûr : il faut écouter.

***
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– Depuis là, lisez. Lisez à haute voix.
– Moi ?
– Oui, vous.
– Euh… « Un matin »… « Un matin, réveillé avant les autres, 

Nino était sorti sur la terrasse, devant la chambre, et il s’était assis sur 
un petit tabouret. À un moment ou un autre de la journée, il fallait se 
mettre là et regarder. Il le fallait. La terrasse donnait sur une vallée, 
un paysage, un vrai, et qui restait là tout le temps. Il fallait en profiter. 
Nino était sorti encore tout engourdi de sommeil et de silence. Une 
fois installé, il avait commencé son exercice de situation.

Sous la terrasse, il y avait d’autres chambres et la pièce où vivait 
la tenancière. Devant la maison, il y avait un chemin, remontant sur 
la gauche vers le centre du village et descendant sur la droite quelque 
part, on n’y était encore jamais allé. Devant le chemin, il y avait d’autres 
maisons, étagées sur la pente qui, de plus en plus abrupte, allait se 
perdre plus bas. On n’en voyait pas la fin. Il fallait combler le vide, 
ou le sauter, pour atteindre, beaucoup plus loin, le fond de la vallée, 
verte et irrégulière, parcourue de collines et de rizières, ceinturée par 
le flanc des montagnes, aux contours arrondis, plus sombres à leurs 
sommets – comme si la lumière venait d’en bas, de là-bas, et faisait 
son possible pour se diffuser jusque sur les hauteurs, jusque dans le 
village, occupant un des flancs de la ceinture, dans les maisons et sur 
les toits, comme sur la terrasse d’où Nino regardait, assis sur son petit 
tabouret… » Je continue ?

– Oui, oui, continuez !
– « La vue des collines »… « La vue des collines et des champs 

cultivés suscitait une sorte de joie tranquille et insouciante. Les 
modulations des couleurs et de la lumière composaient comme un 
tableau vivant. Puis, à mesure que l’on remontait, les tons obscurcis 
se figeaient tout en se confondant et l’on se sentait plus enclin aux 
soupçons. À partir d’un certain point, on avait de la peine à mesurer 
les distances, à séparer les choses. Sur le flanc, là-bas, était-ce une 
parcelle de forêt ou un buisson touffu ? On s’imaginait pouvoir y 
placer quelqu’un pour comparer les dimensions. Mais si le regard se 
fixait trop longtemps quelque part, cherchant à nier l’éloignement, on 
perdait pied, et alors ce que l’on avait cru être une vallée profonde 
pouvait se changer en un espace beaucoup plus restreint, l’intérieur 
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d’une chaussure par exemple, qui, si elle venait à être chaussée, 
ferait tout disparaître. Enfin, quand on levait les yeux plus haut, on 
trouvait les sommets noirâtres et des couronnes de brumes, lesquelles 
semblaient indiquer une limite à ne pas franchir, une frontière au-delà 
de laquelle les choses pouvaient mal tourner.

Nino, toujours, devait s’ajuster au spectacle, regarder en haut, 
puis en bas, se tourner ici, puis là, scruter au loin et revenir à soi. 
Ne pouvant tout embrasser du regard, il était contraint à une sorte 
de balancement, une sorte de va-et-vient des yeux et de la pensée, 
un entre-deux perpétuel, et il finissait par ne plus savoir au juste ce 
qu’il voyait. La situation devenait de plus en plus inconfortable et 
l’exercice, au lieu de mener Nino, ainsi qu’il l’espérait, jusqu’au seuil 
de l’enchantement romantique, se terminait le plus souvent par des 
considérations ronchonneuses sur la dureté et la petitesse de son 
tabouret… » Je continue ?

– Allez, allez !
– « Ce matin-là, pourtant, il avait cru comprendre l’origine de 

son malaise. Ça l’avait pris dès son arrivée, dès le premier regard sur 
la vallée. Un sentiment étrange. Il en était venu à se demander s’il était 
vraiment parti. Les reliefs, les couleurs, la vue surplombante, ça lui 
disait quelque chose, ça lui parlait de chalets, de troupeaux, d’altitude. 
Non qu’il crût retrouver un paysage familier ; dans son pays, il n’avait 
jamais quitté la plaine. Les neiges, les escarpements, les découvertes, 
les promenades, là-haut sur la montagne, il en avait seulement entendu 
parler — à l’école, à la télévision. Il en avait seulement entendu parler, 
mais ici il croyait les reconnaître. C’était comme s’il avait fait dix mille 
kilomètres pour atteindre ce que, par temps clair, il pouvait voir de 
son balcon.

Et le voyage, alors ? Et l’exotisme ?
Il en était là de ses réflexions quand on avait remué derrière lui. 

Natacha s’était levée. Après un moment, Nino lui avait dit :
– Pour un peu, on se croirait en Suisse.
– C’est normal, avait-elle répliqué aussitôt. C’est les Alpes du 

Tonkin. C’est comme ça qu’on les appelle. »
– Très bien, vous pouvez vous arrêter là. C’était très bien, je 

vous remercie.
***
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– Là, je vais pouvoir te la raconter, dit Nino.
– Quoi ? demande Natacha.
– L’histoire. L’histoire des moustiques.
– Ah oui…, elle fait, pour l’encourager.
Ils vont profiter de la promenade pour se raconter l’histoire des 

moustiques. Comme le temps est clair, ils vont descendre plus bas 
dans la vallée. Et pour passer le temps, ou pour dire quelque chose, il 
lui racontera l’origine des moustiques. Elle veut bien.

On leur avait parlé d’un autre village, sur le chemin, en contre-
bas. On leur avait dit d’y aller, que ça valait le détour. Alors ils avaient 
convenu d’une promenade, un jour prochain. Ils avaient le temps.

L’histoire, Nino ne l’a pas inventée. Il l’a entendue à la radio. Il 
l’a retenue parce que c’est une légende vietnamienne et il savait déjà 
qu’il viendrait au Vietnam. Maintenant, ça y est, il est là.

– Alors voilà, c’est l’histoire d’un paysan qui épouse une 
paysanne…

Elle écoute, elle veut bien. Il faut dire qu’elle est bien, là, son 
histoire. Elle ne fait pas tache dans le paysage. On est au Vietnam, au 
Nord, en montagne. Les paysans, on les croise tous les matins depuis 
six jours. Devant la pension, sur les chemins, sur la place, partout dans 
le village. Après tout, son histoire, il aurait pu la raconter en Suisse. 
On n’est pas obligé de raconter les histoires là où elles se passent. Mais 
ici, c’est bien aussi. C’est un peu comme si on était dans l’histoire, 
nous aussi.

– Donc, c’est l’histoire d’un paysan qui épouse une paysanne…
– Et les moustiques ? demande Natacha.
– Ils ne sont pas là, répond Nino. C’est l’histoire de l’origine des 

moustiques. Ils n’arrivent qu’à la fin.
Il sourit. Puis il dit :
– Lui s’appelle Ngoc Tam et il s’occupe des rizières. Elle 

s’appelle Nhan Diep et elle s’occupe de l’élevage des vers à soie.
– J’aime bien les noms d’ici.
– Moi aussi, dit Nino. Donc, ils se marient, ils sont heureux.
– Je crois que ça se couvre.
Quand ils avaient commencé à descendre, le temps était clair. 

Maintenant, d’un seul coup, il était couvert. Le chemin aussi avait 
changé. Plus haut, il était en ciment. Ici, c’était de la terre et des 
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cailloux. Il n’y avait plus de maisons. Natacha et Nino s’étaient arrêtés 
et avaient levé la tête. Puis, ils avaient sorti et enfilé leur k-way. Ils 
formaient deux taches sombres sur une bande de terre rougeâtre. 

– Nhan Diep…
– Nhan Diep, la femme ? demande Natacha.
– La femme, oui. Elle n’aime pas le travail. Elle n’aime pas 

la simplicité. Elle n’aime ni le travail ni la simplicité. Souvent, elle 
regarde les vers, les cocons, les fils emmêlés et elle rêve de parures et 
de colliers de perles. Quand Ngoc Tam s’en revient des champs, Ngoc 
Tam le mari, elle fait semblant d’être heureuse comme il est heureux 
et d’être amoureuse comme il est amoureux.

– Et lui ne voit rien ? elle demande.
– Non, il ne voit rien. La fatigue et son amour lui ferment les 

yeux.
Une fois lancé, Nino parle mieux. D’abord, il n’ose pas, il ne 

sait pas. Et puis, il a souvent l’impression que ce qu’il a à dire est 
profondément, essentiellement inintéressant, qu’il pourrait tout aussi 
bien ne pas le dire et d’ailleurs, souvent, il ne le dit pas. Mais le village, 
la promenade avec Natacha, c’était du temps, du temps avec elle, et il 
fallait lui parler. Une histoire, c’était bien.

– Un jour, pendant que Ngoc Tam s’échine dans les rizières, 
la mort entre dans la maison et emporte Nhan Diep. Ngoc Tam est 
triste, il a mal. Il a mal partout et tout le temps. Il ne veut pas qu’on 
touche au corps de sa femme, il ne veut pas qu’on l’ensevelisse. Il vend 
le peu qu’il a, il installe le cercueil sur un petit bateau, comme ceux 
qu’on voit ici, avec leur petite voile et leur coin protégé…

– C’est un sampan, précise Natacha.
– Un sampan. Il s’embarque sur un sampan et il s’en va.
– Avec sa femme ?
– Avec sa femme.
Le chemin descendait en zigzag. À gauche le vide, à droite la 

paroi rocheuse. Nino avait remarqué que le sommet de la montagne, 
lorsqu’on l’apercevait, portait toujours une couronne de nuages au-
tour du cou. Natacha lui avait dit que c’était le mont Fansipan, le plus 
haut du pays, et que c’était le signe de sa majesté.

Elle parlait peu, très vite. Ses mots avaient toujours un caractère 
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définitif, exaspéré. Mais ce n’était pas dirigé contre les autres. C’était 
contre elle. Pourtant, elle savait le nom des choses. Parfois, elle prenait 
des photos. Avant même de les voir, elle les avait jugées, condamnées. 
En général, les images n’étaient pas d’accord, elles faisaient recours. 
Les visages surtout. On les regardait. Là aussi, c’était comme si elle 
avait trouvé leur nom.

– Il voyage plusieurs jours sur le sampan avec sa femme. Un 
matin, il tombe sur une petite montagne, quelque chose qui est 
comme une colline, mais qui est une montagne. C’est très étrange, 
ici. Les fleurs sont étranges. Les fruits sont étranges. Ngoc Tam est 
joyeux. Il se sent léger, si léger qu’il grimpe toujours plus haut sans 
s’en rendre compte.
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– On est sur le bon chemin, tu crois ? demande Natacha. Il y a 
un sentier plus bas, là-bas, tu le vois ?

Il le voit, mais il croit qu’on peut continuer.
– Soudain, il rencontre un vieillard. Il est étrange, lui aussi. Il a 

des rides et des cheveux blancs, mais ses yeux sont comme les yeux 
d’un enfant. Et il a les paupières blondes.

– Des paupières blondes ? elle fait, sceptique.
– Oui, des paupières blondes.
– Les paupières, ça n’a pas de couleur.
– Comment ça, pas de couleur ? Tout a une couleur.
– Je veux dire que blond, c’est pour les cheveux, pas pour les 

paupières.
– Eh bien ici, les cheveux sont déjà blancs. C’est les paupières 

qui prennent le blond parce que les yeux sont jeunes.
– Les cils ou les sourcils à la rigueur…, elle insiste.
– Non, non, les paupières. Mais surtout, c’est parce que c’est un 
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signe. Quand Ngoc Tam remarque les paupières blondes, il reconnaît 
le vieillard. C’est le génie de la médecine, un sage qui guérit et qui 
enseigne, qu’on peut suivre comme un disciple.

– Il fallait le dire plus tôt, elle dit.
Sur le côté, du côté du vide, il y avait eu quelque chose, quelque 

chose comme un parasol. Sous le parasol, on avait vu deux visages, 
deux paysans. Ils avaient dit quelque chose. Ils avaient parlé. Ils avaient 
dit, sans doute, que le village était plus bas, ici, juste en dessous, qu’il 
suffisait d’emprunter l’escalier devant lequel ils avaient installé leur 
parasol.

Mais on n’avait pas vu l’escalier. Peut-être à cause du parasol, 
peut-être à cause de l’histoire des moustiques. Alors, on avait continué 
à descendre, sur le chemin. On était plus bas. Le ciel aussi était plus 
bas. On arrivait dans un coin de la vallée, resserré, assombri.

– Alors, le génie dit à Ngoc Tam qu’il a été touché par son 
histoire et que c’est pour cela qu’il a arrêté sa montagne sur le chemin, 
sur la rivière.

– Il a arrêté son cheval, tu veux dire ?
– Non, sa montagne. Il voyage sur une montagne. C’est un 

génie. Il propose à Ngoc Tam de devenir son disciple. C’est un grand 
honneur, mais Ngoc Tam ne peut pas accepter. Il lui dit : « Je ne peux 
pas vivre sans ma femme. Je vous en supplie : ressuscitez-la. » Il s’est 
agenouillé devant le génie qui le regarde et qui lui dit qu’il a pitié de 
lui, qu’il va exaucer son vœu, même si on ne peut pas se fier aux 
femmes et même si le monde n’est qu’une illusion. Alors, il ordonne 
et Ngoc Tam obéit : « Ouvre le cercueil. Coupe le bout de ton doigt 
et laisse tomber trois gouttes de sang sur le corps de ta femme. » À 
peine tombées, les gouttes de sang disparaissent sous la peau qui était 
pâle et qui d’un seul coup reprend ses couleurs. Nhan Diep rouvre les 
yeux. Le génie lui dit de penser au dévouement de son mari, puis il 
leur souhaite le bonheur et il s’en va avec sa montagne.
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Natacha et Nino avaient marché côte à côte. Quand la route 
était devenue un chemin, terreux et caillouteux, il avait fallu faire 
attention, se séparer parfois, pour éviter une pierre, un trou, une faille. 
Plus bas, le chemin était devenu un sentier, de plus en plus étroit, et 
il avait fallu se séparer tout à fait. Nino marchait devant en racontant 
son histoire. Natacha suivait ses pas et son histoire, tout yeux tout 
oreilles. Peu à peu, une espèce d’inquiétude s’était mise à flotter autour 
d’eux, avec les nuages et le resserrement des choses.

Enfin, ils avaient rencontré la rivière. On les avait prévenus. 
Il fallait la longer un moment, jusqu’au pont. Ils avaient marché. Le 
pont était apparu, quelque chose qui se voulait pont, mais qui n’était 
que bambou fragile. À l’origine, cinq ou six cannes avaient dû être 
attachées, mais la plupart s’étaient brisées, les liens s’étaient relâchés, il 
ne restait plus que ça pour traverser la rivière.

– Ngoc Tam veut rentrer au village. Il rame jour et nuit. Un 
soir, pourtant, il doit s’arrêter. La route est longue, il faut manger. 
Ngoc Tam amarre le sampan près d’un port et descend chercher 
des provisions. Il n’est plus là. Arrive alors une grande barque et son 
riche propriétaire pose les yeux sur Nhan Diep, il se met à lui parler, 
l’invite à prendre une tasse de thé, et tandis qu’elle tient une petite 
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coupe fumante près de son visage émerveillé, regardant de-ci de-là 
timidement, croyant voir à travers la fumée des parures et des colliers 
de perles, il fait mettre les voiles.

On a traversé. Tout est différent. Sur l’autre rive, le sentier 
rétréci est devenu boueux. Quelques pas plus loin, on a rencontré les 
rizières. Il n’y a plus de chemin. On marche sur les rebords obscurs. 
Il commence à pleuvoir. Ils se couvrent la tête avec leur capuchon. Ils 
ne se voient plus.

– Ngoc Tam est désespéré. Il sillonne tous les ports pendant 
un mois. Et puis un jour, entre deux coups de rame, il aperçoit un 
visage, c’est Nhan Diep, c’est elle et ce n’est pas elle. Il s’approche, 
il lui parle. Elle ne rentrera pas ; elle est heureuse maintenant. Ngoc 
Tam la regarde et son amour s’en va. Alors, il lui dit : « Vous êtes libre. 
Je veux seulement les trois gouttes de sang que j’ai versées pour vous 
ranimer ; je ne veux pas que vous gardiez en vous la moindre partie 
de moi-même. » Nhan Diep est soulagée. Elle est soulagée, elle court 
prendre un couteau, revient et se coupe le bout du doigt. Une, deux, 
trois gouttes, elle est devenue pâle, elle tombe, on se précipite, mais 
elle est morte.

Il y a du brouillard partout. Nino marche devant. Natacha le suit 
machinalement. Ils ont les yeux dans le brouillard. Il y a de la pluie et 
du silence. Nino retrouve un sentier. Il le retrouve. Il avance. Il tourne 
en suivant la ligne brunâtre. Là se trouve un arbre, un sapin, autour 
duquel flottent une vingtaine de silhouettes marine. Marine, c’est le 
batik indigo, le vêtement qu’on porte ici. Ils avancent et soudain vingt 
visages d’enfants se retournent et c’est comme s’il n’y avait qu’un seul 
visage, démultiplié.

Ce dont on est à peu près sûr, c’est que Nino se tait. Il pleut, il 
y a des enfants, il se tait. C’est inouï. C’est inouï, ces enfants. Ils sont 
assemblés autour du sapin. Il y a des filles et des garçons, des petits et 
des grands. Il y a un adulte, je crois. Je crois qu’il y a un adulte aussi. 
C’est peut-être un moniteur. Tout ça n’est peut-être qu’une course 
d’école. Mais non. Pas une course. C’est impossible, tout est arrêté. Et 
il n’y a pas d’école ici. On est avant l’école. Et je crois, je sens qu’il n’y 
a pas d’adulte non plus. Où sont Nino et Natacha ? Ils sont là. Puis là. 
D’abord là, devant les enfants. Et puis, ils sont happés. Un moment a 
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passé, il a fini par passer et ils ont été déplacés, transportés, téléportés. 
L’instant d’après, ils sont là, non plus devant, mais de côté, de l’autre 
côté de l’arbre, un peu tout près et un peu à distance.

 Maintenant, les enfants mangent du riz. Est-ce qu’ils man-
geaient déjà avant ? Je ne crois pas. Ils mangent du riz. Ils le mangent 
dans une feuille, une plante, une feuille végétale enroulée sur elle-
même. Un garçon sort du lot. Je crois qu’un garçon sort du lot, il 
s’approche d’un buisson, il tend la main. Il détache du buisson deux 
petites branches qui feront office de baguettes. Il pleut. Un manteau 
de pluie a recouvert l’espace. La pluie trouble la vue, obscurcit les 
choses, mais comme à dessein, comme pour souligner les visages, 
pour les appuyer, pour les annoncer. Une petite fille s’est retournée. 
Elle regarde Natacha et Nino. Elle est la seule. Elle sourit. Qui est 
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là ? Qui est là ? Il y a des enfants enlacés autour de ce qui doit être le 
seul sapin du pays. C’est l’inconnu. L’inconnu, ce sont eux. Le riz, les 
feuilles, les branches, le sapin, la pluie. Les enfants. Les enfants sont 
seuls au monde. Le monde est autour du sapin. Il est dans le sapin. Le 
riz dans les feuilles comme la pluie dans le ciel. L’inconnu, ce sont eux 
ce jour-là.

Nino et Natacha sont encore là. Ou ils ne sont plus là. Ils 
aimeraient rester là. Ou ils aimeraient disparaître. Ils s’égarent, ils se 
sont égarés.

Ils se regardent maintenant.

Ils sont devant la pension. Natacha prend une photo du pay-
sage. Puis, elle se retourne.

– Et alors ? elle demande.
– Et alors quoi ?
– Elle est morte, et après ?
– Évidemment, Nhan Diep n’est pas décidée à s’en aller comme 

ça, si vite. Son corps s’est affaissé, elle est devenue légère, légère 
comme son caractère, et elle revient sous la forme d’un petit insecte 
qui voltige dans tous les sens, qui poursuit Ngoc Tam sans relâche 
pour lui voler trois gouttes de sang. Et ça bourdonne, ça bourdonne 
près des oreilles, et ça demande pardon, ça n’arrête pas.

– C’est un moustique.
– C’est le premier moustique. Malheureusement, depuis, il s’est 

multiplié.
– C’est une belle histoire, conclut Natacha. Si je reste ici, je vais 

peut-être me changer en moustique !
– Aucun risque, dit Nino. Pas de moustiques en montagne. Ils 

ne montent pas jusqu’ici.

Sur le chemin du retour, la pluie a cessé. Le jour bleu a dissipé 
les nuages. Tout est clair.

***
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– Dis-moi, Nino, tu les as vus, ces enfants ?
– Oui.
– Et ensuite, vous êtes repartis ?
– Oui. Mais je ne me souviens plus du chemin. Peut-être qu’on 

est revenus sur nos pas. Peut-être qu’on a trouvé le village.
– Et qu’est-ce qu’ils faisaient là, ces enfants ?
– Ils mangeaient. Peut-être qu’ils se reposaient.
– Qu’est-ce que vous avez pensé ?
– Je ne sais pas. On les a regardés et on s’est regardés.
– Tu as regardé Natacha ?
– Oui.
– Et c’est tout ?
– J’aime regarder Natacha.
– Tu le lui as dit ?
– Non. Je ne veux pas le lui dire comme ça.
– Tu ne veux pas.
– Il ne faut pas dire les choses directement.
– Ah bon. Il faut faire des détours.
– Il faut toujours faire des détours.
– Et vous êtes rentrés comme ça, en silence ?
– Je ne sais pas.
– Nino, pourquoi est-ce que tu ne dis pas les choses 

directement ?
– Quand on dit les choses directement, on ne fait pas 

d’histoires.*

* On trouvera l’histoire que Nino raconte à Natacha dans un recueil de contes de 
Pham Duy Khiêm intitulé Légendes des terres sereines, Laupin & Cie, Hanoï, 1943 (3e 
édition).
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