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— Quelle a été votre approche du voyage ?

— Euh... Mon approche... Hem... Eh bien...

— Dans quel esprit étes-vous parti, en somme ?

— En somme... Eh bien...

— J’imagine que vous étiez ouvert a la nouveauté, a la différence,
disons a l'altérité qui vous attendait, non?

— Oui, bien sur, laltérité... En fait, vous savez, je... J’ai... Eh
bien...

— Vous étes revenu transformé, enrichi, régénéré. ..

— Certainement... Je...

— Désormais, vous portez un autre regard sur votre pays, vous
¢tes capable de relativiser ses valeurs, ses croyances. ..

— Oui...

— Finalement, un voyage, c’est une aventure formidable, I’élar-
gissement de notre horizon...

— Horizon. ..

— Mais pour cela, évidemment, il faut étre disponible, il faut étre
prét a recevoir quelque chose, abandonner ses préjugés, ses réflexes
d’Occidental, bref, il faut étre a ’écoute...

— Ca C’est sur: il faut écouter.

kKo

Filippo Zanghi

27



28

— Depuis la, lisez. Lisez a haute voix.

— Moi?

— Oui, vous.

— Euh... «Un matin»... «Un matin, réveillé avant les autres,
Nino était sorti sur la terrasse, devant la chambre, et il s’était assis sur
un petit tabouret. A un moment ou un autre de la journée, il fallait se
mettre 1a et regarder. Il le fallait. La terrasse donnait sur une vallée,
un paysage, un vrai, et qui restait la tout le temps. 1l fallait en profiter.
Nino était sorti encore tout engourdi de sommeil et de silence. Une
fois installé, il avait commencé son exercice de situation.

Sous la terrasse, il y avait d’autres chambres et la pi¢ce ou vivait
la tenanciere. Devant la maison, il y avait un chemin, remontant sur
la gauche vers le centre du village et descendant sur la droite quelque
part, on n’y était encore jamais allé. Devant le chemin, il y avait d’autres
maisons, étagées sur la pente qui, de plus en plus abrupte, allait se
perdre plus bas. On n’en voyait pas la fin. Il fallait combler le vide,
ou le sauter, pour atteindre, beaucoup plus loin, le fond de la vallée,
verte et irréguliere, parcourue de collines et de rizieres, ceinturée par
le flanc des montagnes, aux contours arrondis, plus sombres a leurs
sommets — comme si la lumiére venait d’en bas, de 1a-bas, et faisait
son possible pour se diffuser jusque sur les hauteurs, jusque dans le
village, occupant un des flancs de la ceinture, dans les maisons et sur
les toits, comme sur la terrasse d’ou Nino regardait, assis sur son petit
tabouret...» Je continue ?

— Oui, oui, continuez!

— «La vue des collines»... «La vue des collines et des champs
cultivés suscitait une sorte de joie tranquille et insouciante. Les
modulations des couleurs et de la lumiére composaient comme un
tableau vivant. Puis, a mesure que 'on remontait, les tons obscurcis
se figeaient tout en se confondant et 'on se sentait plus enclin aux
soupcons. A partir d’un certain point, on avait de la peine 2 mesurer
les distances, a séparer les choses. Sur le flanc, la-bas, était-ce une
parcelle de forét ou un buisson touffu? On s’imaginait pouvoir y
placer quelqu’un pour comparer les dimensions. Mais si le regard se
fixait trop longtemps quelque part, cherchant a nier I'éloignement, on
perdait pied, et alors ce que l'on avait cru étre une vallée profonde
pouvait se changer en un espace beaucoup plus restreint, 'intérieur
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d’une chaussure par exemple, qui, si elle venait a étre chaussée,
ferait tout disparaitre. Enfin, quand on levait les yeux plus haut, on
trouvait les sommets noiratres et des couronnes de brumes, lesquelles
semblaient indiquer une limite a ne pas franchir, une frontiere au-dela
de laquelle les choses pouvaient mal tourner.

Nino, toujours, devait s’ajuster au spectacle, regarder en haut,
puis en bas, se tourner ici, puis 1a, scruter au loin et revenir a soi.
Ne pouvant tout embrasser du regard, il était contraint a une sorte
de balancement, une sorte de va-et-vient des yeux et de la pensée,
un entre-deux perpétuel, et il finissait par ne plus savoir au juste ce
qu’il voyait. La situation devenait de plus en plus inconfortable et
I'exercice, au lieu de mener Nino, ainsi qu’il 'espérait, jusqu’au seuil
de 'enchantement romantique, se terminait le plus souvent par des
considérations ronchonneuses sur la dureté et la petitesse de son
tabouret...» Je continue ?

— Allez, allez!

— «Ce matin-la, pourtant, il avait cru comprendre lorigine de
son malaise. Ca I'avait pris des son arrivée, des le premier regard sur
la vallée. Un sentiment étrange. Il en était venu a se demander s’il était
vraiment parti. Les reliefs, les couleurs, la vue surplombante, ¢a lui
disait quelque chose, ¢a lui parlait de chalets, de troupeaux, d’altitude.
Non qu’il crit retrouver un paysage familier; dans son pays, il n’avait
jamais quitté la plaine. Les neiges, les escarpements, les découvertes,
les promenades, la-haut sur la montagne, il en avait seulement entendu
parler — a I’école, a la télévision. Il en avait seulement entendu patler,
mais ici il croyait les reconnaitre. C’était comme s’il avait fait dix mille
kilometres pour atteindre ce que, par temps clair, il pouvait voir de
son balcon.

Et le voyage, alors ? Et Pexotisme ?

I1 en était la de ses réflexions quand on avait remué derriere lui.
Natacha s’¢était levée. Apres un moment, Nino lui avait dit:

— Pour un peu, on se croirait en Suisse.

— C’est normal, avait-elle répliqué aussitot. C’est les Alpes du
Tonkin. C’est comme ¢a qu’on les appelle.»

— Tres bien, vous pouvez vous arréter la. C’était trés bien, je

vous remercie.
Skokok
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— La, je vais pouvoir te la raconter, dit Nino.

— Quoi? demande Natacha.

— L’histoire. L’histoire des moustiques.

— Ah oui..., elle fait, pour ’encourager.

Ils vont profiter de la promenade pour se raconter histoire des
moustiques. Comme le temps est clair, ils vont descendre plus bas
dans la vallée. Et pour passer le temps, ou pour dire quelque chose, il
lui racontera P'origine des moustiques. Elle veut bien.

On leur avait parlé d’un autre village, sur le chemin, en contre-
bas. On leur avait dit d’y aller, que ¢a valait le détour. Alors ils avaient
convenu d’une promenade, un jour prochain. Ils avaient le temps.

L’histoire, Nino ne I’a pas inventée. Il I'a entendue a la radio. I
’a retenue parce que C’est une légende vietnamienne et il savait déja
qu’il viendrait au Vietnam. Maintenant, ¢a y est, il est la.

— Alors voila, c’est Phistoire d’un paysan qui épouse une
paysanne...

Elle écoute, elle veut bien. Il faut dire qu’elle est bien, 1a, son
histoire. Elle ne fait pas tache dans le paysage. On est au Vietnam, au
Nord, en montagne. Les paysans, on les croise tous les matins depuis
six jours. Devant la pension, sur les chemins, sur la place, partout dans
le village. Aprés tout, son histoire, il aurait pu la raconter en Suisse.
On n’est pas obligé de raconter les histoires la ou elles se passent. Mais
ici, c’est bien aussi. C’est un peu comme si on était dans lhistoire,
nous ausst.

— Donc, c’est 'histoire d’un paysan qui épouse une paysanne...

— Et les moustiques ? demande Natacha.

—1Ils ne sont pas la, répond Nino. C’est ’histoire de 'origine des
moustiques. Ils n’arrivent qu’a la fin.

11 sourit. Puis il dit:

— Lui s’appelle Ngoc Tam et il s’occupe des rizi¢res. Elle
s’appelle Nhan Diep et elle s’occupe de ’élevage des vers a soie.

— J’aime bien les noms d’ici.

— Moi aussi, dit Nino. Dong, ils se marient, ils sont heureux.

— Je crois que ¢a se couvre.

Quand ils avaient commencé a descendre, le temps était clair.
Maintenant, d’un seul coup, il était couvert. Le chemin aussi avait
changé. Plus haut, il était en ciment. Ici, c’était de la terre et des
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cailloux. Il n’y avait plus de maisons. Natacha et Nino s’étaient arrétés
et avaient levé la téte. Puis, ils avaient sorti et enfilé leur k-way. Ils
formaient deux taches sombres sur une bande de terre rougeatre.

— Nhan Diep...

— Nhan Diep, la femme ? demande Natacha.

— La femme, oui. Elle n’aime pas le travail. Elle n’aime pas
la simplicité. Elle n’aime ni le travail ni la simplicité. Souvent, elle
regarde les vers, les cocons, les fils emmélés et elle réve de parures et
de colliers de perles. Quand Ngoc Tam s’en revient des champs, Ngoc
Tam le mari, elle fait semblant d’étre heureuse comme il est heureux
et d’étre amoureuse comme il est amoureux.

— Et lui ne voit rien ? elle demande.

— Non, il ne voit rien. La fatigue et son amour lui ferment les
yeUux.

Une fois lancé, Nino parle mieux. D’abord, il n’ose pas, il ne
sait pas. Et puis, il a souvent 'impression que ce qu’il a a dire est
profondément, essentiellement inintéressant, qu’il pourrait tout aussi
bien ne pas le dire et d’ailleurs, souvent, il ne le dit pas. Mais le village,
la promenade avec Natacha, c’était du temps, du temps avec elle, et il
fallait lui parler. Une histoire, c’était bien.

— Un jour, pendant que Ngoc Tam s’échine dans les rizieres,
la mort entre dans la maison et emporte Nhan Diep. Ngoc Tam est
triste, il a mal. Il a mal partout et tout le temps. Il ne veut pas qu’on
touche au corps de sa femme, il ne veut pas qu’on I'ensevelisse. I vend
le peu qu’il a, il installe le cercueil sur un petit bateau, comme ceux
qu’on voit ici, avec leur petite voile et leur coin protégé...

— C’est un sampan, précise Natacha.

— Un sampan. Il s’embarque sur un sampan et il s’en va.

— Avec sa femme??

— Avec sa femme.

Le chemin descendait en zigzag, A gauche le vide, a droite la
paroi rocheuse. Nino avait remarqué que le sommet de la montagne,
lorsqu’on Papercevait, portait toujours une couronne de nuages au-
tour du cou. Natacha lui avait dit que c’était le mont Fansipan, le plus
haut du pays, et que c’était le signe de sa majesté.

Elle parlait peu, tres vite. Ses mots avaient toujours un caractere
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définitif, exaspéré. Mais ce n’était pas dirigé contre les autres. C’était
contre elle. Pourtant, elle savait le nom des choses. Parfois, elle prenait
des photos. Avant méme de les voir, elle les avait jugées, condamnées.
En général, les images n’étaient pas d’accord, elles faisaient recours.
Les visages surtout. On les regardait. La aussi, c’était comme si elle
avait trouvé leur nom.

— 11 voyage plusieurs jours sur le sampan avec sa femme. Un
matin, il tombe sur une petite montagne, quelque chose qui est
comme une colline, mais qui est une montagne. C’est trés étrange,
ici. Les fleurs sont étranges. Les fruits sont étranges. Ngoc Tam est
joyeux. Il se sent léger, si léger qu’il grimpe toujours plus haut sans
s’en rendre compte.
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— On est sur le bon chemin, tu crois? demande Natacha. Il y a

un sentier plus bas, 1a-bas, tu le vois?

11 le voit, mais il croit qu’on peut continuer.

— Soudain, il rencontre un vieillard. II est étrange, lui aussi. Il a
des rides et des cheveux blancs, mais ses yeux sont comme les yeux
d’un enfant. Bt il a les paupicres blondes.

— Des paupicres blondes ? elle fait, sceptique.

— Oui, des paupicres blondes.

— Les paupicres, ¢a n’a pas de couleur.

— Comment ¢a, pas de couleur? Tout a une couleur.

— Je veux dire que blond, c’est pour les cheveux, pas pour les
paupicres.

— Eh bien ici, les cheveux sont déja blancs. C’est les paupicres
qui prennent le blond parce que les yeux sont jeunes.

— Les cils ou les sourcils a la rigueur.. ., elle insiste.

— Non, non, les paupicres. Mais surtout, c’est parce que c’est un
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signe. Quand Ngoc Tam remarque les paupiceres blondes, il reconnait
le vieillard. C’est le génie de la médecine, un sage qui guérit et qui
enseigne, qu’on peut suivre comme un disciple.

— 11 fallait le dire plus tot, elle dit.

Sur le coté, du coté du vide, il y avait eu quelque chose, quelque
chose comme un parasol. Sous le parasol, on avait vu deux visages,
deux paysans. Ils avaient dit quelque chose. Ils avaient parlé. Ils avaient
dit, sans doute, que le village était plus bas, ici, juste en dessous, qu’il
suffisait d’emprunter I'escalier devant lequel ils avaient installé leur
parasol.

Mais on n’avait pas vu I'escalier. Peut-étre a cause du parasol,
peut-étre a cause de ’histoire des moustiques. Alors, on avait continué
a descendre, sur le chemin. On était plus bas. Le ciel aussi était plus
bas. On arrivait dans un coin de la vallée, resserré, assombri.

— Alors, le génie dit a Ngoc Tam qu’il a été touché par son
histoire et que c’est pour cela qu’il a arrété sa montagne sur le chemin,
sur la riviere.

— 11 a arrété son cheval, tu veux dire?

— Non, sa montagne. Il voyage sur une montagne. C’est un
génie. Il propose a Ngoc Tam de devenir son disciple. C’est un grand
honneur, mais Ngoc Tam ne peut pas accepter. Il lui dit: «Je ne peux
pas vivre sans ma femme. Je vous en supplie: ressuscitez-la.» 1l s’est
agenouillé devant le génie qui le regarde et qui lui dit qu’il a pitié de
lui, qu’il va exaucer son veeu, méme si on ne peut pas se fier aux
femmes et méme si le monde n’est qu’une illusion. Alors, il ordonne
et Ngoc Tam obéit: «Ouvre le cercueil. Coupe le bout de ton doigt
et laisse tomber trois gouttes de sang sur le corps de ta femme.» A
peine tombées, les gouttes de sang disparaissent sous la peau qui était
pale et qui d’un seul coup reprend ses couleurs. Nhan Diep rouvre les
yeux. Le génie lui dit de penser au dévouement de son mari, puis il
leur souhaite le bonheur et il s’en va avec sa montagne.
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Natacha et Nino avaient marché cote a cote. Quand la route
était devenue un chemin, terreux et caillouteux, il avait fallu faire
attention, se séparer parfois, pour éviter une pierre, un trou, une faille.
Plus bas, le chemin était devenu un sentier, de plus en plus étroit, et
il avait fallu se séparer tout a fait. Nino marchait devant en racontant
son histoire. Natacha suivait ses pas et son histoire, tout yeux tout
oreilles. Peu a peu, une espece d’inquiétude s’était mise a flotter autour
d’eux, avec les nuages et le resserrement des choses.

Enfin, ils avaient rencontré la riviere. On les avait prévenus.
11 fallait la longer un moment, jusqu’au pont. Ils avaient marché. Le
pont était apparu, quelque chose qui se voulait pont, mais qui n’était
que bambou fragile. A l'origine, cing ou six cannes avaient du étre
attachées, mais la plupart s’étaient brisées, les liens s’étaient relachés, il
ne restait plus que ¢a pour traverser la rivicre.

— Ngoc Tam veut rentrer au village. Il rame jour et nuit. Un
soir, pourtant, il doit s’arréter. La route est longue, il faut manger.
Ngoc Tam amarre le sampan prés d’'un port et descend chercher
des provisions. Il n’est plus la. Arrive alors une.grande barque et son
riche propriétaire pose les yeux sur Nhan Diep, il se met a lui patler,

linvite a prendre une tasse de thé, et tandis qu’elle tient une petite
°© o
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coupe fumante prés de son visage émerveillé, regardant de-ci de-la
timidement, croyant voir a travers la fumée des parures et des colliers
de perles, il fait mettre les voiles.

On a traversé. Tout est différent. Sur Pautre rive, le sentier
rétréci est devenu boueux. Quelques pas plus loin, on a rencontré les
rizieres. Il n’y a plus de chemin. On marche sur les rebords obscurs.
Il commence a pleuvoir. IIs se couvrent la téte avec leur capuchon. Ils
ne se voient plus.

— Ngoc Tam est désespéré. 1l sillonne tous les ports pendant
un mois. Et puis un jour, entre deux coups de rame, il apercoit un
visage, c’est Nhan Diep, c’est elle et ce n’est pas elle. Il s’approche,
il lui parle. Elle ne rentrera pas; elle est heureuse maintenant. Ngoc
Tam la regarde et son amour s’en va. Alors, il lui dit: « Vous étes libre.
Je veux seulement les trois gouttes de sang que j’al versées pour vous
ranimer; je ne veux pas que vous gardiez en vous la moindre partie
de moi-méme.» Nhan Diep est soulagée. Elle est soulagée, elle court
prendre un couteau, revient et se coupe le bout du doigt. Une, deux,
trois gouttes, elle est devenue pale, elle tombe, on se précipite, mais
elle est morte.

Ily a du brouillard partout. Nino marche devant. Natacha le suit
machinalement. IIs ont les yeux dans le brouillard. Il y a de la pluie et
du silence. Nino retrouve un sentier. Il le retrouve. Il avance. Il tourne
en suivant la ligne brunatre. La se trouve un arbre, un sapin, autour
duquel flottent une vingtaine de silhouettes marine. Marine, c’est le
batik indigo, le vétement qu’on porte ici. Ils avancent et soudain vingt
visages d’enfants se retournent et c’est comme s’il 0’y avait qu’un seul
visage, démultiplié.

Ce dont on est a peu pres sur, c’est que Nino se tait. 11 pleut, il
y a des enfants, il se tait. C’est inoui. C’est inout, ces enfants. Ils sont
assemblés autour du sapin. Il y a des filles et des garcons, des petits et
des grands. Il y a un adulte, je crois. Je crois qu’il y a un adulte aussi.
C’est peut-étre un moniteur. Tout ¢a n’est peut-étre qu’une course
d’école. Mais non. Pas une course. C’est impossible, tout est arrété. Et
il 0’y a pas d’école ici. On est avant I’école. Et je crois, je sens qu’il n’y
a pas d’adulte non plus. Ou sont Nino et Natacha? Ils sont la. Puis la.
Drabord 1a, devant les enfants. Et puis, ils sont happés. Un moment a
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cOté de larbre, U

Maintenant, les enfants Iaoe
geaient déja avant? Je ne crois pas. Ils mangent du riz. Ils le mangent
dans une feuille, une plante, une feuille végétale enroulée sur elle-
méme. Un garcon sort du lot. Je crois qu’un garcon sort du lot, il
s’approche d’un buisson, il tend la main. Il détache du buisson deux
petites branches qui feront office de baguettes. Il pleut. Un manteau
de pluie a recouvert I'espace. La pluie trouble la vue, obscurcit les
choses, mais comme a dessein, comme pour souligner les visages,
pour les appuyer, pour les annoncer. Une petite fille s’est retournée.
Elle regarde Natacha et Nino. Elle est la seule. Elle sourit. Qui est
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la? Qui estla? Il y a des enfants enlacés autour de ce qui doit étre le
seul sapin du pays. C’est 'inconnu. L’inconnu, ce sont eux. Le riz, les
feuilles, les branches, le sapin, la pluie. Les enfants. Les enfants sont
seuls au monde. Le monde est autour du sapin. Il est dans le sapin. Le
riz dans les feuilles comme la pluie dans le ciel. L’inconnu, ce sont eux
ce jour-la.

Nino et Natacha sont encore la. Ou ils ne sont plus la. IIs
aimeraient rester la. Ou ils aimeraient disparaitre. Ils s’égarent, ils se
sont égarés.

Ils se regardent maintenant.

Ils sont devant la pension. Natacha prend une photo du pay-
sage. Puis, elle se retourne.
— Et alors? elle demande.
— Et alors quoi?
— Elle est morte, et apres ?

— Evidemment, Nhan Diep n’est pas décidée a s’en aller comme
maite. Son corps s’est affaissé, elle est devenue légere, légere
e, et elle revient sous la forme d’un petit insecte
es sens, qui poursuit Ngoc Tam sans relache
uttes de sang. Et ¢ca bourdonne, ¢a bourdonne
a demande pardon, ¢a n’arréte pas.

moustique.
le premier moustique. Malheureusement, depuis, il s’est

— C’est une belle histoire, conclut Natacha. Si je reste ici, je vais
peut-étre me changer en moustique !

— Aucun risque, dit Nino. Pas de moustiques en montagne. Ils
ne montent pas jusqu’ici.

Sur le chemin du retour, la pluie a cessé. Le jour bleu a dissipé
les nuages. Tout est clair.

kKo
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— Dis-moi, Nino, tu les as vus, ces enfants ?

— Oui.

— Et ensuite, vous ¢tes repartis ?

— Oui. Mais je ne me souviens plus du chemin. Peut-étre qu’on
est revenus sur nos pas. Peut-étre qu’on a trouvé le village.

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient la, ces enfants?

— Ils mangeaient. Peut-étre qu’ils se reposaient.

— Qu’est-ce que vous avez pensé?

— Je ne sais pas. On les a regardés et on s’est regardés.

— Tu as regardé Natacha?

— Oui.

— Et c’est tout?

— J’aime regarder Natacha.

—Tule lui as dit?

— Non. Je ne veux pas le lui dire comme ¢a.

— Tu ne veux pas.

— 11 ne faut pas dire les choses directement.

— Ah bon. 1l faut faire des détours.

— 11 faut toujours faire des détours.

— Et vous étes rentrés comme ¢a, en silence ?

— Je ne sais pas.

— Nino, pourquoi est-ce que tu ne dis pas les choses
directement?

— Quand on dit les choses directement, on ne fait pas
d’histoires.*

* On trouvera I’histoire que Nino raconte a Natacha dans un recueil de contes de
Pham Duy Khiém intitulé Légendes des terres sereines, Laupin & Cie, Hanoi, 1943 (3°
édition).
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