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C’était leur éternel débat, le seul qui portait autant à discussion. Non 
pas un sujet de dispute, ils ne se disputaient jamais, mais un vrai sujet de 
dissertation, un thème fondamental qui les opposait intellectuellement 
et émotionnellement dans chacune de leur perception sensorielle et géo-
graphique du monde : deux visions, deux dialectiques inconciliables, deux 
raisonnements devenus à la longue philosophiques, tant l’un et l’autre vou-
laient en expliquer la vérité profonde et métaphysique. Ils échangeaient des 
idées sur mille et un autres sujets, mais aucun avec la même hargne pas-
sionnelle, la même obstination dans la démonstration que pour le combat 
« Ville » contre « Campagne ». Diego ne jurait que par les villes, sa femme 
Lisa que par les campagnes. Cela n’avait rien à voir avec des considérations 
politiques, économiques, sociales ou écologiques. Il s’agissait de sensations 
viscérales, d’émotions individuelles et, qui sait, plus enfouies encore, 
d’obscures origines psychanalytiques qui, au fil du temps, avaient été trans-
formées en un discours raisonné.

 
C’était Diego qui avait mené Lisa à un tel degré d’intensité dans ce 

face à face. Elle n’avait jamais autant analysé et justifié sa préférence pour 
la campagne avant d’avoir rencontré son mari. Il avait pour sa part depuis 
longtemps déjà sa théorie sur la ville. Il la peaufina avec plus d’acuité 
encore, tout au long de l’évolution argumentative de sa femme. Diego était 
quand même le plus monomaniaque des deux, le plus radical aussi. Aux 
confins de sa tolérance, il arrivait de justesse à concevoir la « chose », sur 
la forme, mais de fond, il ne comprenait absolument pas. Ni sa tête ni son 
corps ne répondaient présents lorsqu’il s’agissait de la campagne. Lisa était 
plus souple d’esprit.

Diego fit cette année-là un effort – sur la forme – pour faire plaisir 
à Lisa. Il accepta de passer des vacances à la campagne bien que ce fût sa 
hantise. Il ne supportait pas plus de deux jours la campagne, la ferme, le 
potager, les animaux et tout ce qui va avec : le soi-disant calme, la nature et 
son art de vivre, le retour aux sources et patati et patata. Comme à chaque 

le corps urbain

Jean-François Schwab
illustrations hossE



tentative, Lisa lui avait dit que ça lui ferait du bien, qu’il devait essayer une 
bonne fois pour toutes de surpasser ses préjugés et ses craintes. L’argument 
nouveau pour cette année était qu’ils avaient peu de moyens financiers, et ce 
par la faute de Diego. Aussi devait-il se faire pardonner un peu. C’était un 
homme de bonne foi et de justice. Sa passion du jeu lui fit perdre plusieurs 
milliers d’euros au casino durant une période professionnelle de vaches 
maigres. La mansuétude de Lisa l’étonnait à chaque fois : elle ne fit aucun 
scandale, mais chercha à comprendre les déséquilibres momentanés de son 
mari. Un soutien exceptionnel et une présence salvatrice pour Diego, allant 
jusqu’à ébranler sa conception individualiste de l’existence.

Lisa lui exposa une théorie sur les bienfaits de la nature dans ces phases 
de turbulences psychologiques. Diego se laissa convaincre passivement, 
effectivement affaibli. Elle connaissait une personne qui avait un domaine 
en Bresse, une de ces vieilles fermes perdues au milieu de nulle part. « Ce 
n’est ni trop loin de chez toi, ni trop loin de chez moi, et ça ne nous coûtera 
presque rien », lui avait dit Lisa. « J’ai peur que cela me coûte beaucoup, 
à moi, je veux dire psychologiquement », lui répondit Diego, « que cela 
m’achève même », ajouta-t-il. À 
bout d’énergie mentale, il s’arrêta 
là dans ses remarques désobligean-
tes. Il était du genre à assumer les 
décisions qu’il prenait : il avait dit 
oui, il irait donc deux semaines en 
Bresse. Après l’épisode du casino, 
il voulait se racheter d’une manière 
symbolique forte et ainsi faire 
plaisir à son épouse, en acceptant, 
pour la première fois de sa vie, 
de passer plus de deux jours à la 
campagne et même deux semaines 
complètes de vacances avec elle.
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Lorsque tout allait bien sur le marché de l’immobilier, son métier 
d’architecte indépendant ne lui laissait que peu d’espace pour les vacances. 
Diego était en revanche constamment en voyage pour son travail. Lisa 
l’accompagnait parfois. En l’épousant il y a sept ans, elle était parfaitement 
consciente qu’elle ne le verrait pas souvent. Mais cela avait été la condition 
sine qua non pour s’engager dans une relation : elle ne croyait qu’à la 
dynamique de la distance, des séparations, des retrouvailles, de ce tango 
permanent, luxe suprême, danse à l’échelle mondiale, pour assurer la vie 
d’un couple. En rencontrant Diego il y a plus de huit ans à l’inauguration 
d’un musée à Berlin, Lisa avait alors trente-huit ans, lui quarante-six, cé-
libataire mystérieux, elle eut comme une révélation alchimique. Elle capta 
chez lui des particules d’électron libre à la quête d’éléments identiques.

Le soir même de leur rencontre, après la cérémonie, ils dînèrent en-
semble dans un petit restaurant dans le quartier de Prenzlauerberg. Ils 
discutèrent pendant des heures. Il lui posa mille questions. Elle se sentit 
vite apprivoisée. Elle parla d’elle, de son métier de décoratrice d’intérieur, 
de sa famille et de ses passions pour l’histoire de l’art, la cuisine et les 
chevaux. Elle ne parla absolument pas de ses ex-copains, encore moins 
de ses périodes de célibat. La politique, la littérature et le cinéma eurent 
aussi pêle-mêle une place dans leurs échanges. En plus d’être intéressante, 
Lisa était farouchement sensuelle et expressive. Diego banda la moitié du 
repas. Sa curiosité fougueuse hypnotisait les yeux marron de Lisa : elle eut 
de la peine à inverser le cours de la conversation. Sa théorie sur le couple 
le séduisait tout autant que ses mains, ses yeux et ses seins. Diego fut à son 
tour fasciné par le caractère « électron libre » de Lisa.

Extraordinaire, s’exclama-t-il en son for intérieur : elle faisait l’éloge 
de la distance, prônait la totale indépendance réciproque et revendiquait 
un appartement pour chacun, tout en parlant d’amour, de fidélité, de com-
plicité et de complémentarité avec une telle profondeur d’âme qu’il en fut 
bouleversé. À l’entame du vin de dessert, ils parlèrent de sexualité et de 
leurs fantasmes les plus intimes dans une sorte de jeu de la vérité. C’était 
une hédoniste. Lui aussi. Elle portait un chapeau de création fantaisiste, 
bordeaux, à peine plus épais qu’un béret, qui laissait juste dépasser l’avant 
de ses cheveux coupés au carré. Elle avait à son cou un magnifique collier 
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aux teintes automnales et embobiné dans tous les sens. Son chemisier blanc 
lui donnait une classe et une rigueur excitantes. Sa jupe courte et serrée était 
une invitation à ne plus discuter.

À l’inauguration du musée, Diego avait assez vite repéré Lisa, mais 
elle avait agi encore plus rapidement en lui offrant un verre de sirop gre-
nadine, au lieu d’un mauvais verre de vin allemand que tout le monde 
se forçait à boire avec une courageuse hypocrisie. Il apprécia le geste et 
ils trinquèrent comme deux gamins au beau milieu de cette cérémonie 
guindée et pompeuse. Lisa avait été séduite par l’humilité de Diego, 
saupoudrée d’ironie, au moment où la direction du musée et les officiels 
se confondirent en hommage et compliments envers l’architecte de re-
nommée internationale ; car Diego choisit cette occasion pour aller faire 
pipi, ce qui mit mal à l’aise l’assistance, mais quand il revint, toute cette 
faune mondaine avait déjà passé à autre chose. Il remonta alors sa braguette 
en regardant rapidement autour de lui, afin de s’assurer que personne ne le 
surprenne dans ce geste indélicat, lorsqu’il croisa le regard d’une femme qui 
venait à lui avec deux verres de sirop. Il se mit à rire. Elle aussi.

Ils ne traînèrent pas longtemps à l’inauguration et s’en allèrent se 
promener en ville à la recherche d’un restaurant. À la fin du repas, après 
tant de partage et de séduction, ils étaient tous les deux conquis par l’un et 
l’autre. Diego avait peu parlé de lui, mais Lisa en était convaincue : c’était 
l’oiseau rare. De son côté, il estima que cette femme avait tout compris à 
la vie. Seul bémol à ses yeux : sa passion pour les chevaux et par extension 
pour la nature et le calme de la campagne. « Mais bon, on ne peut pas tout 
avoir », pensa-t-il. Ils finirent la soirée dans une cave à jazz, à moitié saouls 
et heureux de s’être rencontrés.

Chacun avait son hôtel, mais pas dans la même direction. Ils louèrent 
alors une chambre dans un autre établissement, une immense tour qui 
offrait une vue vertigineuse sur une mer de lumières. À peine arrivés 
au dernier étage, à peine entrés dans la chambre, à peine déshabillés, à 
peine au lit, à peine surexcités, à peine l’un sur l’autre, ils s’endormirent 
enlacés, écroulés de saine fatigue, de discussions endurantes, de rires 
rythmiques et d’ivresse bienheureuse. Ils se marièrent treize mois plus 
tard, civilement, dans un hôtel de ville quelconque, sans avertir personne, 
accompagnés respectivement elle de sa meilleure amie, lui de son meilleur 
ami, et s’envolèrent tous les quatre après l’insipide cérémonie officielle 
pour un week-end festif et gastronomique à Rome. Diego y avait rénové 
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deux restaurants et conçu une discothèque sur six étages. Il avait donc ses 
entrées. Quant à leurs deux amis, ils tombèrent amoureux l’un de l’autre le 
temps d’un week-end. « L’effet urbain », conclut Diego.

En sept ans de mariage, pas une seule fois Diego et Lisa ne se dis-
putèrent, pas une seule fois ils ne furent victimes des désagréments de la 
sociologie du ménage. Tout ce qu’ils avaient en commun, à part l’amour, 
était un compte bancaire. Là aussi, ils étaient sur la même longueur d’onde. 
Une caisse commune, on mélange les deux salaires, on ne tient pas de 
comptabilité. Diego avait averti Lisa de sa faiblesse pour le black jack et 
les machines à sous, elle l’avait averti de ses impulsions pour les habits 
et les souliers. Tous deux se faisaient mutuellement confiance et n’avaient 
absolument pas l’esprit calculateur. Non pas qu’ils fussent flambeurs, 
mais encore moins économes, plutôt entre ces deux eaux-là. Cela dit, ils 
ne vivaient à vrai dire pas en couple. Ils le savaient très bien et c’était 
exactement ce qu’ils avaient recherché, ce que chacun avait espéré un jour 
trouver chez son âme sœur : la même longueur d’onde dans la relation à 
distance.

Ils avaient donc chacun un appartement et se voyaient peu : Diego à 
Barcelone, Lisa à Milan. Elle venait plus souvent le voir en Espagne que lui 
en Italie. Mais la plupart du temps, ils se voyaient lors des déplacements de 
Diego, à travers l’Europe le week-end ou à travers le monde si Lisa pouvait 
prendre sur ses vacances. Et en définitive, elle se tapait beaucoup plus de 
buildings que lui de pâturages. Toujours est-il qu’ils ne misaient pas sur la 
quantité, mais sur la qualité : le moment parfait isolé et ponctuel plutôt que 
la routine étalée et répétitive. Les feux d’artifice plutôt que le feu de che-
minée. Chaque rencontre était un instantané unique, chaque retrouvaille 
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un bonheur insondable, chaque séparation une respiration salvatrice. « Une 
autre philosophie », affirmaient-ils avec foi et enthousiasme.

Deux semaines en Bresse ! Ce fut sans doute la plus grande concession 
conjugale, humaine même, de toute sa vie. Lisa en était même arrivée à 
penser que Diego préférait les capitales à elle-même. Elle soupçonnait 
sérieusement son mari de multiples relations adultères asexuées. Elle le lui 
disait parfois, en rigolant. Il en profitait pour rire aussi. Il ne s’était jamais 
livré aussi loin dans ses confidences : l’aveu eût été trop psychopathique, 
selon lui. Or c’était la vérité. S’appuyant d’ailleurs sur la « dynamique des 
contraires », il mit à profit ces deux semaines à la campagne pour se pencher 
une fois de plus intimement et psychanalytiquement sur son amour abusif 
des villes. Sa passion urbaine. Il utilisa toute la durée des vacances pour 
faire le bilan de ce sujet maladif et sans doute aussi pour pallier à l’ennui. 
Plus important encore : il envisageait cette fois de tout avouer à sa femme.

Oui, Diego aimait les villes plus que tout au monde. Il en était amou-
reux et tombait amoureux chaque fois qu’il en rencontrait une nouvelle. 
Son métier d’architecte lui avait permis de vivre cette passion. Il les aimait 
d’ailleurs bien plus que l’architecture, cette activité n’étant qu’un prétexte 
pour flirter avec elles, les séduire et se laisser séduire, faire leur connais-
sance, partager une expérience, recevoir et donner de l’amour. Il s’arran-
geait toujours pour prolonger ses séjours de travail dans une métropole afin 
de mieux consommer sa relation. Il choisissait les concours d’architecture 
ou les clients par réseaux de connaissances interposés suivant la ville qu’il 
ne connaissait pas encore. S’il le pouvait, il évitait de revenir trop souvent 
dans les mêmes. Une de perdue, dix de retrouvées, se disait-il souvent en 
plaisantant. À l’adolescence, lors de son premier voyage entre amis, il s’était 
mis dans la tête qu’il passerait sa vie à visiter le plus de cités possible. Son 
existence serait faite de rendez-vous urbains. Diego serait coureur de villes. 
Il avait adoré sa première aventure, à Marseille, en colonie, lorsqu’il était 
petit, puis, lycéen, le début du long et incessant défilé des conquêtes euro-
péennes. Dès l’âge de vingt ans, il commença à expérimenter les grandes 
capitales des autres continents : Montréal, New York, São Paulo, Le Caire, 
Calcutta et Sydney. Vers l’âge de trente ans, alors architecte de génie en 
pleine ascension, il allait littéralement se gaver de villes, parfois jusqu’à une 
trentaine par année. En un demi-siècle, il avait vu et partagé une tranche 
de vie avec pas moins de six cents amantes, sur les cinq continents. Son 
métier et sa notoriété au fil des années lui avaient permis de laisser une trace 
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physique dans une quarantaine de centres urbains et une trace morale dans 
une cinquantaine, à donner des conférences.

Diego avait ses concubines fétiches : Berlin, Londres, Prague, Lisbon-
ne, Montréal, Tucson, Portland, Tokyo, Jérusalem. Et bien sûr Barcelone, 
l’Élue du Cœur. Cela dit, il était avant tout amoureux de la « Ville » en 
soi. C’était à la fois la quintessence, le caractère, la silhouette, le mode 
de fonctionnement, l’âme, le cœur, les tripes, les couleurs, les bruits, les 
odeurs, la grandeur, les métissages, les origines, l’histoire personnelle qui 
le fascinaient chez ses amantes. Tous ses sens se laissaient ensorceler. Il les 
aimait plus pour leur pouls intérieur que pour leur sourcillement extérieur. 
Avec leurs défauts et leurs qualités. Il imaginait souvent les titres de livres 
philosophiques qu’il n’aurait su écrire un jour sur cette passion d’une vie : 
« Métaphysique des villes », « Ontologie d’une cité », « Phénoménologie 
urbaine », « Capitales de la poésie », « L’étonnement urbain » ou encore « La 
métropole et le néant ». Il tenait là le fil de son existence, sa raison de vivre, 
sa drogue intime. Il respirait, il pensait, il rêvait « Villes ». Le choc amoureux 
et l’orgasme se produisaient dès qu’il pénétrait le corps urbain. Il mettait 
ensuite du temps à s’en défaire ; très dépendant, mais jamais intoxiqué. 
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Aucune overdose. Il lui arrivait régulièrement de leur écrire une lettre en 
les quittant. Il lui plaisait alors de glisser l’enveloppe quelque part dans les 
bas-fonds d’un quartier. Chaque fois qu’il rentrait d’un rendez-vous galant, 
il en parlait à ses amis comme d’une nouvelle conquête, d’un nouvel amour. 
Ces adultères platoniques finissaient par inquiéter ses proches.

Au contraire, ils rassuraient Diego. Ils le sauvaient même. Car tout cela 
trouvait une explication dans son enfance. La ville cicatrisait son passé dans 
un petit village de province. Une grande métropole le lavait des cancans, 
des moqueries, des injures et des coups bas contre sa famille au village : une 
mère infidèle et des amants alcooliques, souvent violents, lui, l’enfant bâtard 
et battu, des frères et sœurs avortés, un oncle incestueux, une grand-mère 
schizophrène. Face à ce village démoniaque, face à la promiscuité infernale, 
face aux stigmates provinciaux, la « Ville » le blanchissait de son passé et le 
remettait face à sa plus pure identité, sa plus expressive authenticité : celle du 
présent. Elle le prenait comme il était, dans l’instantanéité de vivre, le cou-
pait de ses racines pestiférées et le ramenait à son anonymat, à l’écart des 
sales préjugés et des regards étouffants du « Village ». Diego se réconciliait 
ainsi avec sa liberté la plus intime et retrouvait toute sa spontanéité. À tra-
vers la fraîcheur du regard urbain, il ressentait la dissolution de son identité 
de martyr et l’émergence d’une nouvelle peau. Chacune de ses noyades 
urbaines le rendait plus libre et vivant.

Arrivant au bout des deux semaines de séjour en Bresse, Diego fut 
très satisfait de son introspection. La clairvoyance psychologique qu’il avait 
eue malgré un début de dépression le rassurait sur ses facultés mentales. Il 
se dit néanmoins qu’il devrait aussi s’interroger sur cette maladie sournoise, 
car elle pouvait s’aggraver et s’éterniser. Mais ce serait pour une autre fois. 
S’agissant de sa passion des villes, les explications tenaient aussi solidement 
que ses constructions architecturales. Il y avait réfléchi chaque jour un peu 
plus, chaque jour aiguisé un peu plus son acuité analytique pour en arriver à 
cette brillante synthèse. C’était sa conviction profonde. Ultime justification. 
Son unique certitude. Il ne devait plus avoir honte, ni peur. Il devait enfin 



parler, dire toute la vérité sur le désamour du « Village » et sur l’amour de la 
« Ville ». Diego était décidé à en parler à Lisa, convaincu pour la première 
fois de vouloir clore le débat. Il était également prêt à déclarer à sa femme 
qu’il l’aimait autant que les villes, peut-être même plus. Il allait le faire, 
tiens, tout un symbole, à la campagne, lorsque au dernier jour des vacances, 
en essayant de traire une vache, il fut foudroyé par une crise cardiaque.

Montréal, octobre 2004 (retravaillé à Lausanne en mars 2005 et en novembre 2005, à Berne 
et à Lausanne en décembre 2005).
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