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C’¢était leur éternel débat, le seul qui portait autant a discussion. Non
pas un syjet de dispute, ils ne se disputaient jamais, mais un vrai sujet de
dissertation, un théme fondamental qui les opposait intellectuellement
et émotionnellement dans chacune de leur perception sensorielle et géo-
graphique du monde: deux visions, deux dialectiques inconciliables, deux
raisonnements devenus a la longue philosophiques, tant I'un et I’autre vou-
laient en expliquer la vérité profonde et métaphysique. Ils échangeaient des
idées sur mille et un autres sujets, mais aucun avec la méme hargne pas-
sionnelle, la méme obstination dans la démonstration que pour le combat
«Ville» contre «Campagne». Diego ne jurait que par les villes, sa femme
Lisa que par les campagnes. Cela n’avait rien a voir avec des considérations
politiques, économiques, sociales ou écologiques. Il s’agissait de sensations
viscérales, d’émotions individuelles et, qui sait, plus enfouies encore,
d’obscures origines psychanalytiques qui, au fil du temps, avaient été trans-
formées en un discours raisonné.

C’¢était Diego qui avait mené Lisa a un tel degré d’intensité dans ce
face a face. Elle n’avait jamais autant analysé et justifié sa préférence pour
la campagne avant d’avoir rencontré son mari. Il avait pour sa part depuis
longtemps déja sa théorie sur la ville. Il la peaufina avec plus d’acuité
encore, tout au long de I’évolution argumentative de sa femme. Diego était
quand méme le plus monomaniaque des deux, le plus radical aussi. Aux
confins de sa tolérance, il arrivait de justesse a concevoir la «chose», sur
la forme, mais de fond, il ne comprenait absolument pas. Ni sa téte ni son
corps ne répondaient présents lorsqu’il s’agissait de la campagne. Lisa était
plus souple d’esprit.

Diego fit cette année-1a un effort — sur la forme — pour faire plaisir
a Lisa. 11 accepta de passer des vacances a la campagne bien que ce fut sa
hantise. Il ne supportait pas plus de deux jours la campagne, la ferme, le
potager, les animaux et tout ce qui va avec: le soi-disant calme, la nature et
son art de vivre, le retour aux sources et patati et patata. Comme a chaque
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Aucune overdose. 11 lui arrivait régulierement de leur écrire une lettre en
les quittant. Il lui plaisait alors de glisser I'enveloppe quelque part dans les
bas-fonds d’un quartier. Chaque fois qu’il rentrait d’un rendez-vous galant,
il en parlait a ses amis comme d’une nouvelle conquéte, d’un nouvel amour.

Ces adulteres platoniques finissaient par inquiéter ses proches.

Au contraire, ils rassuraient Diego. Ils le sauvaient méme. Car tout cela
trouvait une explication dans son enfance. La ville cicatrisait son passé dans
un petit village de province. Une grande métropole le lavait des cancans,
des moqueries, des injures et des coups bas contre sa famille au village: une
mere infidéle et des amants alcooliques, souvent violents, lui, 'enfant batard
et battu, des freres et sceurs avortés, un oncle incestueux, une grand-mere
schizophrene. Face a ce village démoniaque, face a la promiscuité infernale,
face aux stigmates provinciaux, la « Ville» le blanchissait de son passé et le
remettait face a sa plus pure identité, sa plus expressive authenticité : celle du
présent. Elle le prenait comme il était, dans I’instantanéité de vivre, le cou-
pait de ses racines pestiférées et le ramenait a son anonymat, a I’écart des
sales préjugés et des regards étouffants du « Village». Diego se réconciliait
ainsi avec sa liberté la plus intime et retrouvait toute sa spontanéité. A tra-
vers la fraicheur du regard urbain, il ressentait la dissolution de son identité
de martyr et I’émergence d’une nouvelle peau. Chacune de ses noyades
urbaines le rendait plus libre et vivant.

Arrivant au bout des deux semaines de séjour en Bresse, Diego fut
tres satisfait de son introspection. La clairvoyance psychologique qu’il avait
eue malgré un début de dépression le rassurait sur ses facultés mentales. 11
se dit néanmoins qu’il devrait aussi s’interroger sur cette maladie sournoise,
car elle pouvait s’aggraver et s’éterniser. Mais ce serait pour une autre fois.
Sagissant de sa passion des villes, les explications tenaient aussi solidement
que ses constructions architecturales. Il y avait réfléchi chaque jour un peu
plus, chaque jour aiguisé un peu plus son acuité analytique pour en arriver a
cette brillante synthese. C’¢était sa conviction profonde. Ultime justification.
Son unique certitude. Il ne devait plus avoir honte, ni peur. Il devait enfin
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parler, dire toute la vérité sur le désamour du «Village» et sur 'amour de la
«Ville». Diego était décidé a en patrler a Lisa, convaincu pour la premicre
fois de vouloir clore le débat. 11 était également prét a déclarer a sa femme
qu’il Paimait autant que les villes, peut-étre méme plus. Il allait le faire,
tiens, tout un symbole, a la campagne, lorsque au dernier jour des vacances,
en essayant de traire une vache, il fut foudroyé par une crise cardiaque.

Montréal, octobre 2004 (retravaillé a Lausanne en mars 2005 et en novembre 2005, a Berne

et a Lausanne en décembre 2005).
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