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La pénombre tombe sur Matrah. La lumière du soir, résineuse et dif-
fuse, confère aux façades du fort l’aspect d’une pelure d’orange. C’est l’heure 
où, des quatre coins du bourg, on se rassemble pour la prière du soir. Du 
haut de son minaret, le muezzin appelle les fidèles. Les échos de sa voix 
résonnent de maison en maison, du haut des toits plats jusqu’au fond des 
ruelles ; silencieux, des flots de piété voguent vers la mosquée.

Depuis le port désert, je m’imprègne encore une fois de cet ensemble 
de sons et de lumière avant de reprendre ma promenade solitaire. L’asphalte 
fait progressivement place au sable. Dans le prolongement de la grève, en 
direction de la mer, débute une longue jetée. Après un temps d’hésitation, je 
m’engage sur cette langue de bois qui semble interminable. Au bout se tient 
un homme. Hormis lui et moi, personne aux alentours. Je m’approche.

– Je t’attendais, me dit-il.
– Vous m’attendiez ?
– Que viens-tu faire ici ?
– Je me promène, dis-je sans trop réfléchir.
– Est-ce vraiment pour te promener que tu es venu jusque là ?
– Ça et d’autres choses, peut-être.
Difficile de donner un âge à cet homme. Un visage plutôt juvénile 

malgré des cheveux gris ; une peau perlée de sel qui ne semble pas connaître 
l’usure des années. Il m’observe, comme s’il attendait avec patience que je 
m’exprime plus ouvertement.

– J’ai besoin de me trouver, lui dis-je finalement.
J’aurais préféré me taire, mais quelque chose chez cet homme m’ins-

pire confiance. Je ressens même un certain plaisir à pouvoir parler avec 
quelqu’un.

– Et en connais-tu le chemin ?
– Le chemin ? Le temps suffira, dis-je après un temps.
Mais l’homme semble comprendre : sous mon indifférence se cache 

une certaine amertume. Il reprend :
– Que sais-tu ? Ne possèdes-tu rien ?
Curieusement, cette fois, la question ne m’irrite pas. Au contraire, elle 

me fait descendre les marches de ma mémoire.
– Je ne peux pas vivre seul, dis-je dans un simple aveu. Après une 
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longue saison de solitude, comment pourrais-je ignorer avoir besoin des 
autres ?

– Alors qui cherches-tu ?
« Je ne cherche personne » me dis-je. « Mes conversations internes sont 

loin d’être épuisées. »
L’homme est toujours là, au bout de la passerelle. Sa question, bien sûr, 

me dérange.
– Pourquoi faut-il que je cherche quelqu’un ?
Je parle le regard perdu dans l’horizon, n’osant pas affronter son vi-

sage. J’esquive même une réponse en poursuivant :
– Ce que je cherche, c’est un livre, une histoire.
L’homme me regarde. Comprend-t-il que je cherche à détourner la 

conversation ?
– Je cherche un livre qui expliquerait le monde ; une histoire qui ra-

conterait l’histoire du monde. Je ne cherche personne ; du moins, personne 
ici, en particulier.

– À mon avis, ce que tu cherches, c’est une passerelle. Et cette pas-
serelle, c’est un homme.

« Cette parole s’adresse à moi ; c’est précisément celle que j’avais 
besoin d’entendre », me dis-je sans comprendre. Sans me donner une ré-
ponse précise, elle redéfinit mes cartes mentales, en reformule les itinéraires, 
en redessine les pointillés. Une passerelle, semblable à celle qui est sous 
nos pieds, se dessine devant mes yeux. Elle porte si loin qu’on ne peut 
en distinguer le bout ; seul un œil lucide, clairvoyant, pourrait dire si elle 
ricoche jusque dans l’éternité. Quelque chose a percuté mes oreilles ; ce que 
j’entends, ce qui me parvient tel un son étouffé, c’est qu’il existe un moyen 
de passer la mer, de franchir l’étendue insondable qui me fait face. Ce que je 
comprends aussi, c’est que cette traversée, je la ferai accompagné.

Je lui demande son nom.
 « Je m’appelle Qohèlet ». Et sur ces simples mots, l’homme s’efface vers 

l’autre bout de la passerelle.
Sa silhouette à peine dissipée cède place à un série d’interrogations : 

Qui est cet homme ? D’où vient-il ? Comment peut-il savoir ce que j’ai 
besoin d’entendre ?

Plus évidente que les autres, une question me tourmente de plus en 
plus. Elle baigne déjà la grève de mon cœur et touche le bout de mes lèvres.

Comment serait-il possible de trouver ici, au bout du monde, celui que 
je cherche ?

Personne alentours pour me répondre, sinon quelques goélands qui 
cinglent vers le large. La passerelle semble s’être rétrécie. Le silence, brisé par 
le cri sporadique des oiseaux de mer, se mêle au roulement des vagues.




