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Au bord de l’absence, l’extrémité du vide, la chute du silence dans un 
avenir creux, dans les ricochets de la respiration des phrases émaciées sur 
des terres insulaires fendues d’ombres pleines, un arbre vaincu ou vainqueur 
peu importe un couteau planté dans la gorge comme un verbe dans l’œil des 
hommes en sursis, la clarté osseuse des lampes psalmodiant leur teint de 
pierre sur les meuglements de l’espérance, le vol d’oiseaux de feu remontant 
les falaises à la recherche d’un ciel toujours plus haut, un ciel aux cathédrales 
ouvertes sur la mer des voix nourries de nuits totales, une île aussi au temps 
conditionnel dans la parenthèse d’être, ouverte comme une plaie ou comme 
un cri béant sur l’infini de soi-même, les plus vastes déserts de l’exil. Une île, 
sublime détention de l’âme.

terre insulaire
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Détresse de l’horizon. Habitées d’échos de silence les pierres n’ont plus 
cri à élever l’aurore, à délivrer les arbres des plaies de corbeaux atrophiant 
leur souffle. Supplice des sentiers finissant inexorablement sur le vide. Juste 
l’impression d’une barque pour se souvenir de la mer, l’impression du vol de 
grands oiseaux blancs rendant le ciel accessible au regard, l’impression d’une 
fièvre de terres offrant aux pas leur intranquillité sauvage. Mépris des plages 
enrouées de brume, deuil des marées aux vergers à l’immobilité poisseuse. 
Dans le pollen des lampes au verbe plein à portée d’âme sentir le murmure 
d’une porte ouverte. Douleur de croire que vivre est encore possible.
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Silence d’avant le silence. Les muscles du temps ne fixent plus que 
des ombres aux métaphores distraites. Amnésie des reflets troués de pierres 
sans verbe. Complétude du vide. Mémoire nomade du désert remontant 
les sources premières des nuées d’oiseaux dans la gorge. Éternité de l’exil. 
Présomption de la mer pourtant à l’entrée d’un ciel fendu d’arbres au chant 
aux mâchoires serrées. Silence d’après le silence. Juste une île incorruptible 
au silence plein.
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Souffrance que le jour pour qui n’a plus les pas pour en éviter l’illusion. 
Aiguiser sa respiration aux rêves des pierres. Certitude d’un arbre au terme 
du désert. Entrer dans le cri béant des chemins perdus dans la mémoire des 
reflets. Voler l’âme des ombres parties pour ces pays au lointain des feux 
dont on revient des soleils dans le geste. Briser les miroirs pour s’échapper 
de soi-même. O vivre une dernière fois. Être à s’en casser la voix. Atteindre 
enfin cette île au milieu de nulle part. Cette île comme un point final dès le 
début de la phrase en élevant ainsi le sens au-delà du sens même. L’homme 
au-delà de l’homme.



26 terre insulaire

Temps vide au désert gagnant sur le désert. Nul battement, nul fré-
missement, nulle respiration. Pierre après pierre la fin dresse sa rhétorique 
implacable. Pas même un reflet pour s’évader un court instant de ces nuits 
conquérantes, pas même un vent léger pour s’échapper de tous ces murs 
qui  dressent leur grammaire obsédante, pas même la pensée de croire que 
rien n’arrête celui qui voit toujours un chemin même dans la nuit la plus 
profonde des hommes, celui qui sait les sommets que seuls atteignent ceux 
qui ne croient plus en rien car ils sont délivrés de leurs limites. Plus rien à 
attendre, plus rien de possible, plus rien à espérer. Alors d’un poing serré à 
fendre paume, des plus hauts verbes à fendre gorge, d’un silence inaltérable, 
ouvrir la gloire des terres insulaires à l’assomption d’être.
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Un silence bref  suffit à dire l’homme. Pas même quelques pierres pour 
en marquer l’existence, ni même un souffle pour en souligner l’éventualité. 
Rien. Plus rien. Pas même le vide pour en garder mémoire. Il faut pourtant 
de l’homme à terre décider l’homme debout. Un temps nouveau en filigrane 
semble allumer ses premiers feux. Il se devine une île au loin comme une 
espérance hors de portée et pourtant possible. Alors tout reprendre à sa 
chute. L’homme aussi. Un pas, puis l’horizon se forme.


