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save me

Eldes Ferreira
traduction * et illustration Clovis Pareiko

« Dormir, c’est facile ! », tu penses toujours, quand tu te réveilles. 
Dormir est facile. La difficulté, c’est de se réveiller. Tout le monde croit que 
non, mais dormir est facile. Trop facile. Il suffit de fermer les yeux et, voilà, 
tu dors. Et quand on dort, on ne sait plus qui l’on est, ni ce que l’on a fait 
ou ce que l’on va faire de la vie. Dormir, c’est comme s’en aller sans partir... 
Ce qui est difficile, c’est de se réveiller et de savoir qu’un nouveau jour nous 
attend. Quand tu te réveilles, pas de chance : la vie surgit devant tes yeux. Ta 
vie n’est pas mauvaise, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il y en a de pires ? 
Et qui s’en soucie ? « C’est chacun pour sa gueule et Dieu contre tous ! », 
comme tu aimes à le répéter. Par la porte entrouverte de la chambre, tu vois 
la femme d’hier courant dans le couloir. « Lève-toi ! Ne te rendors plus ! », 
crie-t-elle à chaque instant, tout en s’éloignant. Elle crie aussi pour te dire de 
fermer la porte et de laisser la clé sous le paillasson.

Pour toi, il y a seulement une chose plus difficile que de se réveiller : 
sortir du lit. Rien ne vaut l’effort. Pour empirer les choses, pas moyen de se 
rendormir après. Rien à faire… Tu restes au lit en regardant le plafond et 
une chanson te trotte dans la tête. Il y a des semaines déjà que tu la chantes, 
« Somebody save me / let your warm hands break right through... ». Tu aimes 
cette chanson depuis que tu l’as écoutée chez ton meilleur ami. T’as même 
le CD. Pour dire la vérité, il n’est pas à toi. Il est à ton ami. Mais c’est presque 
la même chose, car vous êtes de grands amis. Quand ton ami a mis le CD 
pour que tu l’écoutes, il t’a demandé : « N’est-ce pas la plus belle chanson du 
monde ? ». T’as répondu « oui » et tu lui as tout de suite emprunté le CD.

« Mec super cool ! », tu penses, en sentant ton odeur mélangée au par-
fum de ton ami dans les draps. Tu sens aussi l’odeur de la femme qui vient 
de partir et une autre qui, tu imagines, est celle de son mari. Hier, quand il 
est parti en voyage, elle t’a téléphoné : « Je suis prête. Tu peux venir ! ». Trente 
minutes plus tard, tu as frappé à sa porte. Tu t’es rendu chez elle comme 
tu étais : en short, T-shirt et en tennis. Tu t’es pas douché, ni changé, mais 
t’avais mis le parfum de ton ami. « T’aimes beaucoup ce parfum ! », il t’avait 
dit, sans comprendre que ce que tu voulais vraiment c’était lui dire que tu 
irais dormir avec une femme mariée et en plus chez elle. Tu voulais qu’il s’en 
soucie, qu’il te dise que c’était dangereux et au même temps qu’il soit fier et 
jaloux de toi.
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« Il revient quand ? », t’as demandé, dès que la femme a ouvert la porte. 
« Demain... dans l’après-midi », elle a répondu, en filant dans la chambre. 
Dans ta tête, tu irais enlever ses vêtements avec la bouche, comme dans un 
film que t’as vu, mais elle s’est déshabillée toute seule. Elle s’est couchée 
dans le lit en écartant les jambes et t’a demandé, « avec force ! ». Et tu lui as 
obéi. C’est facile ! N’importe qui peut le faire. Aujourd’hui, après avoir éteint 
le réveil et s’être rendormie après, elle s’est réveillée effrayée. Deux minutes 
plus tard, elle courait dans le couloir. « Lève-toi ! Ne te rendors plus ! », elle 
t’a crié, en claquant la porte.

Dans quelques heures, le mari sera de retour et, si le voyage a été dif-
ficile, il arrivera fatigué et énervé. Peut-être encore soûl de la soirée d’hier. 
Ou, peut-être encore, seulement heureux d’être chez lui. Et tu ne comprends 
pas pourquoi tu penses à ce genre de choses, pas non plus pourquoi tu l’ima-
gines en arrivant dans la chambre sans chemise, avec la ceinture débouclée et 
le pantalon ouvert. « Parce que les gens rentrent dans leur chambre de cette 
façon ! », tu essaies de t’expliquer ce que tu ne comprends pas. Et tu te rends 
compte que tu ne connais pas le mari de la femme avec qui t’as passé la nuit. 
Tu sais très peu d’elle. Et encore moins de toi-même. Ça t’a plu de coucher 
avec elle. C’était bon. Facile aussi. Mais être seul dans leur chambre t’excite 
davantage. Tout est à toi, pourvu que personne n’arrive. Et si quelqu’un 
cache un secret, tu pourras le découvrir. Mais quel secret pourrais-tu dé-
couvrir ? Qu’elle trompait son mari ? Trop facile. « De ce secret, j’en fais 
partie ! », tu ris, trop fier de toi.

À poil, tu sors du lit et tu vas t’étirer au milieu de la chambre. La 
lumière du jour illumine ton corps et le miroir en face te montre combien il 
est jeune, fort et « inconnu ». Comme ta prof  de biologie ne se lasse pas de 
le répéter. Et elle a raison. Y a des choses que tu comprends, mais d’autres, 
impossible. Tu ris pour le miroir. Tu trouves ton sourire cool. « Est-ce que le 
mari aussi se regarde dans le miroir après l’avoir baisée ? », tu te demandes. 
« Je parie qu’ils ne baisent même plus ! », tu ris, à te toucher le sexe encore 
dur. Peu après, tu commences à fouiller dans les tiroirs de la garde-robe. Pas 
ceux à elle. Ceux à lui. Ses chemises, shorts, chaussettes et caleçons sont bien 
lavés et pliés comme s’ils étaient encore dans un magasin. Rien n’attire ton 
attention jusqu’à ce que tu trouves un T-shirt d’un vieux groupe de rock. 
Celui que, soudain, tout le monde rekiffe grave. Même ton père. « Trop 
cool », tu dis, en l’enfilant. Il te va bien et t’aimes sentir qu’il s’effiloche un 
peu sur ta peau.

« Est-ce qu’il le met toujours ? », tu te demandes, sinon, tu pourrais le lui 
demander. « Je parie que ça ne lui va même plus ! », tu t’imagines, en fouinant 
encore dans ses tiroirs et armoires. Tu cherches quelque chose que tu fais 
semblant de ne pas savoir ce que c’est. Pourtant, tu le sais bien. Tu veux 
trouver une photo de lui. N’importe laquelle. Peut-être une du temps de la 
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fac, du mariage ou même une qui montrerait seulement une partie de ses 
yeux ou de sa bouche. Et pourquoi ?

« Parce que si c’est un mec cool... », tu te dis, tu vas le saluer si tu le croises 
dans la rue. Mais, s’il est arrogant, tu vas te foutre de sa gueule et raconter 
à tout le monde que tu couches avec sa femme et qu’elle n’est rien. « Et si 
c’est quelqu’un de souffrant ? », tu t’inquiètes, soudainement. S’il est malade, 
tu vas lui rendre visite à l’hôpital, devenir son ami et abandonner sa femme. 
« Un ami pour de vrai, parce que les gens malades souffrent beaucoup ! », 
tu sais. Ou tu crois savoir. Tu regardes la télé et tu t’imagines que c’est la 
même chose dans la vraie vie. Mais, si c’est un mec bien qui aime la musique, 
comme celle du groupe de son T-shirt que tu portes en ce moment, tu vas 
lui emprunter quelques CDs et lui prêter les tiens et même ceux de ton père. 
Et puis tu pourras venir un après-midi chez lui pour écouter la musique sur 
la véranda de la cour. Peut-être il va t’offrir le T-shirt que tu portes déjà. Tout 
est une question de savoir demander correctement. Tu pourras dire que c’est 
le T-shirt le plus cool du monde, qu’on ne le trouve plus dans les magasins et 
que tes amis et toi sont fous d’en dégotter un. Si tu parles du fond du cœur, il 
va comprendre et dire, « je t’en fais cadeau ! ». Peut-être il le portera ce jour-là 
et l’enlèvera pour te l’offrir. Sans savoir quoi faire, t’accepteras le T-shirt en 
le serrant dans tes bras. Pas trop fort, comme un mec.

Sans trouver aucune photo de lui, tu vas dans la salle de bain. Tu pisses 
avec la porte ouverte et le dos tourné à la chambre en désordre. Tu ne pen-
ses même pas à ranger. Tu tires la chasse et observes le jaune de ta pisse 
qui disparaît dans le tourbillon. Tu craches au milieu de ce tourbillon et tu 
trouves ça très amusant. Les hommes ont cette manie. Son mari aussi doit 
l’avoir. « Au fond, nous sommes très semblables ! », tu crois. Et, en ouvrant 
l’armoire à glace au-dessus de l’évier, tu vois deux brosses à dent. « La verte, 
c’est à lui ! », tu paries, en te brossant les dents avec le doigt couvert de 
dentifrice.

À la fin de cette année, tu t’es déjà décidé : tu vas te faire tatouer un 
dragon dans le dos. Tu penses beaucoup à ce tatouage. T’aimes te regarder 
dans le miroir et l’imaginer comme chose faite. Et à l’imaginer dans ton dos, 
tu vois le reflet du panier à linge sale dans un coin de la salle de bain. Même 
en te sachant seul, tu regardes de tous les côtés avant de vider le panier sur 
le sol. Accroupi, tu sépares ses vêtements de ceux de sa femme et tu essaies 
de découvrir quel genre de mec aurait pu les mettre. Quelqu’un de jeune ? 
Vieux ? Gros ? Maigre ? Idiot ? Tu as fouillé les poches de ses pantalons et de 
ses chemises. Tu trouves quelques pièces de monnaie et des extraits bancai-
res. Tu les défroisses, en croyant qu’ils sont peut-être à lui et ainsi tu sauras 
son nom. Mais non, ce sont des trucs à elle.
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« Somebody save me / let your warm hands break right 
through / Somebody save me... », ta voix est saisie par quelque chose que tu 
ne comprends pas, mais qui est fort et s’étend comme une douleur dans ton 
corps que ni même l’idée de faire un tatouage soulage. Tu te sens fatigué de 
tout. De ton père, qui est devenu un étranger à la maison. De ta mère, qui est 
partie avec un autre homme il y a des années et qui n’a jamais donné de signe 
de vie. De l’école, qui est une merde. D’une fille que tu aimes et détestes en 
même temps. Des paroles d’une chanson que tu n’arrives pas à composer. 
Du groupe de rock que t’as jamais réussi à former. De l’ami à qui tu chipes 
les parfums, les fringues, les CDs et que t’aimes serrer dans tes bras quand 
tu dors chez lui. T’es fatigué aussi de la télé qui ne passe pas de nouveaux 
épisodes de Smallville et qui va peut-être supprimer la série. Si t’avais un re-
volver, tu te flinguerais dans l’oreille. D’un seul coup bien précis.

« Est-ce qu’il aurait un flingue ? », tu penses et, aussitôt, tu oublies. Et tu 
oublies parce que tu vois un de ses caleçons. Un caleçon qui te fait penser au 
tien. Tu sais bien que tous les caleçons blancs se ressemblent. Mais, celui-ci 
ressemble plus que tous les autres. Il est comme le tien, comme celui de ton 
père. Tu le tiens, sens son poids et sa moiteur. Tu sens aussi son odeur. Une 
odeur que tu n’as pas encore, mais que tu auras quand tu seras adulte, quand 
tu auras oublié cette histoire de bande de rock et auras décroché un diplôme 
de quelque chose de bien stupide. Quand tu quitteras ton père et te lasseras 
d’attendre une lettre ou un coup de fil de ta mère. Quand tu t’arrêteras 
de dormir enlacé à ton meilleur ami. Quand tu te marieras et ta femme te 
trompera avec un garçon quelconque. Un garçon qui sent le lait et le talc, 
comme le dit ton père. Son odeur est différente de la tienne. C’est une odeur 
d’homme comme celle du caleçon dans ta main. À le renifler, t’as envie de le 
mettre, comme tu fais avec ceux de ton père, et imprégner ton corps de cette 
odeur. Et toujours avec la même peur de ne jamais devenir homme.

Un jour, c’est certain, ton corps aura cette odeur aussi et tu la laisseras 
dans tous tes vêtements. Et, peut-être, quand t’aurais besoin de voyager, 
ta femme appellerait un garçon quelconque qu’elle aurait connu dans un 
supermarché et coucherait avec lui dans votre lit. Qui sait, ce garçon serait 
aussi réveillé à dix heures du matin par les cris d’une femme en retard pour 
son travail et, en fouillant tes tiroirs et armoires, il se demanderait qui tu es. 
Peut-être, il dormirait en sentant l’odeur de ton caleçon, plein de peur de ne 
jamais devenir homme… Et si en rentrant de voyage, tu trouvais ce garçon 
qui dort dans ton lit, avec ton T-shirt préféré, à serrer un de tes caleçons en-
tre ses doigts, c’est sûr que tu le couvrirais de coups jusqu’à t’en lasser, jusqu’à 
le faire pleurer et dire, « S’il vous plaît, arrêtez, monsieur... Je fais tout ce que 
vous voulez ». Tout ?! Et avant qu’il puisse te dire un oui en pleurnichant, tu 
le tournerais et le prendrais avec tant de hargne que ça te ferait vite jouir et 
t’échouer sur son dos, pour l’entendre chialer. Tu comprendrais que c’était 
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la faute à ta femme. Au monde. Pas à lui. Ce jour-là, la vieille chanson dé-
modée que tu chantes souvent exploserait dans tes oreilles : «Somebody save 
me / let your warm hands break right through / Somebody save me... ». Et, 
en pensant à ton meilleur ami, tu demanderais à personne, « n’est-ce pas la 
plus belle chanson du monde ? »

Tu ne saurais pas demander des excuses à ce garçon, même si tu en 
avais le courage. Peut-être, tout ce que tu réussirais à faire ce serait de passer 
les mains dans ses cheveux d’une manière très nerveuse, ce qui l’effrayerait 
encore plus. T’aurais envie de lui dire que la vie fait chier, que les gens font 
chier et que ce qui nous manque c’est le courage d’en finir avec cet enfer. 
Tu sentirais l’envie de le serrer dans tes bras et de lui dire que tout nous 
retombe dessus dans cette vie. Tout ce que l’on fait de bien ou de mal, un 
jour, on paie plein pot. Mais, même si tu pouvais dire tout ce que tu ressens, 
tu sais bien qu’il ne comprendrait pas. Personne ne comprend vraiment ces 
choses-là. Ce que tu devrais faire, si tu en avais vraiment le courage, ce serait 
de te flinguer dans l’oreille. Un seul coup bien précis. Qui sait, il aurait fait la 
même chose en te suivant, parce que, peut-être, ce serait un garçon comme 
tu l’es maintenant. Un garçon fatigué de tout et qui se perd dans les choses 
belles et étranges qu’il sent tout le temps. Quelqu’un qui, un jour, même 
en désirant et aimant cela, a cogné son meilleur ami quand il a essayé de 
l’embrasser sur la bouche. Et qui sait, ce garçon aussi trouve son père beau, 
fort et ne veut que se serrer contre lui. Coucher avec lui dans son lit pour ne 
plus se sentir seul au monde. Peut-être, ce garçon avait fait la grasse matinée 
exprès et, quand tu as trouvé la porte de la maison ouverte et t’as couru dans 
la chambre, il n’a pas eu peur, seulement l’espoir, le même que tu ressens 
à entendre les pas d’un homme inconnu. Celui qui, tu crois, te sauvera de 
toi-même, d’une arme prête à te faire exploser la tête, d’un couteau dans les 
poignets, de trois cents comprimés avalés d’un coup, d’un courage ou d’un 
désespoir aussi grand que, un jour, il arrivera en apportant la fin. La tienne. 
« Somebody save me / let your warm hands break right through / Somebody 
save me / I don’t care how you do it / just stay, stay / come down / I’ve been 
waiting for you », tu murmures. Et la porte de la chambre s’ouvre.

*traduit du portugais (Brésil).


