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save me

Eldes Ferreira
traduction” et illustration Clovis Pareiko

«Dormir, c’est facile!», tu penses toujours, quand tu te réveilles.
Dormir est facile. La difficulté, c’est de se réveiller. Tout le monde croit que
non, mais dormir est facile. Trop facile. 1l suffit de fermer les yeux et, voila,
tu dors. Bt quand on dort, on ne sait plus qui 'on est, ni ce que I'on a fait
ou ce que 'on va faire de la vie. Dormir, c’est comme s’en aller sans partir...
Ce qui est difficile, c’est de se réveiller et de savoir qu'un nouveau jour nous
attend. Quand tu te réveilles, pas de chance: la vie surgit devant tes yeux. Ta
vie n’est pas mauvaise, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Qu’il y en a de pires ?
Et qui s’en soucie? «C’est chacun pour sa gueule et Dieu contre tous!»,
comme tu aimes a le répéter. Par la porte entrouverte de la chambre, tu vois
la femme d’hier courant dans le couloir. «Leve-toi! Ne te rendors plus!»,
crie-t-elle a chaque instant, tout en s’éloignant. Elle crie aussi pour te dire de
fermer la porte et de laisser la clé sous le paillasson.

Pour toi, il y a seulement une chose plus difficile que de se réveiller:
sortir du lit. Rien ne vaut I'effort. Pour empirer les choses, pas moyen de se
rendormir apres. Rien a faire... Tu restes au lit en regardant le plafond et
une chanson te trotte dans la téte. Il y a des semaines déja que tu la chantes,
«Somebody save me / let your warm hands break right through...». Tu aimes
cette chanson depuis que tu I'as écoutée chez ton meilleur ami. T’as méme
le CD. Pour dire la vérité, il n’est pas a toi. Il est a ton ami. Mais c’est presque
la méme chose, car vous étes de grands amis. Quand ton ami a mis le CD
pour que tu I'écoutes, il t’a demandé: «N’est-ce pas la plus belle chanson du
monde ?». T"as répondu «oui» et tu lui as tout de suite emprunté le CD.

«Mec super cooll», tu penses, en sentant ton odeur mélangée au par-
fum de ton ami dans les draps. Tu sens aussi l'odeur de la femme qui vient
de partir et une autre qui, tu imagines, est celle de son mari. Hier, quand il
est parti en voyage, elle t'a téléphoné: « Je suis préte. Tu peux venir!». Trente
minutes plus tard, tu as frappé a sa porte. Tu t’es rendu chez elle comme
tu étais: en short, T-shirt et en tennis. Tu t'es pas douché, ni changé, mais
tavais mis le parfum de ton ami. « T’aimes beaucoup ce parfum!», il Cavait
dit, sans comprendre que ce que tu voulais vraiment c’était lui dire que tu
irais dormir avec une femme mariée et en plus chez elle. Tu voulais qu’il s’en
soucie, qu’il te dise que ¢’était dangereux et au méme temps qu’il soit fier et
jaloux de toi.
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«Il revient quand ?», t'as demandé, des que la femme a ouvert la porte.
«Demain... dans I'apres-midix, elle a répondu, en filant dans la chambre.
Dans ta téte, tu irais enlever ses vétements avec la bouche, comme dans un
film que t’as vu, mais elle s’est déshabillée toute seule. Elle s’est couchée
dans le lit en écartant les jambes et t'a demandé, «avec force!». Et tu lui as
obéi. Cest facile! N'importe qui peut le faire. Aujourd’hui, apres avoir éteint
le réveil et s’étre rendormie apres, elle s’est réveillée effrayée. Deux minutes
plus tard, elle courait dans le couloir. « Leve-toi! Ne te rendors plus!», elle
t’a crié, en claquant la porte.

Dans quelques heures, le mari sera de retour et, si le voyage a été dif-
ficile, il arrivera fatigué et énervé. Peut-étre encore soul de la soirée d’hier.
Ou, peut-étre encore, seulement heureux d’étre chez lui. Et tu ne comprends
pas pourquoi tu penses a ce genre de choses, pas non plus pourquoi tu I'ima-
gines en arrivant dans la chambre sans chemise, avec la ceinture débouclée et
le pantalon ouvert. «Parce que les gens rentrent dans leur chambre de cette
facon !», tu essaies de t'expliquer ce que tu ne comprends pas. Et tu te rends
compte que tu ne connais pas le mari de la femme avec qui t’as passé la nuit.
Tu sais tres peu d’elle. Et encore moins de toi-méme. Ca t’a plu de coucher
avec elle. C’était bon. Facile aussi. Mais étre seul dans leur chambre t’excite
davantage. Tout est a toi, pourvu que personne n'arrive. Et si quelqu’un
cache un secret, tu pourras le découvrir. Mais quel secret pourrais-tu dé-
couvrir? Qu’elle trompait son mari? Trop facile. «De ce secret, j’en fais
partie!», tu tis, trop fier de toi.

A poil, tu sors du lit et tu vas tétirer au milieu de la chambre. La
lumiere du jour illumine ton corps et le miroir en face te montre combien il
est jeune, fort et «inconnu». Comme ta prof de biologie ne se lasse pas de
le répéter. Et elle a raison. Y a des choses que tu comprends, mais d’autres,
impossible. Tu ris pour le miroir. Tu trouves ton sourire cool. « Est-ce que le
mari aussi se regarde dans le miroir apres Pavoir baisée ?», tu te demandes.
«Je parie quils ne baisent méme plus!», tu 1is, a te toucher le sexe encore
dur. Peu apres, tu commences a fouiller dans les tiroirs de la garde-robe. Pas
ceux a elle. Ceux 2 lui. Ses chemises, shorts, chaussettes et calecons sont bien
lavés et pliés comme s’ils étaient encore dans un magasin. Rien n’attire ton
attention jusqu’a ce que tu trouves un T-shirt d’un vieux groupe de rock.
Celui que, soudain, tout le monde rekiffe grave. Méme ton pere. «Trop
cool», tu dis, en I'enfilant. Il te va bien et t'aimes sentir qu’il s’effiloche un
peu sur ta peau.

«Est-ce qu’il le met toujours ?», tu te demandes, sinon, tu pourrais le lui
demander. «Je parie que ¢a ne lui va méme plus !», tu t'imagines, en fouinant
encore dans ses tiroirs et armoires. Tu cherches quelque chose que tu fais
semblant de ne pas savoir ce que c’est. Pourtant, tu le sais bien. Tu veux
trouver une photo de lui. N'importe laquelle. Peut-étre une du temps de la
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fac, du mariage ou méme une qui montrerait seulement une partie de ses
yeux ou de sa bouche. Et pourquoi?

«Parce que si c’est un mec cool...», tu te dis, tu vas le saluer si tu le croises
dans la rue. Mais, s’il est arrogant, tu vas te foutre de sa gueule et raconter
a tout le monde que tu couches avec sa femme et qu’elle n’est rien. « Et si
c’est quelqu’un de souffrant?», tu t'inquictes, soudainement. S’il est malade,
tu vas lui rendre visite a ’hopital, devenir son ami et abandonner sa femme.
«Un ami pour de vrai, parce que les gens malades souffrent beaucoup !»,
tu sais. Ou tu crois savoir. Tu regardes la télé et tu t'imagines que c’est la
méme chose dans la vraie vie. Mais, si c’est un mec bien qui aime la musique,
comme celle du groupe de son T-shirt que tu portes en ce moment, tu vas
lui emprunter quelques CDs et lui préter les tiens et méme ceux de ton pere.
Et puis tu pourras venir un apres-midi chez lui pour écouter la musique sur
la véranda de la cour. Peut-étre il va t’offrir le T-shirt que tu portes déja. Tout
est une question de savoir demander correctement. Tu pourras dire que c’est
le T-shirt le plus cool du monde, qu’on ne le trouve plus dans les magasins et
que tes amis et toi sont fous d’en dégotter un. Si tu patles du fond du ceeur, il
va comprendre et dire, «je t’en fais cadeau!». Peut-étre il le portera ce jour-la
et Penlevera pour te Poffrir. Sans savoir quoi faire, t’accepteras le T-shirt en
le serrant dans tes bras. Pas trop fort, comme un mec.

Sans trouver aucune photo de lui, tu vas dans la salle de bain. Tu pisses
avec la porte ouverte et le dos tourné a la chambre en désordre. Tu ne pen-
ses méme pas a ranger. Tu tires la chasse et observes le jaune de ta pisse
qui disparait dans le tourbillon. Tu craches au milieu de ce tourbillon et tu
trouves c¢a trés amusant. Les hommes ont cette manie. Son mari aussi doit
Pavoir. « Au fond, nous sommes trés semblables!», tu crois. Et, en ouvrant
Parmoire a glace au-dessus de I’évier, tu vois deux brosses a dent. «La verte,
C’est a luil», tu paries, en te brossant les dents avec le doigt couvert de
dentifrice.

A la fin de cette année, tu tes déja décidé: tu vas te faire tatouer un
dragon dans le dos. Tu penses beaucoup a ce tatouage. T’aimes te regarder
dans le miroir et 'imaginer comme chose faite. Et a 'imaginer dans ton dos,
tu vois le reflet du panier a linge sale dans un coin de la salle de bain. Méme
en te sachant seul, tu regardes de tous les cOtés avant de vider le panier sur
le sol. Accroupi, tu sépates ses vétements de ceux de sa femme et tu essaies
de découvrir quel genre de mec aurait pu les mettre. Quelqu’un de jeune?
Vieux ? Gros? Maigre ? Idiot? Tu as fouillé les poches de ses pantalons et de
ses chemises. Tu trouves quelques pieces de monnaie et des extraits bancai-
res. Tu les défroisses, en croyant qu’ils sont peut-étre a lui et ainsi tu sauras
son nom. Mais non, ce sont des trucs a elle.
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«Somebody save me/let your warm hands break right
through / Somebody save me...», ta voix est saisie par quelque chose que tu
ne comprends pas, mais qui est fort et s’étend comme une douleur dans ton
corps que ni méme l'idée de faire un tatouage soulage. Tu te sens fatigué de
tout. De ton pere, qui est devenu un étranger a la maison. De ta mere, qui est
partie avec un autre homme il y a des années et qui n’a jamais donné de signe
de vie. De I’école, qui est une merde. D’une fille que tu aimes et détestes en
méme temps. Des paroles d’'une chanson que tu n’arrives pas a composer.
Du groupe de rock que t’as jamais réussi a former. De 'ami a qui tu chipes
les parfums, les fringues, les CDs et que t'aimes serrer dans tes bras quand
tu dors chez lui. T’es fatigué aussi de la télé qui ne passe pas de nouveaux
épisodes de Smallville et qui va peut-étre supprimer la série. Si t’avais un re-
volver, tu te flinguerais dans 'oreille. D’un seul coup bien précis.

«Est-ce qu’il aurait un flingue ?», tu penses et, aussitot, tu oublies. Et tu
oublies parce que tu vois un de ses calecons. Un calecon qui te fait penser au
tien. Tu sais bien que tous les calecons blancs se ressemblent. Mais, celui-ci
ressemble plus que tous les autres. 11 est comme le tien, comme celui de ton
pere. Tu le tiens, sens son poids et sa moiteur. Tu sens aussi son odeur. Une
odeur que tu n’as pas encore, mais que tu auras quand tu seras adulte, quand
tu auras oublié cette histoire de bande de rock et auras décroché un dipléme
de quelque chose de bien stupide. Quand tu quitteras ton pere et te lasseras
d’attendre une lettre ou un coup de fil de ta mere. Quand tu tarréteras
de dormir enlacé a ton meilleur ami. Quand tu te marieras et ta femme te
trompera avec un garcon quelconque. Un garcon qui sent le lait et le talc,
comme le dit ton pere. Son odeur est différente de la tienne. C’est une odeur
d’homme comme celle du calecon dans ta main. A le renifler, t'as envie de le
mettre, comme tu fais avec ceux de ton pere, et imprégner ton corps de cette
odeur. Et toujours avec la méme peur de ne jamais devenir homme.

Un jour, c’est certain, ton corps aura cette odeur aussi et tu la laisseras
dans tous tes vétements. Et, peut-étre, quand t’aurais besoin de voyager,
ta femme appellerait un garcon quelconque qu’elle aurait connu dans un
supermarché et coucherait avec lui dans votre lit. Qui sait, ce garcon serait
aussi réveillé a dix heures du matin par les cris d’une femme en retard pour
son travail et, en fouillant tes tiroirs et armoires, il se demanderait qui tu es.
Peut-étre, il dormirait en sentant 'odeur de ton calecon, plein de peur de ne
jamais devenir homme... Et si en rentrant de voyage, tu trouvais ce gar¢on
qui dort dans ton lit, avec ton T-shirt préféré, a serrer un de tes calecons en-
tre ses doigts, C’est sir que tu le couvrirais de coups jusqu’a t’en lasser, jusqu’a
le faire pleurer et dire, «S’il vous plait, arrétez, monsieur... Je fais tout ce que
vous voulez». Tout?! Et avant qu’il puisse te dire un oui en pleurnichant, tu
le tournerais et le prendrais avec tant de hargne que c¢a te ferait vite jouir et
t'échouer sur son dos, pour I'entendre chialer. Tu comprendrais que c’était
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la faute a ta femme. Au monde. Pas a lui. Ce jour-la, la vieille chanson dé-
modée que tu chantes souvent exploserait dans tes oreilles : «Somebody save
me / let your warm hands break right through / Somebody save me...». Et,
en pensant a ton meilleur ami, tu demanderais a personne, «n’est-ce pas la
plus belle chanson du monde ?»

Tu ne saurais pas demander des excuses a ce garcon, méme si tu en
avais le courage. Peut-étre, tout ce que tu réussirais a faire ce serait de passer
les mains dans ses cheveux d’une maniere tres nerveuse, ce qui 'effrayerait
encore plus. T’aurais envie de lui dire que la vie fait chier, que les gens font
chier et que ce qui nous manque c’est le courage d’en finir avec cet enfer.
Tu sentirais envie de le serrer dans tes bras et de lui dire que tout nous
retombe dessus dans cette vie. Tout ce que I'on fait de bien ou de mal, un
jour, on paie plein pot. Mais, méme si tu pouvais dire tout ce que tu ressens,
tu sais bien qu’il ne comprendrait pas. Personne ne comprend vraiment ces
choses-la. Ce que tu devrais faire, si tu en avais vraiment le courage, ce serait
de te flinguer dans Poreille. Un seul coup bien précis. Qui sait, il aurait fait la
méme chose en te suivant, parce que, peut-€tre, ce serait un garcon comme
tu I’es maintenant. Un garcon fatigué de tout et qui se perd dans les choses
belles et étranges qu’il sent tout le temps. Quelqu’un qui, un jour, méme
en désirant et aimant cela, a cogné son meilleur ami quand il a essayé de
Pembrasser sur la bouche. Et qui sait, ce garcon aussi trouve son pere beau,
fort et ne veut que se serrer contre lui. Coucher avec lui dans son lit pour ne
plus se sentir seul au monde. Peut-étre, ce garcon avait fait la grasse matinée
expres et, quand tu as trouvé la porte de la maison ouverte et t’as couru dans
la chambre, il n’a pas eu peur, seulement I'espoir, le méme que tu ressens
a entendre les pas d’un homme inconnu. Celui qui, tu crois, te sauvera de
toi-méme, d’une arme préte a te faire exploser la téte, d’un couteau dans les
poignets, de trois cents comprimés avalés d’un coup, d’un courage ou d’'un
désespoir aussi grand que, un jour, il arrivera en apportant la fin. La tienne.
«Somebody save me / let your warm hands break right through / Somebody
save me /I don’t care how you do it/ just stay, stay / come down / I’ve been
waiting for your, tu murmures. Et la porte de la chambre s’ouvre.

“traduit du portugais (Brésil).
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