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I
– D’enfer, je te dis, d’enfer ! Pas un touriste ! On est montés dans la nuit 

avec les flûtes et les tambours et puis, tout en haut, on s’est assis sur une 
peau de mouton posée sur un banc, comme ça, avec encore les pattes, et on 
les a regardé jouer toute la journée : tout le monde nous posait tout le temps 
des questions sur d’où on venait et sur pourquoi on était là ! Si t’es dans le 
coin l’année prochaine, c’est toi qui vois, mais faudrait vraiment pas rater ça.

Le type assis devant l’ordinateur d’à côté nous a donné encore deux 
ou trois détails sur son pèlerinage improvisé, mais sa Vierge aux couleurs 
locales, tellement locales, ça donnait franchement pas très envie, oui oui, 
bien sûr, on fera ce qu’on pourra pour être là, et puis avec cette connexion 
qui se mettait à faire des siennes – ah ! Argentina ! –, le mieux c’était encore 
d’aller faire la queue pour le bus en face de cette épicerie qui se prenait 
pour un cybercafé, gracias, on repassera, parce qu’après tout cet après-midi 
au fond d’un cañon à nous balader autour des jaunes et des rouges de ce 
fameux Siete Colores, Jean-Luc et moi, là, comme ça, on n’aurait pas dit non 
à une petite place assise.

Le bus pour Tilcara, il est arrivé plus ou moins à l’heure, mais le pro-
blème, le gros problème, c’est qu’il y avait déjà pas mal de monde entassé 
dans le couloir entre les sièges et qu’avec tous les routards en train d’attendre 
au bord de cette jolie ruelle en terre, ça risquait de faire un tout petit peu 
juste. Heureusement que la portière a mis un moment pour écrabouiller 
les derniers touristes avant nous dans la file : ça nous a laissé le temps de 
courir sortir nos sacs des soutes avant qu’ils disparaissent dans un nuage de 
poussière.

Un remis, ici, c’est un taxi secret, un taxi incognito qui se trouve 
toujours au bon endroit au bon moment et qui propose des tarifs, tout bien 
réfléchi, plutôt raisonnables : en partageant les frais avec ces deux jolies 
filles restées en rade, on en aurait pour à peine plus cher que le bus. Après 
les bises et les vous venez d’où, elles nous ont expliqué que leur idée c’était 
de monter directement jusqu’au bled suivant et de revenir à Tilcara pour 
la descente de la Vierge. Avec Jean-Luc, on s’est dit qu’on pourrait bien 

jusqu’à punta corral

Pierre Fankhauser



44 jusqu’à punta corral

les accompagner un bout et faire un petit crochet plus tard pour au moins 
la voir arriver, cette Vierge si pittoresque. Du coup, on s’est mis à parler 
des différences culturelles entre la Suisse et l’Argentine en regardant le soir 
donner des couleurs aux rochers le long de la vallée.

À Tilcara, à peine on avait dit au revoir à notre taxi que le remisero local 
est sorti de nulle part pour nous annoncer, la mort dans l’âme, que le bus 
venait de partir, pas de bol, mais qu’il pouvait nous pousser, si si, vraiment, 
ça lui faisait plaisir, même pas besoin d’aller jeter un œil à l’horaire : on a 
entassé nos sacs dans son coffre et on a pris la pose pour une photo de 
groupe. Mais peut-être que ça nous dirait d’aller voir partir les bandas ? Les 
bandas ? Oui, ces musiciennes qui vont accompagner la Vierge tout en haut.

– Et c’est loin, tout en haut ?
À voir la tête qu’il a tirée, oui, ça devait être assez loin. J’aurais dû le 

prendre un peu plus au sérieux – ici, au Nord, assez loin ça voulait vraiment 
dire assez loin, pas comme à Buenos Aires – et me mettre une fois pour 
toutes dans la caboche, surtout ça, que c’était pas qu’en Suisse qu’on savait 
ce que c’était qu’une bonne trotte.

Deux mots à Jean-Luc, OK pour lui, un coup d’œil aux filles, et j’ai 
dit au remisero que, tout compte fait, ça pourrait bien nous intéresser de 
monter faire un coucou à la Vierge. Il pouvait nous laisser sur le bord de 
la place, oui, juste là, mais pas de souci, non, du tout, on allait lui payer ce 
qu’on lui devait pour la course : ça faisait combien déjà ? On a fait la bise à 
nos nouvelles copines, c’est ça, oui, on s’enverrait les photos par mail, et on 
a repris nos sacs.

On savait pas très bien ce que ça voulait dire, en haut, mais il allait 
certainement pas y faire chaud chaud. Pendant que la vendeuse partait à 
la chasse à la monnaie pour nos bonnets, j’ai un peu cuisiné celle du stand 
d’en face. Oui, ça nous prendrait toute la nuit, un peu plus, un peu moins, 
ça dépendait de comment on marchait. Oui, on allait pouvoir trouver des 
empanadas et des boissons tout le long du chemin. Non, un petit coin 
pour dormir, ça serait certainement pas un problème. Un truc local pour la 
fatigue et l’altitude ? Les feuilles de coca ! Le cordonnier en avait au fond de 
sa boutique et si tous ces marcheurs se bourraient gaiement la joue à peine 
sur le trottoir, pourquoi pas nous ? Encore deux gros paquets de caramels à 
la crème achetés vite fait au marché, des piles pour la frontale de Jean-Luc et 
puis, notre thermos, on nous l’a gentiment rempli pour pas cher au café du 
coin. Jolie soirée de fin d’été austral, agréable et tout ce qu’on voudra, mais 
à nous on nous la faisait pas : la montagne, on connaissait.

Les bandas avaient toutes leur costume à elles, mais c’était difficile 
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de bien voir les couleurs dans cette petite rue orange à peine éclairée par 
les maisons basses. Elles entraient au pas dans l’église en jouant de bon 
cœur, s’agenouillaient, se relevaient, sortaient à reculons, faisaient un quart 
de tour, se rangeaient le long du grand mur blanc pour laisser la place aux 
suivants et puis elles passaient de nouveau devant la vieille porte en bois 
direction les pentes. C’était pas l’envie de voir ces bénédictions d’un peu 
plus près qui manquait, mais on aurait eu de la peine à se glisser entre 
les groupes, le moins qu’on puisse dire c’est que ça défilait, et puis tous 
ces visages au milieu de toutes ces bougies, c’était quand même un poil 
intimidant. Alors on s’est dit que ça serait celle-là : on allait suivre cette ban-
da jusqu’en haut, sans doute à cause de ce petit mioche avec un tambour 
presque aussi grand que lui.

II
La première pause, on l’a faite après même pas dix minutes. On s’est 

assis sur un escalier tout en haut d’une des rues qui grimpaient à travers 
le village et on a regardé les ados de notre banda se marrer en faisant 
leurs provisions de biscuits et de Sprite. On aurait pu en profiter pour leur 
demander si c’était important de rester avec la banda qu’on avait choisie, si 
on avait le droit de la dépasser ou de pas arriver à la suivre, mais on a préféré 
en rester aux coups d’œil prudents et laisser les néons de l’épicerie en dehors 
de tout ça.

On a commencé à croiser des stands sur le bord du chemin : des 
empanadas à la viande, au maïs, des sachets de thé, de café, des bouteilles 
de Coca ou de ce qu’on voulait. En sachets, le café ? Mettez-en-nous deux, 
oui, juste les sachets, ça pourra toujours servir, et puis une grosse bouteille 
d’eau. Une balade en famille, une bonne vieille course d’école, le bonheur de 
se sentir à l’autre bout du monde, pour de vrai, à tous ces kilomètres de nos 
montagnes à nous, là, le long de ce torrent quelque part au fond des Andes.

Ça s’est mis à monter en épingle à cheveux entre des petits murs en 
pierre et on a dû sérieusement raccourcir la foulée, ancrer nos pas dans la 
terre sèche, prendre le rythme lent et sûr de l’alpiniste averti, alpiniste qui se 
serait certainement abstenu, lui, de passer ses poignets dans les bretelles de 
son sac et qui aurait pu se retenir avec les mains avant de s’envoyer le genou 
dans une putain de grosse pierre pointue.

– Ça va, hermano ?
Le type qui marchait devant moi m’avait déjà pris par le bras pour me 

relever : sa façon de m’appeler mon frère, ça m’avait tellement surpris que 
j’ai rien pu faire d’autre que le regarder dans les yeux et lui dire que oui oui, 
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ça irait, avant qu’il se remette en route et que j’oublie absolument de quoi 
il avait l’air. C’est vrai, je m’étais pas loupé, mais non, merci Jean-Luc, on 
pouvait continuer.

Heureusement, ça s’est mis à grimper de moins en moins et on a pu se 
reposer un peu les cuisses à flanc de coteau : on pouvait de nouveau écouter 
les flûtes, toujours les mêmes et pas tout à fait les mêmes, toujours en train 
de s’enrouler autour des tambours qui tournaient entre les falaises, un peu 
plus haut, un peu plus loin, entre ces grands morceaux de montagne en noir 
et blanc qui se mettaient tout d’un coup à flotter au milieu de la nuit quand 
un petit farceur s’amusait à tirer un gros pétard en l’air.

Le sentier a pris tout son temps, mais alors vraiment tout son temps, 
avant de se décider à suivre enfin le fond de la vallée. Cette banda qui jouait 
au bord du chemin, en formation, bien alignée, et qui passait au pas près 
d’un autel que chacun touchait du doigt, eh bien non, a priori, c’était pas 
la nôtre. Ça m’a foutu un sacré coup de blues de me dire que notre banda 
à nous s’était effectivement perdue dans la nature et je me suis donné de 
plus en plus de peine pour surtout pas penser à ces dix jours de t-shirts, de 
chaussettes et de slips – dix jours ! – entassés pêle-mêle sur mes épaules.

Et puis eux, là, ces petits rigolos, qu’est-ce qu’ils avaient à nous nar-
guer ? Qu’ils nous dépassent, d’accord, c’étaient pas les premiers, de loin 
pas, mais est-ce qu’ils étaient absolument obligés de le faire en se racontant 
leur journée, en envoyant des SMS à leurs potes avec ce portable qui servait 
aussi pour les photos-souvenirs, flash, ce portable à la con qui crachotait de 
la cumbia, tougoum tougoudoum, tougoum tougoudoum, Bonbón asesino, 
et qui marchait en Argentine, évidemment, pas comme ce machin avec son 
chargeur énorme en train de peser quelque part sur mon dos, cette antiquité 
qui faisait réveil et puis c’est tout.

– T’es sûr que ça va pas faire trop lourd, ce sac de couchage ? Merci 
Jean-Luc, c’est cool. Ouais ouais, le genou, ça va aller.

Ces lumières qu’on voyait tout au bout de la vallée, c’était pas le som-
met, non non non, c’était juste un camp de base avant la dernière grimpette, 
pas bien longue, une heure ou deux, c’est en tout cas ce qu’on nous a dit 
quand on s’est assis au fond d’un des stands et qu’on s’est brûlé les lèvres 
avec des empanadas à peine sorties de l’huile. Le feu qui tournait sous la 
marmite allait tenir compagnie pour quelques pas aux visages durcis qui 
passaient sans s’arrêter, le regard fixe, et s’amusait un moment avec ceux 
qui se penchaient sous la bâche pour demander le plat du jour. Tout d’un 
coup, Jean-Luc a découvert une petite frimousse au milieu des couvertures 
à côté de sa cuisse : c’était le bébé de la patronne en train de dormir à poings 
fermés.
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Une ligne de points jaunes et blancs tremblotait depuis l’horizon 
jusqu’en bas des lacets qui s’empilaient sous nos pieds, ces lacets qui pro-
mettaient de s’empiler encore un moment si on en croyait tous ces autres 
points qui faisaient des allers et retours sur le bord du ciel. Je me mettais à 
faire faux pas sur faux pas – ces feuilles de coca, ça me brûlait l’estomac au 
moins autant que ça m’endormait la joue – et Jean-Luc a fini par allumer sa 
frontale. J’ai fait passer mon sac d’une épaule à l’autre, une fois, deux fois, 
trois fois, je l’ai fait sauter sur mon dos pour arrêter de le sentir un quart 
de seconde et puis j’ai proposé une petite pause, pourquoi pas dans ce joli 
virage : gros cailloux moelleux, vue imprenable, tu les as sous la main les 
caramels ?

Quand on est finalement arrivés au replat, je me suis concentré tout ce 
que je pouvais pour essayer de deviner par où ça continuait, où ça pouvait 
bien se terminer, cette plaisanterie, parce que ça devait quand même se 
terminer quelque part : des flûtes au fond à gauche, des lumières au fond à 
droite, des pétards blancs derrière tout ça, un ptérodactyle rouge avec trois 
hélices dessous, non, un cerf-volant chinois que des gamins faisaient voler 
au bord du sentier, pas du tout, un dessin animé rouge et jaune avec des 
lignes noires en travers qui donnaient l’impression qu’il volait très vite, ce 
ptérodactyle de manga qui traversait la nuit sans bouger. De plus en plus de 
gens nous dépassaient et nous laissaient sur place avec nos demi-pas.

Il y avait bien ce long mur noir, ce portail par où tout le monde avait 
l’air de passer, il y avait ces voix, il y avait ces flûtes et ces tambours, tiens, 
un pétard, mais il y avait surtout ce grand virage élastique en train de 
s’ouvrir, de s’ouvrir, de s’ouvrir, non mais c’est pas vrai, ce dernier virage qui 
s’allongeait au fur et à mesure, qui allait tourner de plus en plus loin, comme 
ça, juste parce qu’il avait décidé que c’était pas encore fini, qu’on avait besoin 
d’encore quelques pas pour être bien sûr qu’on allait pas l’oublier de sitôt, 
cette grimpette, qu’on allait la garder bien au chaud dans nos cuisses et dans 
nos épaules, mais oui, c’est bon, on a compris, ça devait être pénible, ça a été 
pénible, OK, mais maintenant, on pourrait faire comme si on y était, non ? 
Parce que moi, là, je crois que voilà.

Ça faisait mal aux yeux, toutes ces bougies partout, et puis ça prenait à 
la gorge : elles devaient puer exprès, ça pouvait pas être autrement. Le couloir 
entre les bancs, c’est tout ce qui restait de libre : ceux qui étaient arrivés trop 
tard pour s’asseoir avaient versé en tas par terre dans l’entrée et j’ai même 
pas pu rester sur mon pas de porte à moi parce qu’une banda sortie de je sais 
pas où se mettait en formation pour aller faire son rapport à la Vierge. Ils 
sont tous entrés dans la chapelle au pas et ces petits malins, fallait vraiment 
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qu’ils se calment un peu sur la coca, parce que si ça continuait aussi fort et 
aussi aigu, je me levais pour de bon et je leur en collais une. Un coin pour 
dormir, maintenant, à moins de dix mètres, et on en parle plus.

Non, on n'avait pas de tente, et puis quoi encore ? Mais ça devrait pas 
être si compliqué que ça de nous trouver un petit bout de toit quelque part, 
parce que c’est qu’il va pas tarder à faire jour et nous, vous voyez, ça nous 
ferait très très plaisir de pouvoir fermer l’œil un moment ailleurs que dans 
la rosée des pâturages andins, juste un petit coin plus ou moins à l’abri du 
vent, s’il vous plaît. Cette remise ? Mais c’est justement ce qu’on cherchait. 
La poussière, vous savez, on s’y fait, ça fera même un excellent matelas, pas 
de problème, non, du tout, alors bonne nuit, hein, oui oui, bonne nuit.

Une banda et une autre et puis encore une autre, une autoroute à 
bandas de l’autre côté du mur de la chapelle, bom bom bom, pfui pfui pfui, 
y en a qui essaient de dormir, bordel ! Quand j’ai compris que je pouvais faire 
une croix sur mon repos bien mérité, et pis de toute façon, j’avais même plus 
sommeil, je me suis traîné dans mes habits glacés pour aller prendre un gros 
bol d’air. Des gens faisaient la queue sans rien dire, de l’eau pour le thé, un 
peu de soupe, devant une mer de brouillard avec des morceaux de sommets 
pelés éparpillés à tort et à travers.

Ce barbu poivre et sel en train de fouiller dans son sac à dos, fait pas 
chaud chaud hein, il avait assez une tête à être au courant du programme. 
Alors messe et puis petit tour sur le sommet d’à côté pour ceux qui voulaient 
et puis messe et puis départ avec la Vierge à quatre heures la nuit d’après. Il 
a dit bonjour à Jean-Luc, blanc comme un linge, et puis il a enchaîné sur la 
foi sincère de ces pèlerins qui venaient trouver la Petite Mère des Cimes, sur 
ce chemin qui donnait l’occasion de penser, de méditer, d’apporter du sang 
neuf à sa vie. Quand il a terminé par quelques mots sur ces montagnards 
d’ici qui savaient écouter le silence, les yeux de Jean-Luc étaient remplis de 
larmes.

Tout ça, c’était bien joli, on avait appris beaucoup en montant et on 
apprendrait encore beaucoup plus en restant partager cette belle ferveur 
populaire, mais nous, a priori, on allait faire nos sacs et nous chercher un 
bon lit à une altitude un tantinet plus raisonnable. On a pris notre souffle 
avant de traverser la fumée grasse des feux de camp, Dieu sait ce qu’ils pré-
paraient comme bidoche, et on a grimpé un bout sur le talus histoire d’avoir 
au moins une vue d’ensemble avant de mettre les voiles.

D’accord, il y avait toutes ces tentes de toutes les couleurs au milieu 
de ces petites maisons brunes, tellement typiques, arrangées en fer à cheval 
depuis la chapelle blanche en plein soleil, il y avait tous ces sommets jaunes 
et encore des sommets jaunes un peu plus clairs et des autres encore plus 
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clairs jusqu’à l’horizon, tout à fait d’accord, mais c’était pas tout ça, la 
descente, elle allait pas se faire toute seule. Jean-Luc, lui, il restait le regard 
dans le vide : commençait vraiment à me faire souci. Il a sorti son appareil 
préhistorique. Il a fait ses réglages, soigneusement. Il a pris tout son temps 
pour cadrer. Et puis clic.

III
Cet air qui s’est mis à siffler à travers le cou d’un mouton égorgé juste 

un peu plus bas, ses copains qui broutaient entre les vieux os et les bouteilles 
vides, la fumée des buissons rachitiques arrachés pour les grillades, toutes 
ces anciennes odeurs qui se mettaient à tiédir au soleil, là, tout d’un coup, ça 
m’a donné pas mal de peine à respirer. On y va ?

Le sentier partait depuis l’autre bout du camp, mais nous, on a préféré 
faire le tour. Les bandas qui continuaient d’arriver resserraient les rangs 
juste avant le dernier faux plat et montaient vers le portail en suivant le 
rythme, en haut, en bas, en haut, en bas, d’un long bâton brillant. Et elles 
tapaient, et elles soufflaient, les yeux grands ouverts, de plus en plus fort, 
comme si ça pouvait faire sortir toutes ces heures de montée, comme si la 
musique avait pris les choses en main et que c’était elle à présent qui posait 
un pas, et puis un pas, et puis un pas, elle qui portait ces joueuses ahuries 
vers ce qui leur avait fait poser un pas en tout premier.

Des visages et encore des visages. Des familles, des bandas, des femmes 
très belles, des femmes très vieilles, des hommes avec des planches, des 
piquets, un bout de tôle, un gamin sur le dos. Une Italienne essoufflée qui 
voulait savoir si c’était encore loin : oui et non, bon courage quand même. 
Le sentier qui plongeait sur les fumées du camp de base. Des gens assis 
dans des petits coins d’ombre. Des bandas et des bandas. Des chapeaux, des 
casquettes, des capuchons, des feuilles de coca plein les joues. Le sentier qui 
allait se perdre au bout de la vallée. Un coude. Le sentier qui allait se perdre 
au bout d’une autre vallée. Un coude. Des pèlerins à la bourre qui montaient 
presque en courant, leur instrument dans une main, leur bouteille d’eau 
dans l’autre. Du soleil sur les joues, du soleil sur les poignets, du soleil sous 
les pieds, des flûtes en boucle à travers le crâne et puis encore une vallée : 
non mais c’est un gag ou quoi ?

Déjà que c’était plutôt la honte, ce taxi pour le tout dernier bout, on 
allait essayer de pas en plus se faire arnaquer. On a redressé la tête, on a 
fait tout ce qu’on pouvait pour se la jouer balade en montagne et, comme 
si on le remarquait au dernier moment, on a demandé au remisero d’un ton 
détaché s’il pourrait pas, par hasard, nous pousser jusqu’au village : faut 
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quand même dire que ça faisait une bonne vallée qu’on la perfectionnait, 
cette petite scène de délivrance objet de nos plus humbles prières. Dès que 
notre sauveur nous a donné son prix, tout à fait honnête, un saint homme, 
on s’est écroulés dans sa caisse avec nos sacs.

IV
Ça sentait bon la fumée dans les ruelles de Tilcara, des odeurs de Pérou, 

de Bolivie, de matin dans les Alpes. Le ciel et les rochers s’échangeaient 
leurs jaunes et leurs violets tout au fond de la vallée : ils sont devenus plus 
clairs, main dans la main, et puis plus forts, et puis plus clairs de nouveau 
mais chacun de son côté. Là-haut, les pèlerins, ils devaient être en train de 
marcher avec la Vierge, de s’arrêter, de jouer, de prier, de marcher encore un 
peu, de profiter eux aussi du petit air frais avant la fournaise.

Toutes ces heures de sommeil avec un bon steak au milieu, ça nous 
avait bien requinqués. Jean-Luc est monté se faire un col, juste un de rien 
du tout, pas loin, pour avoir une ou deux photos du village, et moi, fallait 
quand même pas pousser, je me suis assis à la terrasse au coin de la place 
et j’ai regardé Tilcara se pomponner pour la fête, des grands arcs avec des 
fleurs, des fruits et des sachets de sucre, tout plein de drapeaux bleus et 
blancs à travers les rues sous le soleil qui s’était mis à taper pour de bon : 
là-haut, ils devaient commencer à sérieusement déguster.

L’important, c’était ce qui se passait avec la musique, le patron était 
catégorique, ce qu’elle faisait résonner depuis dix mille ans, pas ce qu’en 
avait fait l’Église là depuis seulement cinq cents : à la messe, dimanche 
prochain, j’avais qu’à venir voir, ça serait tout sauf la foule. C’est vrai qu’avec 
la Pachamama, la petite Vierge de Punta Corral et ses même pas deux cents 
printemps, elle avait de la concurrence : les autels au bord du sentier avec 
leurs cigarettes, leurs petites bouteilles et leurs feuilles de coca, c’était pour 
la Terre-Mère. Mais bon, au fond de son cœur, la serveuse, quand elle 
montait, elle pensait pas à l’une ou à l’autre, elle montait pour les deux. 
Le problème, c’était plutôt le village d’à côté : on faisait deux processions 
depuis passé trente ans, jusqu’à Tumbaya le lundi saint et jusqu’à Tilcara le 
mercredi, à cause d’une guéguerre autour du lieu exact où la Dame Blanche 
était apparue au berger Méndez. Et puis le gars de l’autre jour, au cybercafé, 
il avait pu voir la fiesta depuis sa peau de mouton, c’est vrai, mais pas sûr 
qu’il ait eu sa causette avec le barbu d’en haut qui avait sa photo dans le 
journal : c’était l’évêque.

Ceux qui descendaient se sont mis à passer par deux ou trois le long de 
la terrasse : ils zigzaguaient au ralenti, un sac en bandoulière au bout d’une 
ficelle, le regard loin devant eux, une veste autour de la taille, un capuchon 
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qui balayait les pavés. Des touristes et des gens du coin s’entassaient sans 
se presser au bord de la rue en pente : ça se mettait à parler de plus en plus 
fort, à se faire la courte échelle pour accrocher des drapeaux embarqués par 
le vent, à prendre quelques photos d’ambiance à gauche à droite. Jean-Luc, 
suis monté voir les bandas. De retour dans 1h.

Des marmites et des jerricanes avec des ânes dessous avançaient tant 
bien que mal entre les gros cailloux près du torrent, derrière les haies d’hon-
neur qui s’étaient mises à crier, à siffler, à taper dans les mains pour donner 
la pêche aux bandas en train d’arriver au milieu d’un flot de pèlerins qui 
avaient un petit sourire tout en bas du visage. Ça s’arrêtait, ça resserrait les 
rangs comme ça pouvait, un, dos, tres, et ça balançait un morceau sur une 
chorégraphie rafistolée, flash flash flash : allez les gars, c’est comme si vous 
y étiez ! Les souffleurs avaient presque tous un pansement sous la lèvre : ils 
devaient se relayer pour tenir la mélodie avec leurs flûtes de Pan bricolées 
dans des tubes en plastique.

Je me suis laissé aller dans le courant pour au moins faire le dernier 
bout dans le village avec ces bandas qui n’en finissaient plus d’arriver, avec 
la fatigue de ces pèlerins au fond de moi comme si on avait fait le chemin 
ensemble, même si on voyait bien que j’étais de loin pas aussi naze que les 
quelques touristes qui venaient de se taper la descente, pas aussi sale que ce 
touriste-là qui frimait avec son bonnet prêté par un joueur de crécelle, un 
bonnet qui devait à tous les coups puer la transpiration rance : la Vierge de 
Punta Corral est apparue devant l’épicerie tout en haut de la rue et puis elle 
a plongé dans Tilcara.

C’était le délire, un vrai concert de rock : les gens arrachaient les pétales 
des arcs au-dessus du cortège et les jetaient vers la Petite Mère des Cimes 
dans sa cabine en verre, cette Mamita de los Cerros qui se balançait dou-
cement sur les épaules des porteurs, calme, souriante, au milieu de tous les 
rythmes de toutes les bandas que le patron du café, debout juste à côté de 
Jean-Luc, faisait résonner quelque part sur la planète à travers son portable 
tendu en l’air comme un poing, au milieu des cris de la foule qui couvraient 
ceux d’un type au mégaphone : viva María – plus fort, on n’entend rien ! –, 
viva María, viva Jesús, viva Argentina, viva Argentina !




