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jusqu’a punta corral

Pierre Fankhauser

— D’enfer, je te dis, d’enfer! Pas un touriste! On est montés dans la nuit
avec les flates et les tambours et puis, tout en haut, on sest assis sur une
peau de mouton posée sur un banc, comme ¢a, avec encore les pattes, et on
les a regardé jouer toute la journée: tout le monde nous posait tout le temps
des questions sur d’ou on venait et sur pourquoi on était 1a! Si t'es dans le
coin 'année prochaine, c’est toi qui vois, mais faudrait vraiment pas rater ¢a.

Le type assis devant l'ordinateur d’a c6té nous a donné encore deux
ou trois détails sur son pelerinage improvisé, mais sa Vierge aux couleurs
locales, tellement locales, ¢a donnait franchement pas tres envie, oui oui,
bien sir, on fera ce qu'on pourra pour étre la, et puis avec cette connexion
qui se mettait a faire des siennes — ah! Argentina! —, le mieux c’était encore
d’aller faire la queue pour le bus en face de cette épicerie qui se prenait
pour un cybercafé, gracias, on repassera, parce qu'apres tout cet apres-midi
au fond d’un cafion a nous balader autour des jaunes et des rouges de ce
fameux Siete Colores, Jean-Luc et moi, la, comme ¢a, on naurait pas dit non
a une petite place assise.

Le bus pour Tilcara, il est arrivé plus ou moins a ’heure, mais le pro-
bleme, le gros probleme, c’est qu’il y avait déja pas mal de monde entassé
dans le couloir entre les sieges et quavec tous les routards en train d’attendre
au bord de cette jolie ruelle en terre, ¢a risquait de faire un tout petit peu
juste. Heureusement que la portiére a mis un moment pour écrabouiller
les derniers touristes avant nous dans la file: ¢a nous a laissé le temps de
courir sortir nos sacs des soutes avant qu’ils disparaissent dans un nuage de
poussicre.

Un remis, ici, c’est un taxi secret, un taxi incognito qui se trouve
toujours au bon endroit au bon moment et qui propose des tarifs, tout bien
réfléchi, plutot raisonnables: en partageant les frais avec ces deux jolies
filles restées en rade, on en aurait pour a peine plus cher que le bus. Apres
les bises et les vous venez d’ou, elles nous ont expliqué que leur idée c’était
de monter directement jusqu’au bled suivant et de revenir a Tilcara pour
la descente de la Vierge. Avec Jean-Luc, on s’est dit qu'on pourrait bien
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les accompagner un bout et faire un petit crochet plus tard pour au moins
la voir arriver, cette Vierge si pittoresque. Du coup, on s’est mis a parler
des différences culturelles entre la Suisse et ’Argentine en regardant le soir
donner des couleurs aux rochers le long de la vallée.

A Tilcara, a peine on avait dit au revoir a notre taxi que le remisero local
est sorti de nulle part pour nous annoncer, la mort dans ’ame, que le bus
venait de partir, pas de bol, mais qu’il pouvait nous pousser, si si, vraiment,
¢a lui faisait plaisir, méme pas besoin d’aller jeter un ceil a I’horaire: on a
entassé nos sacs dans son coffre et on a pris la pose pour une photo de
groupe. Mais peut-étre que ¢a nous dirait d’aller voir partir les bandas? Les
bandas ? Ouli, ces musiciennes qui vont accompagner la Vierge tout en haut.

— Et cest loin, tout en haut?

A voir la téte qu'il a tirée, oui, ca devait étre assez loin. Jaurais da le
prendre un peu plus au sérieux —ici, au Nord, assez loin ¢a voulait vraiment
dire assez loin, pas comme a Buenos Aires — et me mettre une fois pour
toutes dans la caboche, surtout ¢a, que c’était pas qu'en Suisse qu'on savait
ce que c’était qu'une bonne trotte.

Deux mots a Jean-Luc, OK pour lui, un coup d’eeil aux filles, et jai
dit au remisero que, tout compte fait, ¢a pourrait bien nous intéresser de
monter faire un coucou a la Vierge. Il pouvait nous laisser sur le bord de
la place, ouli, juste la, mais pas de souci, non, du tout, on allait lui payer ce
qu'on lui devait pour la course: ¢a faisait combien déja? On a fait la bise a
nos nouvelles copines, c’est ¢a, oui, on senverrait les photos par mail, et on
a repris Nos sacs.

On savait pas tres bien ce que ¢a voulait dire, en haut, mais il allait
certainement pas y faire chaud chaud. Pendant que la vendeuse partait a
la chasse a la monnaie pour nos bonnets, jai un peu cuisiné celle du stand
d’en face. Oui, ¢a nous prendrait toute la nuit, un peu plus, un peu moins,
¢a dépendait de comment on marchait. Oui, on allait pouvoir trouver des
empanadas et des boissons tout le long du chemin. Non, un petit coin
pour dormir, ¢a serait certainement pas un probleme. Un truc local pour la
fatigue et laltitude ? Les feuilles de coca! Le cordonnier en avait au fond de
sa boutique et si tous ces marcheurs se bourraient gaiement la joue a peine
sur le trottoir, pourquoi pas nous ? Encore deux gros paquets de caramels a
la creme achetés vite fait au marché, des piles pour la frontale de Jean-Luc et
puis, notre thermos, on nous I'a gentiment rempli pour pas cher au café du
coin. Jolie soirée de fin d’été austral, agréable et tout ce qu’on voudra, mais
a nous on nous la faisait pas: la montagne, on connaissait.

Les bandas avaient toutes leur costume a elles, mais c’était difficile
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de bien voir les couleurs dans cette petite rue orange a peine éclairée par
les maisons basses. Elles entraient au pas dans I’église en jouant de bon
ceeur, s'agenouillaient, se relevaient, sortaient a reculons, faisaient un quart
de tour, se rangeaient le long du grand mur blanc pour laisser la place aux
suivants et puis elles passaient de nouveau devant la vieille porte en bois
direction les pentes. C’était pas l'envie de voir ces bénédictions d’un peu
plus pres qui manquait, mais on aurait eu de la peine a se glisser entre
les groupes, le moins qu’on puisse dire c’est que ¢a défilait, et puis tous
ces visages au milieu de toutes ces bougies, c’était quand méme un poil
intimidant. Alors on s’est dit que ¢a serait celle-la: on allait suivre cette ban-
da jusqu’en haut, sans doute a cause de ce petit mioche avec un tambour
presque aussi grand que lui.

II

La premicere pause, on I'a faite apres méme pas dix minutes. On s’est
assis sur un escalier tout en haut d'une des rues qui grimpaient a travers
le village et on a regardé les ados de notre banda se marrer en faisant
leurs provisions de biscuits et de Sprite. On aurait pu en profiter pour leur
demander si c’était important de rester avec la banda qu’on avait choisie, si
on avait le droit de la dépasser ou de pas arriver a la suivre, mais on a préféré
en rester aux coups d’ceil prudents et laisser les néons de I'épicerie en dehors
de tout ca.

On a commencé a croiser des stands sutr le bord du chemin: des
empanadas a la viande, au mais, des sachets de thé, de café, des bouteilles
de Coca ou de ce quon voulait. En sachets, le café? Mettez-en-nous deux,
oul, juste les sachets, ¢a pourra toujours servir, et puis une grosse bouteille
d’eau. Une balade en famille, une bonne vieille course d’école, le bonheur de
se sentir a autre bout du monde, pour de vrai, a tous ces kilometres de nos
montagnes a nous, 1a, le long de ce torrent quelque part au fond des Andes.

Ca s’est mis a monter en épingle a cheveux entre des petits murs en
pierre et on a da sérieusement raccourcir la foulée, ancrer nos pas dans la
terre seche, prendre le rythme lent et sar de alpiniste averti, alpiniste qui se
serait certainement abstenu, lui, de passer ses poignets dans les bretelles de
son sac et qui aurait pu se retenir avec les mains avant de s’envoyer le genou
dans une putain de grosse pierre pointue.

— Ca va, hermano?

Le type qui marchait devant moi m’avait déja pris par le bras pour me
relever: sa fagon de m’appeler mon frere, ¢a m’avait tellement surpris que
j’ai rien pu faire d’autre que le regarder dans les yeux et lui dire que oui oui,
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¢a irait, avant qu’il se remette en route et que joublie absolument de quoi
il avait Pair. Clest vrai, je m’étais pas loupé, mais non, merci Jean-Luc, on
pouvait continuer.

Heureusement, ¢a s’est mis a grimper de moins en moins et on a pu se
reposer un peu les cuisses a flanc de coteau: on pouvait de nouveau écouter
les fltites, toujours les mémes et pas tout a fait les mémes, toujours en train
de s’enrouler autour des tambours qui tournaient entre les falaises, un peu
plus haut, un peu plus loin, entre ces grands morceaux de montagne en noir
et blanc qui se mettaient tout d’'un coup a flotter au milieu de la nuit quand
un petit farceur samusait a tirer un gros pétard en lair.

Le sentier a pris tout son temps, mais alors vraiment tout son temps,
avant de se décider a suivre enfin le fond de la vallée. Cette banda qui jouait
au bord du chemin, en formation, bien alignée, et qui passait au pas pres
d’un autel que chacun touchait du doigt, ch bien non, a priori, c’était pas
la nétre. Ca m’a foutu un sacré coup de blues de me dire que notre banda
a nous sétait effectivement perdue dans la nature et je me suis donné de
plus en plus de peine pour surtout pas penser a ces dix jours de t-shirts, de
chaussettes et de slips — dix jours! — entassés péle-méle sur mes épaules.

Et puis eux, la, ces petits rigolos, qu’est-ce qu’ils avaient a nous nar-
guer? Qu’ils nous dépassent, d’accord, c’étaient pas les premiers, de loin
pas, mais est-ce qu’ils étaient absolument obligés de le faire en se racontant
leur journée, en envoyant des SMS a leurs potes avec ce portable qui servait
aussi pour les photos-souvenirs, flash, ce portable a la con qui crachotait de
la cumbia, tougoum tougoudoum, tougoum tougoudoum, Bonbén asesino,
et qui marchait en Argentine, évidemment, pas comme ce machin avec son
chargeur énorme en train de peser quelque part sur mon dos, cette antiquité
qui faisait réveil et puis c’est tout.

— T’s sar que ¢a va pas faire trop lourd, ce sac de couchage? Merci
Jean-Luc, c’est cool. Ouais oualis, le genou, ¢a va aller.

Ces lumieres qu'on voyait tout au bout de la vallée, c’était pas le som-
met, non non non, c’était juste un camp de base avant la derniere grimpette,
pas bien longue, une heure ou deux, cest en tout cas ce qu'on nous a dit
quand on s’est assis au fond d’un des stands et quon s’est bralé les levres
avec des empanadas a peine sorties de 'huile. Le feu qui tournait sous la
marmite allait tenir compagnie pour quelques pas aux visages durcis qui
passaient sans s’arréter, le regard fixe, et samusait un moment avec ceux
qui se penchaient sous la bache pour demander le plat du jour. Tout d’'un
coup, Jean-Luc a découvert une petite frimousse au milieu des couvertures
a coté de sa cuisse: c’était le bébé de la patronne en train de dormir a poings
fermés.
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Une ligne de points jaunes et blancs tremblotait depuis I’horizon
jusqulen bas des lacets qui s'empilaient sous nos pieds, ces lacets qui pro-
mettaient de s’empiler encore un moment si on en croyait tous ces autres
points qui faisaient des allers et retours sur le bord du ciel. Je me mettais a
faire faux pas sur faux pas — ces feuilles de coca, ¢ca me bralait I'estomac au
moins autant que ¢a m'endormait la joue — et Jean-Luc a fini par allumer sa
frontale. J’ai fait passer mon sac d’'une épaule a I'autre, une fois, deux fois,
trois fois, je I'ai fait sauter sur mon dos pour arréter de le sentir un quart
de seconde et puis j’ai proposé une petite pause, pourquoi pas dans ce joli
virage: gros cailloux moelleux, vue imprenable, tu les as sous la main les
caramels ?

Quand on est finalement arrivés au replat, je me suis concentré tout ce
que je pouvais pour essayer de deviner par ou ¢a continuait, ou ¢a pouvait
bien se terminer, cette plaisanterie, parce que ¢a devait quand méme se
terminer quelque part: des flates au fond a gauche, des lumicres au fond a
droite, des pétards blancs derriere tout ¢a, un ptérodactyle rouge avec trois
hélices dessous, non, un cerf-volant chinois que des gamins faisaient voler
au bord du sentier, pas du tout, un dessin animé rouge et jaune avec des
lignes noires en travers qui donnaient I'impression qu’il volait tres vite, ce
ptérodactyle de manga qui traversait la nuit sans bouger. De plus en plus de
gens nous dépassaient et nous laissaient sur place avec nos demi-pas.

Il y avait bien ce long mur noir, ce portail par ou tout le monde avait
lair de passer, il y avait ces voix, il y avait ces flites et ces tambours, tiens,
un pétard, mais il y avait surtout ce grand virage élastique en train de
s'ouvrir, de s'ouvrir, de s'ouvrir, non mais c’est pas vrai, ce dernier virage qui
s’allongeait au fur et a mesure, qui allait tourner de plus en plus loin, comme
¢a, juste parce qu’il avait décidé que c’était pas encore fini, qu'on avait besoin
d’encore quelques pas pour étre bien sir qu'on allait pas Ioublier de sitot,
cette grimpette, quon allait la garder bien au chaud dans nos cuisses et dans
nos épaules, mais oui, c’est bon, on a comptris, ¢a devait étre pénible, ¢ca a été
pénible, OK, mais maintenant, on pourrait faire comme si on y était, non?
Parce que moi, 1a, je crois que voila.

Ca faisait mal aux yeux, toutes ces bougies partout, et puis ¢a prenait a
la gorge: elles devaient puer expres, ¢a pouvait pas étre autrement. Le couloir
entre les bancs, c’est tout ce qui restait de libre: ceux qui étaient arrivés trop
tard pour s’asseoir avaient versé en tas par terre dans l'entrée et j’ai méme
pas pu rester sur mon pas de porte 2 moi parce quune banda sortie de je sais
pas ou se mettait en formation pour aller faire son rapport a la Vierge. Ils
sont tous entrés dans la chapelle au pas et ces petits malins, fallait vraiment
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qu’ils se calment un peu sur la coca, parce que si ¢a continuait aussi fort et
aussi aigu, je me levais pour de bon et je leur en collais une. Un coin pour
dormir, maintenant, 2 moins de dix metres, et on en patle plus.

Non, on n'avait pas de tente, et puis quoi encore? Mais ¢a devrait pas
étre si compliqué que ¢a de nous trouver un petit bout de toit quelque part,
parce que c’est qu’il va pas tarder a faire jour et nous, vous voyez, ¢a nous
ferait tres trés plaisir de pouvoir fermer I'eeil un moment ailleurs que dans
la rosée des paturages andins, juste un petit coin plus ou moins a 'abri du
vent, s’il vous plait. Cette remise? Mais c’est justement ce quon cherchait.
La poussicre, vous savez, on s’y fait, ¢a fera méme un excellent matelas, pas
de probleme, non, du tout, alors bonne nuit, hein, oui oui, bonne nuit.

Une banda et une autre et puis encore une autre, une autoroute 2
bandas de l'autre c6té du mur de la chapelle, bom bom bom, pfui pfui pfui,
y en a qui essaient de dormir, bordel! Quand j’ai compris que je pouvais faire
une croix sur mon repos bien mérité, et pis de toute fagon, j’avais méme plus
sommeil, je me suis trainé dans mes habits glacés pour aller prendre un gros
bol d’air. Des gens faisaient la queue sans rien dire, de 'eau pour le thé, un
peu de soupe, devant une mer de brouillard avec des morceaux de sommets
pelés éparpillés a tort et a travers.

Ce barbu poivre et sel en train de fouiller dans son sac a dos, fait pas
chaud chaud hein, il avait assez une téte a étre au courant du programme.
Alors messe et puis petit tour sur le sommet d’a coté pour ceux qui voulaient
et puis messe et puis départ avec la Vierge a quatre heures la nuit d’apres. 11
a dit bonjour a Jean-Luc, blanc comme un linge, et puis il a enchainé sur la
foi sincére de ces pelerins qui venaient trouver la Petite Mere des Cimes, sur
ce chemin qui donnait 'occasion de penser, de méditer, d’apporter du sang
neuf a sa vie. Quand il a terminé par quelques mots sur ces montagnards
d’ici qui savaient écouter le silence, les yeux de Jean-Luc étaient remplis de
larmes.

Tout ¢a, c’était bien joli, on avait appris beaucoup en montant et on
apprendrait encore beaucoup plus en restant partager cette belle ferveur
populaire, mais nous, a priori, on allait faire nos sacs et nous chercher un
bon lit a une altitude un tantinet plus raisonnable. On a pris notre souffle
avant de traverser la fumée grasse des feux de camp, Dieu sait ce qu’ils pré-
paraient comme bidoche, et on a grimpé un bout sur le talus histoire d’avoir
au moins une vue d’ensemble avant de mettre les voiles.

Draccord, il y avait toutes ces tentes de toutes les couleurs au milieu
de ces petites maisons brunes, tellement typiques, arrangées en fer a cheval
depuis la chapelle blanche en plein soleil, il y avait tous ces sommets jaunes
et encore des sommets jaunes un peu plus clairs et des autres encore plus
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clairs jusqu’a I'horizon, tout a fait d’accord, mais c’était pas tout ca, la

descente, elle allait pas se faire toute seule. Jean-Luc, lui, il restait le regard

dans le vide: commencait vraiment a me faire souci. Il a sorti son appareil
¢

préhistorique. I a fait ses réglages, soigneusement. 11 a pris tout son temps

pour cadrer. Et puis clic.

III

Cet air qui s’est mis a siffler a travers le cou d'un mouton égorgé juste
un peu plus bas, ses copains qui broutaient entre les vieux os et les bouteilles
vides, la fumée des buissons rachitiques arrachés pour les grillades, toutes
ces anciennes odeurs qui se mettaient a tiédir au soleil, 1a, tout d’un coup, ¢a
m’a donné pas mal de peine a respirer. Ony va?

Le sentier partait depuis lautre bout du camp, mais nous, on a préféré
faire le tour. Les bandas qui continuaient d’arriver resserraient les rangs
juste avant le dernier faux plat et montaient vers le portail en suivant le
rythme, en haut, en bas, en haut, en bas, d’un long baton brillant. Et elles
tapaient, et elles soufflaient, les yeux grands ouverts, de plus en plus fort,
comme si ¢a pouvait faire sortir toutes ces heures de montée, comme si la
musique avait pris les choses en main et que c’était elle a présent qui posait
un pas, et puis un pas, et puis un pas, elle qui portait ces joueuses ahuries
vers ce qui leur avait fait poser un pas en tout premier.

Des visages et encore des visages. Des familles, des bandas, des femmes
tres belles, des femmes trés vieilles, des hommes avec des planches, des
piquets, un bout de téle, un gamin sur le dos. Une Italienne essoufflée qui
voulait savoir si c’était encore loin: oui et non, bon courage quand méme.
Le sentier qui plongeait sur les fumées du camp de base. Des gens assis
dans des petits coins d’'ombre. Des bandas et des bandas. Des chapeaux, des
casquettes, des capuchons, des feuilles de coca plein les joues. Le sentier qui
allait se perdre au bout de la vallée. Un coude. Le sentier qui allait se perdre
au bout d’une autre vallée. Un coude. Des pelerins a la bourre qui montaient
presque en courant, leur instrument dans une main, leur bouteille d’eau
dans 'autre. Du soleil sur les joues, du soleil sur les poignets, du soleil sous
les pieds, des flites en boucle a travers le crane et puis encore une vallée:
non mais c’est un gag ou quoi?

Déja que cétait plutét la honte, ce taxi pour le tout dernier bout, on
allait essayer de pas en plus se faire arnaquer. On a redressé la téte, on a
fait tout ce qu’on pouvait pour se la jouer balade en montagne et, comme
si on le remarquait au dernier moment, on a demandé au remisero d’un ton
détaché s’il pourrait pas, par hasard, nous pousser jusqu’au village: faut
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quand méme dire que ¢a faisait une bonne vallée qu’on la perfectionnait,
cette petite scéne de délivrance objet de nos plus humbles pricres. Dés que
notre sauveur nous a donné son prix, tout a fait honnéte, un saint homme,
on s’est écroulés dans sa caisse avec nos sacs.

v

Ca sentait bon la fumée dans les ruelles de Tilcara, des odeurs de Pérou,
de Bolivie, de matin dans les Alpes. Le ciel et les rochers s’échangeaient
leurs jaunes et leurs violets tout au fond de la vallée: ils sont devenus plus
clairs, main dans la main, et puis plus forts, et puis plus clairs de nouveau
mais chacun de son coté. La-haut, les pelerins, ils devaient étre en train de
marcher avec la Vierge, de s’arréter, de jouer, de prier, de marcher encore un
peu, de profiter eux aussi du petit air frais avant la fournaise.

Toutes ces heures de sommeil avec un bon steak au milieu, ¢a nous
avait bien requinqués. Jean-Luc est monté se faire un col, juste un de rien
du tout, pas loin, pour avoir une ou deux photos du village, et moi, fallait
quand méme pas pousser, je me suis assis a la terrasse au coin de la place
et j’ai regardé Tilcara se pomponner pour la féte, des grands arcs avec des
fleurs, des fruits et des sachets de sucre, tout plein de drapeaux bleus et
blancs a travers les rues sous le soleil qui s’était mis a taper pour de bon:
la-haut, ils devaient commencer a séricusement déguster.

Limportant, c’était ce qui se passait avec la musique, le patron était
catégorique, ce quelle faisait résonner depuis dix mille ans, pas ce qu'en
avait fait I'Fglise 1a depuis seulement cing cents: a la messe, dimanche
prochain, javais qu’a venir voir, ¢a serait tout sauf la foule. C’est vrai quavec
la Pachamama, la petite Vierge de Punta Corral et ses méme pas deux cents
printemps, elle avait de la concurrence: les autels au bord du sentier avec
leurs cigarettes, leurs petites bouteilles et leurs feuilles de coca, c’était pour
la Terre-Mere. Mais bon, au fond de son cceur, la serveuse, quand elle
montait, elle pensait pas a 'une ou a lautre, elle montait pour les deux.
Le probléme, c’était plutét le village d’a coté: on faisait deux processions
depuis passé trente ans, jusqu’a Tumbaya le lundi saint et jusqu’a Tilcara le
mercredi, a cause d’une guéguerre autour du lieu exact ou la Dame Blanche
était apparue au berger Méndez. Et puis le gars de I'autre jour, au cybercafé,
il avait pu voir la fiesta depuis sa peau de mouton, c’est vrai, mais pas sir
qu’il ait eu sa causette avec le barbu d’en haut qui avait sa photo dans le
journal: c’était I'éveque.

Ceux qui descendaient se sont mis a passer par deux ou trois le long de

la terrasse: ils zigzaguaient au ralenti, un sac en bandouliére au bout d’une
ficelle, le regard loin devant eux, une veste autour de la taille, un capuchon
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qui balayait les pavés. Des touristes et des gens du coin s’entassaient sans
se presser au bord de la rue en pente: ¢a se mettait a parler de plus en plus
fort, a se faire la courte échelle pour accrocher des drapeaux embarqués par
le vent, a prendre quelques photos d’ambiance a gauche a droite. Jean-Luc,
suis monté voir les bandas. De retour dans 1h.

Des marmites et des jerricanes avec des anes dessous avangaient tant
bien que mal entre les gros cailloux pres du torrent, derriére les haies d’hon-
neur qui s’étaient mises a criet, a siffler, a taper dans les mains pour donner
la péche aux bandas en train d’arriver au milieu d’un flot de pelerins qui
avaient un petit sourire tout en bas du visage. Ca s’arrétait, ¢a resserrait les
rangs comme ¢a pouvait, un, dos, tres, et ¢a balangait un morceau sur une
chorégraphie rafistolée, flash flash flash: allez les gars, c’est comme si vous
y étiez! Les souffleurs avaient presque tous un pansement sous la levre: ils
devaient se relayer pour tenir la mélodie avec leurs flites de Pan bricolées
dans des tubes en plastique.

Je me suis laissé aller dans le courant pour au moins faire le dernier
bout dans le village avec ces bandas qui nen finissaient plus d’arriver, avec
la fatigue de ces pelerins au fond de moi comme si on avait fait le chemin
ensemble, méme si on voyait bien que jétais de loin pas aussi naze que les
quelques touristes qui venaient de se taper la descente, pas aussi sale que ce
touriste-la qui frimait avec son bonnet prété par un joueur de crécelle, un
bonnet qui devait a tous les coups puer la transpiration rance: la Vierge de
Punta Corral est apparue devant épicerie tout en haut de la rue et puis elle
a plong¢ dans Tilcara.

Cétait le délire, un vrai concert de rock: les gens arrachaient les pétales
des arcs au-dessus du cortege et les jetaient vers la Petite Mere des Cimes
dans sa cabine en verre, cette Mamita de los Cerros qui se balancait dou-
cement sur les épaules des porteurs, calme, souriante, au milieu de tous les
rythmes de toutes les bandas que le patron du café, debout juste a coté de
Jean-Luc, faisait résonner quelque part sur la plancte a travers son portable
tendu en I'air comme un poing, au milieu des cris de la foule qui couvraient
ceux d’un type au mégaphone: viva Marfa — plus fort, on n'entend rien! —,
viva Marfa, viva Jesus, viva Argentina, viva Argentina!

Pierre Fankhauser
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