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Michel Henry a écrit cent fois que les Grecs, fascinés par la lumière du 
monde, étaient en quelque sorte perdus pour la vie, c’est-à-dire qu’ils avaient 
manqué de comprendre la vie comme praxis pour l’avoir cantonnée dans 
une acception soit naturaliste, soit idéale. Nous allons voir que ce jugement, 
qui s’applique sans doute à juste titre à la Grèce classique, ménage, dans le 
secret du sophein grec originel, une chance, « une chance pour la vie », qu’il 
nous appartient de saisir tout en restant fidèle à la pensée de Michel Henry.

Philosopher avec ou dans le sillage de Platon, c’est séparer et rassembler. 
Séparer pour rassembler, rassembler pour séparer. Dans les flux informes, 
distinguer les simples, voilà séparer. Ranger ensemble les simples selon leur 
genre, voilà rassembler.

Il semble que séparer et rassembler forment une chaîne et un cercle, 
puisque on sépare avant et après avoir rassemblé, et qu’on rassemble avant 
et après avoir séparé. Commence-t-on par distinguer un simple pour ensuite 
rassembler ses mêmes dans un même genre ou commence-t-on par former 
l’intuition d’un genre sans lequel il serait impossible de rassembler ou même 
de distinguer les simples qui s’y ordonnent ? Ne nous encombrons pas de 
ces questions aporétiques et disons avec Deleuze que le métier du philo-
sophe consiste à créer des concepts, c’est-à-dire à séparer et rassembler, 
séparer les simples puis les mettre en gerbe, le même avec le même, sans 
chercher à isoler l’initial de ce mouvement circulaire que décrit la pensée, et 
particulièrement la pensée philosophante, c’est-à-dire sans qu’on se soucie 
de savoir si virtuellement existait un genre ou la forme des genres dans la 
pensée avant qu’elle ait commencé à distinguer des simples et des genres. 
Dans la philosophie, on saute en marche.

Plus fécond sera de considérer que la pensée, en plus ou même au lieu 
de décrire un cercle dans lequel s’enchaînent séparer et rassembler, décrit un 
mouvement d’aller du simple au genre et en même temps un mouvement de 
retour du genre vers le simple (ou d’aller du genre vers le simple et de retour 
du simple vers le genre). Mais s’agit-il véritablement d’un aller et retour ? 
Quiconque pense fait-il une expérience d’incessants allers et retours du 
simple au genre et inversement ? Il épouse plutôt simultanément le point de 
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vue du genre et celui du simple : il se situe au même instant auprès du simple 
et auprès du genre. Ainsi, si je vois une feuille sur un arbre, sans doute ne 
verrais-je rien du tout que je puisse identifier si je ne me situe pas au même 
instant auprès de cette feuille et auprès du genre des feuilles, et je ne verrais 
pas d’arbre si je ne suis au même instant auprès de cet arbre et auprès de 
son genre, ni cet homme si je ne suis simultanément auprès de lui et auprès 
du genre humain. Si l’on imagine en effet qu’un bébé qui n’a jamais vu de 
feuille s’y trouve confronté, on ne pourra pas dire qu’il n’y voit rien, mais 
qu’il n’y voit certes pas de feuille. Et si un adulte, par abstraction, se trouvait 
dans la même situation, bien que lui sache parler, il n’y verrait non plus ni 
feuille ni arbre. Ou plutôt le bébé et l’adulte par abstraction verraient ce en 
quoi la convention reconnaît une feuille ou un arbre ou un homme, mais 
ce ne serait rien de tel pour lui qu’une innommable et immédiate sensation.

Or qui connaît l’essence d’un simple quelconque ? Et qui connaît 
quelque genre en lui-même ? D’un simple ou d’un genre, à un plus ou moins 
haut niveau de rationalité, nous connaissons l’apparence, la formule, les me-
sures, la couleur, la taille, la texture, la définition présumée ou déduite, mais 
qui peut dire en vérité qu’il connaît ce qu’est un homme en lui-même ou le 
genre humain ? On voit ici que connaître consiste tout au plus à assimiler 
une chose à une autre, et que se situer auprès du simple et auprès du genre 
consiste à se situer auprès de référents qui n’épuisent ni le simple en soi ni le 
genre en soi, ni même ce simple-là, une feuille, ou ce genre-là des feuilles, 
des arbres ou des hommes. Et s’il n’est bien de connaître que par référence, 
sans références je ne suis confronté qu’à des objets inconcevables qui m’af-
fectent. Mais ces objets en sont-ils vraiment ? Si un objet consiste en ceci 
que j’ai préalablement isolé du flux, « placé devant moi » note Michel Henry, 
au terme d’un procès de séparation et de génération, alors nous ne pouvons 
pas tenir qu’un objet serait préalable à la pensée puisqu’il la suppose déjà à 
l’œuvre. Quoi donc alors m’affecterait, puisqu’il n’est pas tenable non plus 
que je ne serais pas affecté par cet innommable sans simple ni genre ?

 Je serais alors dans la situation même de Descartes au milieu du gué de 
l’épochè, dont il ne sait d’ailleurs pas, soumis au doute hyperbolique, si c’est 
un gué, un passage entre deux rives (l’inconnu et le connu), ou bien une 
nuit définitive, sans rives ni rimes. Ainsi que l’explique exactement Vincent 
Carraud, commentant Michel Henry dans sa contribution au colloque « Lire 
Descartes aujourd’hui » (université de Louvain, 1997), la pensée ne peut alors 
s’apparaître que dans la forme du « videor videre » de la seconde Méditation 
métaphysique [1], du « sentimus nos videre » [2]. Alors que rien n’est fondé ni cer-
tain, ni non plus d’ailleurs que rien ne soit fondé ni certain, toute la pensée 
en sa nature singulière, comme « simple » distingué du flux, tient en ceci 
qui est aussi son genre : « il me semble que je vois » ou « je sens que je vois ». 
Quoi qu’il advienne du videor dans la suite de l’œuvre de Descartes (c’est-à-
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dire, selon les termes de Michel Henry dans La Généalogie de la Psychanalyse [3], 
« sa résorption dans le videre »), on doit bien admettre à ce stade que videor 
ne peut signifier que la pulsation native de la pensée en elle-même, pure 
de tout savoir et de toute représentation, si ce n’est immédiatement de ce 
savoir d’elle-même : ce que Descartes appelle la cogitatio, l’apparaître comme 
tel en sa propre apparition. Le videor, l’apparaître de l’apparaître, est à la fois 
le simple et le genre de la pensée, c’est-à-dire pensée pure ou pur penser, 
antéprédicatif absolu et transcendantal.

Nous avons vu que sans représentations – à proprement parler, sans 
« formes » – nous serions tout de même affectés, et que même nous ne se-
rions qu’affectés, par l’innommable mais irrécusable confrontation à ce que 
la convention représentative appelle une feuille, un arbre ou un homme. De 
même nous ne serions qu’affectés par nous-mêmes, le corps en quoi nous 
consistons dans le monde, et sans doute, tous, nous l’avons été à l’époque de 
nos vies où ce corps n’était ni signe ni représentation ni objet. En ces temps-
là, qui furent ceux de chacun de nous en tous lieux, mondes et temps, nous 
n’étions que cela qui est affecté. Et qui donc pouvait l’être ? Et qui donc 
encore, en tous mondes et temps, l’a été, l’est et le sera ? Cela qui univer-
sellement dit : Videor. Et qui le dit non pas comme on affirme une thèse ou 
même une conviction, mais du bout des lèvres, à peine esquissé sur elles, à 
vrai dire le tout premier mot de tout homme, et aussi du premier homme.

 Bien vite la pensée, la pensée en général et celle de chacun de nous (la 
phylogenèse reproduit l’ontogenèse au moins autant que l’inverse), confron-
tée à l’inconcevable et insupportable (au sens propre), adhère au monde. Elle 
lui devient même inhérente et le transforme en objets par le jeu du simple 
et du genre : ainsi le videor est-il la pensée sans jeu, sans différance ; le videre, 
la pensée écartée de soi, allant du simple au genre, qui ne sont donc plus 
identiques mais « en jeu ».

Une question se pose alors. Le videor est-il un stade passager quoiqu’ini-
tial, sans signification autre qu’un balbutiement, et n’y a-t-il donc pas à en 
exagérer l’importance ? C’est la position préparée par Galilée et forgée par 
Descartes dès la fin de la seconde Méditation et, à sa suite, par ce que j’ap-
pellerais l’Occident positif (c’est la thèse de Michel Henry, présentée entre 
autres dans La barbarie [4] ou dans Incarnation. Une philosophie de la chair [5]). Le 
videor est-il au contraire le berceau sacré de la pensée, sa racine, son sens pre-
mier et ultime, sa vérité ? Ou encore le videor n’est-il que l’initial de la pensée, 
périmé dans et par elle une fois constituée dans le monde (on pourrait dire : 
une fois « adulte » ou « ek-stasiée »), ou bien est-il et reste-t-il la matrice de 
toute pensée chaque fois qu’il s’en forme une, une matrice générant sans 
cesse la pensée et sans laquelle aucune pensée n’est même concevable (la 
pensée n’étant rien en dehors de chaque fois qu’il s’en forme une) ? Avec 
Michel Henry, et sans doute contre Descartes bien que grâce à lui, nous 
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tenons que le videor est le transcendantal originellement et constamment 
opératoire de la pensée, c’est-à-dire que cette origine n’est pas seulement 
initiale, ainsi que le premier terme d’une chronologie, mais bien chaque fois 
originelle. Voyons quelle leçon peut être tirée de ce principe ?

Au commencement donc, il y a le simple et en même temps le genre. Au 
commencement de la philosophie aussi. Et quels sont ce simple et ce genre 
des commencements, par lequel toute philosophie commence et sans doute 
s’achève ? Est-ce ceci ou cela que nous voyons, touchons ou concevons ? 
Sans doute non, puisque ce que nous voyons, touchons et concevons de 
prime abord est composé : une représentation.

Mais si le simple et le genre des commencements philosophiques ne 
sont pas ceci ou cela, ne sont pas un étant, peut-être consistent-ils dans le 
« il y a » de la locution « il y a le simple et le genre ». « Il y a », chez Heidegger 
et dans la langue allemande, se dit « es gibt », du verbe « geben » qui traduit 
« donner ». « Il y a » serait donc une donation, un don en tout cas, pur sans 
doute puisque donné avant tout commerce et tout calcul, immémoriale-
ment.

Ce que Heidegger ne dit pas, et ne pense pas, mais que fonde Michel 
Henry est que le « il y a », le don transcendantal n’est pas en dehors de moi, 
mais que ce don consiste en moi-même qui le reçoit et qu’il se répète indé-
finiment et chaque instant pour chaque homme. Moi qui pense, moi résis-
tant ultime à toute réduction (eidétique chez Husserl, par exemple), moi qui 
suis, qui m’apparaît dans le videor et qui avant Abraham suis [6], voilà l’« il y 
a », le don originel et de toujours qui est la condition de ma présence dans 
le monde et de la présence du monde pour moi. Mais encore, à ce stade, 
nous pouvons poser le principe supérieur de ce simple « il y a ». Ce principe, 
pointé dans la Bible par l’historien des religions Jean Bottéro et auquel la 
philosophie de Michel Henry donne son sens profond, s’énonce « Yahvé », 
qui signifie « il est » : voilà la vérité ultime du don.

Or ce moi donné n’est pas moi-même comme figure sociale, intellec-
tuelle, déterminée par quoi que ce soit d’extérieur, identifiable dans mon 
miroir ou sur mes papiers d’identité (celui-là est beaucoup trop jeune pour 
avoir été avant qu’Abraham fût) : ce moi est celui qui constitue le genre 
même, la mise en gerbe du même avec le même, de tous les hommes qui 
ne sont de même genre que moi, et moi qu’eux, que par cette ressemblance, 
cette « rassemblance » des simples « il y a » que nous sommes, des simples 
dons originels et de toujours et de tout instant, puisque aussi bien ce moi, 
s’il n’est pas assimilable au moi-même que je suis dans et pour le monde, est 
sa seule réalité, sa seule consistance, sa seule vérité.

Ainsi c’est bien le moi du monde, le moi « ek-statique » dit Henry, qui est 
irréel, inconsistant et faux. Mais que ce moi du monde revienne à une sorte 
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de gros défaut ne le condamne pas à le demeurer toujours. Au contraire, 
en tant qu’il fait effort pour s’ajuster à sa seule réalité, consistance et vérité, 
alors il est béni. Car la grâce première, le don absolu de ce moi d’avant 
Abraham incarné dans la mondanité sous les traits de tel ou tel, c’est de 
pouvoir s’unir à sa vérité intime et donc de pouvoir devenir lui-même.

Or pouvoir devenir soi-même est l’autre et seul vrai nom de la liberté. 
Ce pouvoir devenir soi-même n’est pas un « pouvoir » au sens d’une faculté 
objective, comme pour une fleur « pouvoir s’ouvrir » ; ni d’une simple pos-
sibilité, qui me soit propre, comme perdre mes cheveux ou mes dents ; ni 
d’une non moins simple possibilité, qui me soit impropre, et qu’on peut 
appeler une éventualité, comme recevoir une tuile sur la tête en me pro-
menant dans la rue. Il s’agit de toute autre chose : d’un pouvoir que j’exerce 
si j’en prends la décision, qui n’incombe qu’à moi, comme de pousser une 
pierre du pied ou commander aux nations. Et la liberté, ce pouvoir parti-
culier qui est celui de la vie même, est non seulement attachée au genre des 
hommes, mais à chacun des hommes : la liberté ne serait rien en effet si 
elle n’était qu’une déterminité générique abstraite. Sans doute ne pourrions 
nous pas même en former l’idée si elle n’était vécue ou à vivre. En vérité 
donc, la liberté détermine à la fois chaque homme, c’est le simple, et tous, 
c’est le genre.

Les pierres et les animaux, les plantes et les astres, admirables et ai-
mables d’ailleurs, sont ce qu’ils sont « de naissance » et ne peuvent donc le 
devenir. Pierres, animaux, plantes et astres, sont identiques à eux-mêmes, 
assignés à leur cercle : c’est ainsi qu’ils ne sont pas libres. Les anges eux-
mêmes, dans l’Islam, ne sont pas libres puisqu’ils accomplissent nécessaire-
ment la volonté de Dieu.

Les hommes, eux, défaillants, si souvent monstrueux, ou parfois beaux 
de manière bouleversante, sont libres. Et ils le sont qu’ils le veuillent ou 
non (on entend ici des résonances sartriennes assumées, et bien sûr hen-
ryennes) : qu’on choisisse de devenir soi-même ou qu’on s’y refuse, que l’on 
accepte ou non le don du propre que nous sommes et qui consiste à pouvoir 
nous élever à notre propre hauteur, dans les deux cas c’est prendre position 
(certes les conditions extérieures qui sont faites à beaucoup de gens ne faci-
litent pas ce libre débat en eux-mêmes, mais néanmoins ce dernier s’impose 
si nécessairement qu’aucun bruit du monde ne saurait pour toujours couvrir 
le sien).

Ainsi le genre humain est identifiable comme tel en tant que des-
tinataire du don de toujours et de tout instant qu’il reçoit et par quoi il 
consiste. En cela, la liberté est bien le propre de l’homme, comprenons 
ici de « l’homme au monde », du Dasein (quant à « l’homme dans la vie », le 
seul don qu’il reçoive, irréfutable celui-là, c’est et c’est seulement le don 
de la vie, double génitif ). Et donc toute conduite, toute science, tout art 
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ou toute technique qui ne se laisse pas déterminer par l’acceptation libre 
du don originel et transcendantal par lequel nous sommes nous-mêmes en 
propre, sont d’ordre inauthentique, de simples dépenses, consistant en ce 
que j’appelle la Censure, c’est-à-dire le refus du don.

C’est Michel Henry qui donne la raison ultime de ce partage en opposant 
le Visible à l’Invisible, l’Extérieur à l’Intérieur, l’Objectivité à la Subjectivité, 
le Monde à la Vie. L’Impropre au Propre, peut-on ajouter. Comment ?

Ravivant, mais comme à son insu, un motif originel grec, Michel Henry 
pose en effet que si les yeux du corps, ou indifféremment ceux de la raison, 
voient les objets constitués comme tels par ce qu’on pourrait appeler la pro-
cession lumineuse des cogitata, la vie, elle, dans son auto-affectivité pathé-
tique, ne voit rien d’extérieur à elle mais s’éprouve elle-même. Éminemment 
et seulement sensible, la vie est donc à la fois, et de façon apparemment 
paradoxale, invisible et aveugle. Nous pourrions dire que seules les formes 
voient et se voient : les formes en tant qu’objets extérieurs (tout objet est, par 
essence, extérieur), mais aussi en tant que structures intellectives ou sché-
matiques, les Idées platoniciennes par exemple, grâce auxquelles la raison 
distingue dans le flux les simples et les genres particuliers, les corps et tout 
cela qui se montre et se démontre.

Mais qu’en est-il de la matière ? Qu’en est-il notamment de la matière 
sous le titre de laquelle Michel Henry conçoit sa philosophie matérielle ?

Toujours regardée comme chaotique, à proprement parler « informe », 
comme ce roc ou ce bronze appelés à former une statue, la matière si elle 
n’est pas figurée et configurée dans une forme n’est-elle pas plutôt, dans 
le secret du sophein grec originel, cela qui précisément ne peut se donner 
à voir ou à comprendre ? Et d’ailleurs, si nous savons que la matière est 
le substrat de l’étant en général, le savons-nous autrement que proverbia-
lement ? Qui peut en vérité prétendre qu’il a vu, ou d’ailleurs compris, la 
matière, ou même « de la matière », si elle n’est pas présente à lui sous une 
certaine forme ? Se peut-il que la matière soit à la fois adéquate à sa défi-
nition commune (substance qui compose tout corps ayant une réalité tan-
gible) et étrangère à ses représentations habituelles (la boue, la terre, le roc, 
le bois) ? C’est en tout cas la thèse qui se fait jour ici.

Forme physique ou naturelle, ou bien formule, la forme est le prisme 
sans le secours duquel la matière nous est absolument inabordable. Et ce 
n’est pas infidélité aux Grecs, c’est au contraire prendre source au cœur du 
sophein grec, de dire avec Henry qu’une philosophie de la matière est bien, 
non pas une science objectale, mais une attention spécifique à ce qui ne voit 
ni ne se voit – les Grecs classiques ont certes, comme Descartes mille ans 
plus tard qui résorbe le videor dans le videre, dévié de cette géniale étincelle 
primitive en assimilant l’invisible à des idéalités rationnelles (Platon), ou 
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à des « produits analytiques » (Aristote). De là, la série d’équivalences sui-
vante : ce qui voit mais ne se voit pas et qu’on doit appeler matière ou vie ; 
ce qui ne voit pas mais se voit et qu’on doit appeler forme ou monde. Ainsi 
quand nous aurions décortiqué un corps, organique ou pas, aurions-nous 
fait apparaître sa matière ? Non, mais ses formes secondes. Et ce serait 
encore – ça l’est dans le cas de toutes les sciences objectives – un discours du 
monde sur le monde. Une feuille est visible dans et par sa forme ; sa struc-
ture physique dans et par la forme seconde de l’architecture de ses nervures 
et de sa pulpe ; sa structure moléculaire, par et dans ses formes tierces ; sa 
structure subatomique, dans et par ses formes quartes, etc.

Nous voyons alors que, par une sorte de ruse de l’esprit, la matière cor-
respond bien à sa définition courante, mais pas du tout à sa représentation 
courante. Oui, le dictionnaire et l’opinion disent bien ce qu’est la matière, 
mais ni lui, ni elle, ni personne qui les nourrisse ou s’en nourrisse ne voient 
dans la matière telle qu’elle est définie ce qu’elle est vraiment, c’est-à-dire 
« ce qui n’a point forme » (définition négative provisoire), puisque les re-
présentations fausses attachées à sa définition juste sont précisément des 
formes : pierre, sable, terre, fer, bois, etc.

Dans Paroles du Christ et dans C’est moi la Vérité, Michel Henry nous 
enseigne cependant qu’il est une parole qui n’est pas du monde, une parole 
qui parle de et depuis l’invisible. Nous pourrions dire : de et depuis le secret 
de la matière. Et donc de et depuis la vie [7].

La parole de et depuis le secret, celle qui ignore tout des formes du 
monde et n’a elle-même aucune forme, si ce n’est celle de sa transmission, 
s’élance depuis le cœur de la vie, depuis la matière inconcevable, et ne parle 
qu’au cœur. Mais pour que les cœurs la puissent recevoir, encore faut-il 
qu’ils parlent eux-mêmes cette parole. Or ils le font universellement et ori-
ginellement, mais les guises de la Censure les en détrompent le plus sou-
vent, si bien que cette parole s’est éteinte dans les cœurs devenus arides, 
c’est-à-dire chez les hommes ayant abdiqué leur liberté, marqués par le refus 
du don, ces hommes « hors sol » comme les tomates de même acabit, et en 
lesquels ne retentit plus, c’est parfois un murmure exténué, que la nostalgie 
de leur enracinement dans la vie, cela qui vibre en silence dans le secret du 
sophein originel grec : la matière.

La continuité théorique, et plus encore la continuité praxique qu’elle 
reflète, de la matière, de la vie et de la liberté, voilà le problème qu’il faut 
maintenant traiter. Il suffira cette fois encore de penser avec Michel Henry, 
depuis sa source grecque inattendue (dont on voit qu’elle participe d’une 
source plus originaire encore, où elle s’unit à la pensée juive du Kadosh, du 
« séparé du monde »). Et c’est sous le titre de l’invisibilité que cette pensée 
s’ordonne.
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Qui a jamais vu la liberté en elle-même ? Personne. Qui l’a jamais éprou-
vée et/ou espérée ? Chacun de nous, peu ou prou. Et si la liberté est bien le 
mouvement du cœur vers son soi propre (on pourrait dire vers son accom-
plissement ou, en ce sens, vers son achèvement), et plus précisément encore 
le mouvement de l’homme au monde vers son soi absolu, son soi d’avant le 
monde, et pour autant que ce mouvement ne peut pas, par essence, atteindre 
sa fin dans ce monde des formes, il est aisé d’admettre que les mouvements 
vers ou pour la liberté, dont l’histoire est cependant tissée, sont des avatars, 
des « simples » (qui ont certes leur dignité propre) du mouvement profond et 
universel de la liberté en elle-même vers le genre qu’elle est en soi. Ainsi ce 
qu’il est convenu d’appeler les libertés publiques, civiles et politiques sont 
autant de traductions mondaines de la liberté en elle-même, laquelle n’est 
pas un paradigme mais un mouvement concret. Comme genre : mouvement 
universel, originel et intemporel ; comme simple : mouvement praxique, 
vécu et personnel. Or notre incorporation au monde nécessite que la liberté, 
en elle-même sans forme, invisible, retombe dans telle ou telle forme du 
monde, courbure imprimée au mouvement du cœur vers soi-même et que 
j’appelle Censure (cela dit sans aucune péjoration a priori ). Et si la liberté 
est cela qui retombe dans les formes du monde, alors il n’est qu’à poser, 
transitivement, puisque la matière, invisible elle aussi, est bien cela qui, de 
même, échoue ou s’échoue dans une forme, que la liberté et la matière sont 
de même nature.

Or il ne suffit certes pas que deux entités soient identifiables par leur 
même contraire pour affirmer qu’elles sont identiques. En effet, fidèlement 
à Michel Henry, nous dirons plutôt que la matière est le ferment de la liber-
té, son ressort, sa dynamique, son tropisme. Son souffle retombant dans la 
guise mondaine d’une forme.

La parole du Christ, elle, ne retombe pas. Elle ne devient jamais un lan-
gage du monde sur le monde et vers lui. Elle parle de et depuis l’invisible, 
matière de et pour la liberté : et c’est ainsi qu’elle est parole de vie. On me 
dira que les textes, bibliques en l’occurrence, où repose (ou plutôt travaille) 
cette parole, sont eux aussi, selon les définitions mêmes données ci-des-
sus, des formes, c’est-à-dire des formes du monde. Cette remarque disqua-
lifie-t-elle pour autant cette parole ? Pas plus, en vérité, qu’une œuvre d’art 
constituée de bois, de tesselles ou de marbre n’enferme cette œuvre dans 
ces supports (on se rappellera ici la somptueuse analyse de la mosaïque de 
Daphni par Michel Henry dans La barbarie). Qui affirmerait en effet que la 
nature d’une œuvre peinte est le bois ou la toile sur laquelle elle est peinte ? 
Pourrait-on prétendre, même si les références musicales de Michel Henry 
sont pour le moins discrètes, qu’une suite de Bach est dans le violoncelle ou 
la flûte sur lesquels on la joue ? Qui de même pourrait dire que les Évangiles 
ont une nature de papier ou de mots ? Non, une peinture est peinture de la 



121Thierry Berlanda

vie par la vie, une suite de Bach ou une chanson de Dylan s’élance depuis 
la vie et ne chante que la vie, et la parole du Christ, éminemment, est elle 
aussi, elle est d’abord et exclusivement parole de vie. Il existe cependant des 
mauvais tableaux, des musiques inaudibles et des mots ineptes. Sont-ils eux 
aussi des élans de la vie ? Et comment reconnaître ceux qui n’en sont pas ? 
Ce sont justement les tableaux, musiques ou littérature qui, quelle que soit 
d’ailleurs l’excellence de la technique employée, ne procurent aucun senti-
ment ni ne suggèrent aucune épreuve du mouvement de la liberté, c’est-à-
dire du mouvement du cœur vers son soi propre : on les appellera de simples 
formes, au mieux décoratives, épuisées, elles, par et dans leur support et 
leurs appareils.

De même les productions des sciences enfermées dans ce que Michel 
Henry appelle la « solitude de la science », c’est-à-dire la technique, sont-elles 
des œuvres de mort, de simples formes elles aussi, où s’évanouit la matière 
du geste originel dont elles procèdent.

D’une façon certes imparfaite car encore instable [8], nous pouvons ici 
distinguer que la matière est le ressort invisible de la liberté, elle-même 
mouvement des vivants « dans le monde » vers leur soi propre, transgressant 
la circonscription mondaine, pour s’accueillir et s’advenir comme don. De 
là que la matière, au contraire de ce qu’établissent des millénaires d’opi-
nions vagues ou de graves études, n’est rien de mondain, c’est-à-dire rien 
de formel : la matière, c’est l’esprit. Dire que la matière est la « substance qui 
compose tout corps ayant une réalité tangible » consiste en vérité à faire une 
définition de l’esprit, car c’est d’esprit que tous les étants se soutiennent, et 
c’est donc bien l’esprit, la vie même, qui est le fond et le fonds de tout, c’est-
à-dire de cela qui retombe dans les formes du monde, dans le monde des 
formes. Et c’est à nouveau fidèlement à Michel Henry et à l’occasion d’une 
compréhension henryenne du sophein grec originel, que nous pouvons dire 
que l’esprit, c’est la chair, et que la chair, donc, est la matière, invisible et 
sensible comme elle, les deux n’étant qu’un : cela qui éprouve, cela qui est 
affecté, qui ressent, ce qui est affecté de soi et se ressent soi-même. Et cela 
qui éprouve, est affecté et ressent, voilà que c’est la matière, rétablie dans 
son sens profond que nie hélas sa représentation courante, c’est-à-dire de 
seule réalité du monde, sa seule substance, son origine et sa fin, mais la 
réalité d’un monde retrouvé comme monde de la vie et non plus dévoyé 
comme ensemble de séquences artéfactuelles. Ce monde que la philosophie 
matérielle de Michel Henry nous rend sensible (j’allais dire : nous rend tout 
court), nous l’appelons « monde libre ».
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Il ne s’agit pas pour Henry de reléguer a contrario les sciences objectales dans l’insigni-
fiance mais de les circonscrire dans leur domaine, ce à quoi s’oppose la barbarie de 
l’idéologie scientiste. Leur domaine, c’est le monde, celui des formes, celui d’où et dont 
elles parlent. Or pour les circonscrire, il faut le faire comme Henry d’un point de vue 
extérieur à elles : celui de la vie, de la réalité non formelle, autrement dit la matière. Le 
scientifique lui-même, qui se laissera déterminer par le point de vue de la vie, mettra 
toutes les chances de son côté de ne pas errer en science, c’est-à-dire de ne pas lui faire 
dire autre chose que ce qu’elle peut et donc de ne pas l’ériger en système intégral et 
absolu. En condamnant Galilée, l’Église d’ailleurs, contrairement à ce que prétendent 
les ragots scientistes propagés depuis des siècles pour la moquer, ne condamnait pas 
les thèses de Galilée elles-mêmes, mais leur prétention à exprimer une vérité défini-
tive, ultime et totale. La science est un récit produisant des formes mondaines objec-
tives constituées par les yeux du corps ou ceux de la raison : voilà le sens henryen du 
verdict de l’Église contre Galilée.

[8] Comment ne pas voir par exemple la continuité théorique, ouverte par ce question-
nement sur la matière invisible, entre la philosophie matérielle de Michel Henry et ce 
que la physique quantique dit elle-même d’une matière sans lieu et qui ne serait rien 
d’intrinsèque (rien en tout cas que ne puisse distinguer la physique) ?


