couffin polygone
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Pere, son bureau venait droit des années soixante-dix. Cétait de 'agglo-
méré, bien sur, puisque dans ces années-la j’étais né, alors il n’y avait pas de
sous. Et c’est un meuble, c’est fonctionnel, comme le reste. 11 était recou-
vert d’une imitation de bois sombre, luisant, comme si on y avait passé un
chiffon d’enduit des heures durant. Les angles en étaient des propres, des
bien droits, presque coupants. De part et d’autre des tiroirs, a droite en haut
il y en avait un tres fin, vu que les stylos, a cette époque, on les faisait en
plastique qui craque et quon fout a la poubelle, on pouvait donc les balan-
cer n’importe ou, plus besoin de porte-plume, plus besoin d’encrier que les
vieux utilisaient encore, un stylo, un Bic, c’est mieux, ¢a se jette comme tout
parce quon avance, voyez, on avance vite. Les années soixante-dix, ce sont
les années comme ¢a, ou ’homme a appris a filer. Et pere, il filait avec.

Sur son bureau qui était lourd comme un vrai, pere avait posé un sous-
main, mais un moderne, pas un de ces trucs verdatres que les avocats et
les docteurs aiment, non, sur le sien il y avait le monde, pensez, le monde
grand aplati, grand découpé, grand rectangle, comme un marque-page qui
résumerait le livre, avec des couleurs, des serpents graffitis, des nuances
de gris, de beige, de prairie, de ciel, d’orange, de rouge, de langue, de son,
de chiffres, de distance, de projections hésitantes, d’'une projection aphy-
lactique, d’'une projection conforme atrophiée, des méridiens tout plein,
des tangentes courbes, des courbes asexuées, des bouffées de poles et de
savanes, des nulle part couvrant le partout. |’y baladais mon doigt avec
mon cceur aussi, quand pere n’était pas derriere, qu’il ne tronait pas au-des-
sus, une main sur les Amériques une main sur Singapour. Le bout de mon
ongle en silence faisait rugir les panthéres, courir les troupeaux, glisser les
phoques, craquer les banquises, aboyer les loups de mer, faisait plic dans la
Méditerranée et sillonnait Atlantique, enroulait les vents au cap Horn et
dispersait le Simoun. Mais la mappemonde était cachée a gauche et a droite,
elle se faufilait sous des bandes de plastique qui voulaient étre de cuir, avec
des piqures salopées qui simulaient des coutures, brunes ou sombres, larges
de neuf virgule sept cent vingt-cing centimetres sur quarante mille quatre-
vingt-cinq kilometres — mais ¢a dépend du point de vue —, parfois je me
disais quelles devaient mesurer plus ou moins, presque, environ ou dans
ces eaux-la, Atlantique ou Pacifique, mais ¢a ne me satisfaisait pas — la cir-
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conférence, c’est une sacrée affaire et la Terre m’emmerde parce qu'elle n’est
pas vraiment ronde, selon qu'on 'observe de Mars ou de Neptune ou encore
du Soleil au lieu X et Y et Z au temps T de son ellipse. Sous les rabats, vu
qu’ils étaient bien pratiques, pere avait glissé six cartes de visite, surtout des
restaurants, et ainsi on trouvait Paris sur PAustralie, Geneéve en Alaska, on
boufferait des fondues en URSS et on grillerait des viandes sur les iles qui
sont si petites qu’elles ne portent pas de nom, pensez, personne ne pourrait
y aller, méme une barque, ¢a ferait un raz-de-marée. Les bristols de quatre-
vingts sur cent vingt-six millimeétres, pere, il les avait disposés 'un en face
de Pautre, les premiers bien collés en haut ou en bas — puisque ¢a change
selon le pole ot on commence — et comme il y en avait trois de chaque coté
et quils étaient pareils a part écriture, ils étaient a dix-huit mille sept cent
trente-deux kilomeétres (avec une incertitude de cent sept virgule deux) du
Nord — je n’ai jamais compté depuis le Sud.

Quand je me promenais sur la Terre, je me souvenais de la baffe de pére
parce que javais bougé une des cartes, quelle avait varié sa position, je crois,
d’environ — je ne dois pas utiliser cet adverbe c’est grossier — trois virgule
quatre cent seize degrés, autrement dit trois degrés et vingt-cinq minutes,
je n’ai pas calculé en radians alors que ce serait plus logique, vu que c’était
sur la Terre. Pere avait tout de suite vu c¢a, il était venu dans ma chambre et
m’avait botté le cul, les joues, le ventre, les oreilles, m’avait rempli avec des
mots qui faisaient comme un vomi directement dans ma téte. Alors, apres
ce soir-1a, a la fin de mes balades du Groenland au mont Shipton (deux
mille quatre cent soixante-neuf métres d’altitude), je replacais ensuite tout a
sa place, j’avais une astuce, j’avais mis un trait dans le Pacifique et un dans
une mer que je ne me rappelle plus, chez les Asiatiques, comme ¢a les car-
tons étaient toujours ou il fallait.

A part le monde, sur le bureau de pere, il y avait toutes les choses indis-
pensables et qui sont pratiques, vu que dans les années soixante-dix, on
avait bien compris ce qui était nécessaire et ce qui ne ’était pas, un peu
mieux que les anciens qui faisaient des trucs dans le vide et pour rien. En
haut a droite du quatre-vingt-dixieme degré ou du centieme grade de lati-
tude, un tube contenait trois stylos et un qu'on ne voyait pas parce qu’il était
trop petit. Deux étaient en plastique et un en métal, qui était un porte-mine
Caran d’Ache — ils étaient proches de 'URSS et ¢a aurait fait rire les Russes,
je pense, de savoir quun karandach, pas loin de chez eux, était un Caran
d’Ache. Le trop invisible était en bois, il navait plus de mine, il avait été
taillé comme un diable et devait dater du temps ou on aimait ce qui brile
facilement, comme les livres sur les places de Berlin ou d’ailleurs, de quand
pére était né. A droite du porte-crayon, on pouvait prendre rapidement une
agrafeuse et, tout a I'opposé, il y avait la perforatrice, collée contre trois
bannettes posées 'une sur l'autre, celle de dessus couvant celle de dessous
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qui dépassait de sept virgule trente et un centimetres — celle du milieu de
seulement sept virgule vingt-deux, je n’ai jamais compris et, ma foi, je n’ai
jamais corrigé cette aberration. Dans chacune se blottissaient des chemises
transparentes et de couleur, il devait y avoir des codes, jai voulu un jour
déchiffrer mais c’était trop difficile d’essayer de lire les lettres sans rien tou-
cher, il aurait fallu que j’aie une Enigma, pas loin, ou un ordinateur costaud,
mais dans les années ou jai grandi, on n’avait pas ¢a, on devait utiliser une
machine mais la machine devait obéir aux doigts et surtout ne pas avoir de
téte ou d’imitation de téte.

Pére, son bureau, c’était comme un autel blindé de reliques. Certains
dimanches, il annongait apres un digestif que son boulot 'attendait, il s’ins-
tallait et sortait des classeurs, ouvrait, classait, rangeait, perforait, toussait,
soupirait, classait, déchirait, tapait mais surtout soupirait beaucoup. 11 offi-
ciait et on ne dérangeait pas sa communion, sinon, direct, les foudres s’abat-
taient et les tempétes, comme le jugement avant-dernier. On ne le regardait
pas non plus, parce que pere, c’était un de ces lecteurs qui détestent le regard
par-dessus Iépaule ou dans son dos ou devant lui. Alors on filait doux, on
passait hop hop de la chambre aux toilettes et de la chambre au salon et de la
chambre a la chambre. Il y avait treize marches pour aller au rez — douze ou
treize, ¢a dépend si on compte la premiere dont le bois mordait le palier — et
je faisais doucement pour qu’elles ne craquent pas de peur que ne craque la
colere de celui qui se concentrait la-haut, je faisais attention a la quatriéme
depuis le bas, donc a la huitiéme ou la neuvieme depuis le haut, étant donné
que les sept dixiemes les plus proches du mur étaient plus souples, a cet
endroit je devais me hisser a la rambarde, mettre mon pied — droit si je des-
cendais ou gauche si je grimpais — presque contre les montants, que ¢a ne
grince surtout pas. 1l faut toujours partir du bon pied.

Le dernier dimanche ou j’ai vu pére avant aujourd’hui, c’était dans une
église avec un autre autel que son bureau, avec un pasteur devant ou un
curé, un type habillé tout noir, je n’ai pas vraiment saisi. I avait la téte basse
et mere a cOté lavait aussi, on a passé de la musique mais ce nétait pas
Beethoven.

Et, maintenant, il est debout devant moi, je suis dans mon berceau je
crois. Je ne comprends plus, il dirige vers moi pour la premiere fois des
yeux humides rouge presque violet, il ne tient pas la main de maman ou de
mere — elle, je I'ai appelée parfois avec un surnom, parce que déja en elle
jexistais, de toute manicre, que je sois sorti ou non, ¢a n‘aurait fait aucune
différence. Pere reste la et me regarde. Méme quand il m’avait donné des
coups et craché des mots en moi, il n’avait pas regardé. Ma seule présence, il
'avait vue ou devinée sur son bureau, une existence de trois degrés et vingt-
cinq minutes. J’aimerais lui dire, a pere, depuis mon berceau je crois, depuis
ce couffin peut-étre tout molletonné ou on a placé un oreiller dessous ma
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téte, depuis ou je suis jaimerais demander a pere pourquoi, la-haut, devant
lui, pourquoi il a mis, avec soin en plus, pourquoi il a posé, pourquoi elle
est haute d’'un meétre quarante-sept a droite et d’'un metre soixante-trois a
gauche, et pourquoi le texte, pourtant si court, pourquoi ni le ¢z-gi# ni mon
nom ne sont centrés.
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