

Père, son bureau venait droit des années soixante-dix. C'était de l'aggloméré, bien sûr, puisque dans ces années-là j'étais né, alors il n'y avait pas de sous. Et c'est un meuble, c'est fonctionnel, comme le reste. Il était recouvert d'une imitation de bois sombre, luisant, comme si on y avait passé un chiffon d'enduit des heures durant. Les angles en étaient des propres, des bien droits, presque coupants. De part et d'autre des tiroirs, à droite en haut il y en avait un très fin, vu que les stylos, à cette époque, on les faisait en plastique qui craque et qu'on fout à la poubelle, on pouvait donc les balancer n'importe où, plus besoin de porte-plume, plus besoin d'encrier que les vieux utilisaient encore, un stylo, un Bic, c'est mieux, ça se jette comme tout parce qu'on avance, voyez, on avance vite. Les années soixante-dix, ce sont les années comme ça, où l'homme a appris à filer. Et père, il filait avec.

Sur son bureau qui était lourd comme un vrai, père avait posé un sous-main, mais un moderne, pas un de ces trucs verdâtres que les avocats et les docteurs aiment, non, sur le sien il y avait le monde, pensez, le monde grand aplati, grand découpé, grand rectangle, comme un marque-page qui résumerait le livre, avec des couleurs, des serpents graffitis, des nuances de gris, de beige, de prairie, de ciel, d'orange, de rouge, de langue, de son, de chiffres, de distance, de projections hésitantes, d'une projection aphy-lactique, d'une projection conforme atrophiée, des méridiens tout plein, des tangentes courbes, des courbes asexuées, des bouffées de pôles et de savanes, des nulle part couvrant le partout. J'y baladais mon doigt avec mon cœur aussi, quand père n'était pas derrière, qu'il ne trônait pas au-dessus, une main sur les Amériques une main sur Singapour. Le bout de mon ongle en silence faisait rugir les panthères, courir les troupeaux, glisser les phoques, craquer les banquises, aboyer les loups de mer, faisait plic dans la Méditerranée et sillonnait l'Atlantique, enroulait les vents au cap Horn et dispersait le Simoun. Mais la mappemonde était cachée à gauche et à droite, elle se faufilait sous des bandes de plastique qui voulaient être de cuir, avec des piqûres salopées qui simulaient des coutures, brunes ou sombres, larges de neuf virgule sept cent vingt-cinq centimètres sur quarante mille quatre-vingt-cinq kilomètres – mais ça dépend du point de vue –, parfois je me disais qu'elles devaient mesurer plus ou moins, presque, environ ou dans ces eaux-là, Atlantique ou Pacifique, mais ça ne me satisfaisait pas – la cir-

conférence, c'est une sacrée affaire et la Terre m'emmerde parce qu'elle n'est pas vraiment ronde, selon qu'on l'observe de Mars ou de Neptune ou encore du Soleil au lieu X et Y et Z au temps T de son ellipse. Sous les rabats, vu qu'ils étaient bien pratiques, père avait glissé six cartes de visite, surtout des restaurants, et ainsi on trouvait Paris sur l'Australie, Genève en Alaska, on boufferait des fondues en URSS et on grillerait des viandes sur les îles qui sont si petites qu'elles ne portent pas de nom, pensez, personne ne pourrait y aller, même une barque, ça ferait un raz-de-marée. Les bostons de quatre-vingts sur cent vingt-six millimètres, père, il les avait disposés l'un en face de l'autre, les premiers bien collés en haut ou en bas – puisque ça change selon le pôle où on commence – et comme il y en avait trois de chaque côté et qu'ils étaient pareils à part l'écriture, ils étaient à dix-huit mille sept cent trente-deux kilomètres (avec une incertitude de cent sept virgule deux) du Nord – je n'ai jamais compté depuis le Sud.

Quand je me promenais sur la Terre, je me souvenais de la baffa de père parce que j'avais bougé une des cartes, qu'elle avait varié sa position, je crois, d'environ – je ne dois pas utiliser cet adverbe c'est grossier – trois virgule quatre cent seize degrés, autrement dit trois degrés et vingt-cinq minutes, je n'ai pas calculé en radians alors que ce serait plus logique, vu que c'était sur la Terre. Père avait tout de suite vu ça, il était venu dans ma chambre et m'avait botté le cul, les joues, le ventre, les oreilles, m'avait rempli avec des mots qui faisaient comme un vomi directement dans ma tête. Alors, après ce soir-là, à la fin de mes balades du Groenland au mont Shipton (deux mille quatre cent soixante-neuf mètres d'altitude), je remplaçais ensuite tout à sa place, j'avais une astuce, j'avais mis un trait dans le Pacifique et un dans une mer que je ne me rappelle plus, chez les Asiatiques, comme ça les cartons étaient toujours où il fallait.

À part le monde, sur le bureau de père, il y avait toutes les choses indispensables et qui sont pratiques, vu que dans les années soixante-dix, on avait bien compris ce qui était nécessaire et ce qui ne l'était pas, un peu mieux que les anciens qui faisaient des trucs dans le vide et pour rien. En haut à droite du quatre-vingt-dixième degré ou du centième grade de latitude, un tube contenait trois stylos et un qu'on ne voyait pas parce qu'il était trop petit. Deux étaient en plastique et un en métal, qui était un porte-mine Caran d'Ache – ils étaient proches de l'URSS et ça aurait fait rire les Russes, je pense, de savoir qu'un *karandach*, pas loin de chez eux, était un Caran d'Ache. Le trop invisible était en bois, il n'avait plus de mine, il avait été taillé comme un diable et devait dater du temps où on aimait ce qui brûle facilement, comme les livres sur les places de Berlin ou d'ailleurs, de quand père était né. À droite du porte-crayon, on pouvait prendre rapidement une agrafeuse et, tout à l'opposé, il y avait la perforatrice, collée contre trois bannettes posées l'une sur l'autre, celle de dessus couvant celle de dessous

qui dépassait de sept virgule trente et un centimètres – celle du milieu de seulement sept virgule vingt-deux, je n'ai jamais compris et, ma foi, je n'ai jamais corrigé cette aberration. Dans chacune se blottissaient des chemises transparentes et de couleur, il devait y avoir des codes, j'ai voulu un jour déchiffrer mais c'était trop difficile d'essayer de lire les lettres sans rien toucher, il aurait fallu que j'aie une Enigma, pas loin, ou un ordinateur costaud, mais dans les années où j'ai grandi, on n'avait pas ça, on devait utiliser une machine mais la machine devait obéir aux doigts et surtout ne pas avoir de tête ou d'imitation de tête.

Père, son bureau, c'était comme un autel blindé de reliques. Certains dimanches, il annonçait après un digestif que son boulot l'attendait, il s'installait et sortait des classeurs, ouvrait, classait, rangeait, perforait, toussait, soupirait, classait, déchirait, tapait mais surtout soupirait beaucoup. Il officiait et on ne dérangeait pas sa communion, sinon, direct, les foudres s'abattaient et les tempêtes, comme le jugement avant-dernier. On ne le regardait pas non plus, parce que père, c'était un de ces lecteurs qui détestent le regard par-dessus l'épaule ou dans son dos ou devant lui. Alors on filait doux, on passait hop hop de la chambre aux toilettes et de la chambre au salon et de la chambre à la chambre. Il y avait treize marches pour aller au rez – douze ou treize, ça dépend si on compte la première dont le bois mordait le palier – et je faisais doucement pour qu'elles ne craquent pas de peur que ne craque la colère de celui qui se concentrait là-haut, je faisais attention à la quatrième depuis le bas, donc à la huitième ou la neuvième depuis le haut, étant donné que les sept dixièmes les plus proches du mur étaient plus souples, à cet endroit je devais me hisser à la rambarde, mettre mon pied – droit si je descendais ou gauche si je grimpais – presque contre les montants, que ça ne grince surtout pas. Il faut toujours partir du bon pied.

Le dernier dimanche où j'ai vu père avant aujourd'hui, c'était dans une église avec un autre autel que son bureau, avec un pasteur devant ou un curé, un type habillé tout noir, je n'ai pas vraiment saisi. Il avait la tête basse et mère à côté l'avait aussi, on a passé de la musique mais ce n'était pas Beethoven.

Et, maintenant, il est debout devant moi, je suis dans mon berceau je crois. Je ne comprends plus, il dirige vers moi pour la première fois des yeux humides rouge presque violet, il ne tient pas la main de maman ou de mère – elle, je l'ai appelée parfois avec un surnom, parce que déjà en elle j'existais, de toute manière, que je sois sorti ou non, ça n'aurait fait aucune différence. Père reste là et me regarde. Même quand il m'avait donné des coups et craché des mots en moi, il n'avait pas regardé. Ma seule présence, il l'avait vue ou devinée sur son bureau, une existence de trois degrés et vingt-cinq minutes. J'aimerais lui dire, à père, depuis mon berceau je crois, depuis ce couffin peut-être tout molletonné où on a placé un oreiller dessous ma

tête, depuis où je suis j'aimerais demander à père pourquoi, là-haut, devant lui, pourquoi il a mis, avec soin en plus, pourquoi il a posé, pourquoi elle est haute d'un mètre quarante-sept à droite et d'un mètre soixante-trois à gauche, et pourquoi le texte, pourtant si court, pourquoi ni le *ci-gît* ni mon nom ne sont centrés.