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Père, son bureau venait droit des années soixante-dix. C’était de l’agglo-
méré, bien sûr, puisque dans ces années-là j’étais né, alors il n’y avait pas de 
sous. Et c’est un meuble, c’est fonctionnel, comme le reste. Il était recou-
vert d’une imitation de bois sombre, luisant, comme si on y avait passé un 
chiffon d’enduit des heures durant. Les angles en étaient des propres, des 
bien droits, presque coupants. De part et d’autre des tiroirs, à droite en haut 
il y en avait un très fin, vu que les stylos, à cette époque, on les faisait en 
plastique qui craque et qu’on fout à la poubelle, on pouvait donc les balan-
cer n’importe où, plus besoin de porte-plume, plus besoin d’encrier que les 
vieux utilisaient encore, un stylo, un Bic, c’est mieux, ça se jette comme tout 
parce qu’on avance, voyez, on avance vite. Les années soixante-dix, ce sont 
les années comme ça, où l’homme a appris à filer. Et père, il filait avec.

Sur son bureau qui était lourd comme un vrai, père avait posé un sous-
main, mais un moderne, pas un de ces trucs verdâtres que les avocats et 
les docteurs aiment, non, sur le sien il y avait le monde, pensez, le monde 
grand aplati, grand découpé, grand rectangle, comme un marque-page qui 
résumerait le livre, avec des couleurs, des serpents graffitis, des nuances 
de gris, de beige, de prairie, de ciel, d’orange, de rouge, de langue, de son, 
de chiffres, de distance, de projections hésitantes, d’une projection aphy-
lactique, d’une projection conforme atrophiée, des méridiens tout plein, 
des tangentes courbes, des courbes asexuées, des bouffées de pôles et de 
savanes, des nulle part couvrant le partout. J’y baladais mon doigt avec 
mon cœur aussi, quand père n’était pas derrière, qu’il ne trônait pas au-des-
sus, une main sur les Amériques une main sur Singapour. Le bout de mon 
ongle en silence faisait rugir les panthères, courir les troupeaux, glisser les 
phoques, craquer les banquises, aboyer les loups de mer, faisait plic dans la 
Méditerranée et sillonnait l’Atlantique, enroulait les vents au cap Horn et 
dispersait le Simoun. Mais la mappemonde était cachée à gauche et à droite, 
elle se faufilait sous des bandes de plastique qui voulaient être de cuir, avec 
des piqûres salopées qui simulaient des coutures, brunes ou sombres, larges 
de neuf virgule sept cent vingt-cinq centimètres sur quarante mille quatre-
vingt-cinq kilomètres – mais ça dépend du point de vue –, parfois je me 
disais qu’elles devaient mesurer plus ou moins, presque, environ ou dans 
ces eaux-là, Atlantique ou Pacifique, mais ça ne me satisfaisait pas – la cir-
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conférence, c’est une sacrée affaire et la Terre m’emmerde parce qu’elle n’est 
pas vraiment ronde, selon qu’on l’observe de Mars ou de Neptune ou encore 
du Soleil au lieu X et Y et Z au temps T de son ellipse. Sous les rabats, vu 
qu’ils étaient bien pratiques, père avait glissé six cartes de visite, surtout des 
restaurants, et ainsi on trouvait Paris sur l’Australie, Genève en Alaska, on 
boufferait des fondues en URSS et on grillerait des viandes sur les îles qui 
sont si petites qu’elles ne portent pas de nom, pensez, personne ne pourrait 
y aller, même une barque, ça ferait un raz-de-marée. Les bristols de quatre-
vingts sur cent vingt-six millimètres, père, il les avait disposés l’un en face 
de l’autre, les premiers bien collés en haut ou en bas – puisque ça change 
selon le pôle où on commence – et comme il y en avait trois de chaque côté 
et qu’ils étaient pareils à part l’écriture, ils étaient à dix-huit mille sept cent 
trente-deux kilomètres (avec une incertitude de cent sept virgule deux) du 
Nord – je n’ai jamais compté depuis le Sud.

Quand je me promenais sur la Terre, je me souvenais de la baffe de père 
parce que j’avais bougé une des cartes, qu’elle avait varié sa position, je crois, 
d’environ – je ne dois pas utiliser cet adverbe c’est grossier – trois virgule 
quatre cent seize degrés, autrement dit trois degrés et vingt-cinq minutes, 
je n’ai pas calculé en radians alors que ce serait plus logique, vu que c’était 
sur la Terre. Père avait tout de suite vu ça, il était venu dans ma chambre et 
m’avait botté le cul, les joues, le ventre, les oreilles, m’avait rempli avec des 
mots qui faisaient comme un vomi directement dans ma tête. Alors, après 
ce soir-là, à la fin de mes balades du Groenland au mont Shipton (deux 
mille quatre cent soixante-neuf mètres d’altitude), je replaçais ensuite tout à 
sa place, j’avais une astuce, j’avais mis un trait dans le Pacifique et un dans 
une mer que je ne me rappelle plus, chez les Asiatiques, comme ça les car-
tons étaient toujours où il fallait.

À part le monde, sur le bureau de père, il y avait toutes les choses indis-
pensables et qui sont pratiques, vu que dans les années soixante-dix, on 
avait bien compris ce qui était nécessaire et ce qui ne l’était pas, un peu 
mieux que les anciens qui faisaient des trucs dans le vide et pour rien. En 
haut à droite du quatre-vingt-dixième degré ou du centième grade de lati-
tude, un tube contenait trois stylos et un qu’on ne voyait pas parce qu’il était 
trop petit. Deux étaient en plastique et un en métal, qui était un porte-mine 
Caran d’Ache – ils étaient proches de l’URSS et ça aurait fait rire les Russes, 
je pense, de savoir qu’un karandach, pas loin de chez eux, était un Caran 
d’Ache. Le trop invisible était en bois, il n’avait plus de mine, il avait été 
taillé comme un diable et devait dater du temps où on aimait ce qui brûle 
facilement, comme les livres sur les places de Berlin ou d’ailleurs, de quand 
père était né. À droite du porte-crayon, on pouvait prendre rapidement une 
agrafeuse et, tout à l’opposé, il y avait la perforatrice, collée contre trois 
bannettes posées l’une sur l’autre, celle de dessus couvant celle de dessous 
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qui dépassait de sept virgule trente et un centimètres – celle du milieu de 
seulement sept virgule vingt-deux, je n’ai jamais compris et, ma foi, je n’ai 
jamais corrigé cette aberration. Dans chacune se blottissaient des chemises 
transparentes et de couleur, il devait y avoir des codes, j’ai voulu un jour 
déchiffrer mais c’était trop difficile d’essayer de lire les lettres sans rien tou-
cher, il aurait fallu que j’aie une Enigma, pas loin, ou un ordinateur costaud, 
mais dans les années où j’ai grandi, on n’avait pas ça, on devait utiliser une 
machine mais la machine devait obéir aux doigts et surtout ne pas avoir de 
tête ou d’imitation de tête.

Père, son bureau, c’était comme un autel blindé de reliques. Certains 
dimanches, il annonçait après un digestif que son boulot l’attendait, il s’ins-
tallait et sortait des classeurs, ouvrait, classait, rangeait, perforait, toussait, 
soupirait, classait, déchirait, tapait mais surtout soupirait beaucoup. Il offi-
ciait et on ne dérangeait pas sa communion, sinon, direct, les foudres s’abat-
taient et les tempêtes, comme le jugement avant-dernier. On ne le regardait 
pas non plus, parce que père, c’était un de ces lecteurs qui détestent le regard 
par-dessus l’épaule ou dans son dos ou devant lui. Alors on filait doux, on 
passait hop hop de la chambre aux toilettes et de la chambre au salon et de la 
chambre à la chambre. Il y avait treize marches pour aller au rez – douze ou 
treize, ça dépend si on compte la première dont le bois mordait le palier – et 
je faisais doucement pour qu’elles ne craquent pas de peur que ne craque la 
colère de celui qui se concentrait là-haut, je faisais attention à la quatrième 
depuis le bas, donc à la huitième ou la neuvième depuis le haut, étant donné 
que les sept dixièmes les plus proches du mur étaient plus souples, à cet 
endroit je devais me hisser à la rambarde, mettre mon pied – droit si je des-
cendais ou gauche si je grimpais – presque contre les montants, que ça ne 
grince surtout pas. Il faut toujours partir du bon pied.

Le dernier dimanche où j’ai vu père avant aujourd’hui, c’était dans une 
église avec un autre autel que son bureau, avec un pasteur devant ou un 
curé, un type habillé tout noir, je n’ai pas vraiment saisi. Il avait la tête basse 
et mère à côté l’avait aussi, on a passé de la musique mais ce n’était pas 
Beethoven.

Et, maintenant, il est debout devant moi, je suis dans mon berceau je 
crois. Je ne comprends plus, il dirige vers moi pour la première fois des 
yeux humides rouge presque violet, il ne tient pas la main de maman ou de 
mère – elle, je l’ai appelée parfois avec un surnom, parce que déjà en elle 
j’existais, de toute manière, que je sois sorti ou non, ça n’aurait fait aucune 
différence. Père reste là et me regarde. Même quand il m’avait donné des 
coups et craché des mots en moi, il n’avait pas regardé. Ma seule présence, il 
l’avait vue ou devinée sur son bureau, une existence de trois degrés et vingt-
cinq minutes. J’aimerais lui dire, à père, depuis mon berceau je crois, depuis 
ce couffin peut-être tout molletonné où on a placé un oreiller dessous ma 
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tête, depuis où je suis j’aimerais demander à père pourquoi, là-haut, devant 
lui, pourquoi il a mis, avec soin en plus, pourquoi il a posé, pourquoi elle 
est haute d’un mètre quarante-sept à droite et d’un mètre soixante-trois à 
gauche, et pourquoi le texte, pourtant si court, pourquoi ni le ci-gît ni mon 
nom ne sont centrés.


